曹文轩优美的句子摘抄

曹文轩优美的句子摘抄

1. 摘抄曹文轩8句精美句子

1. 如果黑板就是浩淼的大海，那么，老师便是海上的水手。

铃声响起那刻，你用教职工鞭作浆，划动那船只般泊在港口的课本 。课桌上，那难题堆放，犹如暗礁一样布列，你手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线——船只穿过……天空飘不来一片云，犹如你亮堂堂的心，一派高远。

2、希望源于失望，奋起始于忧患，正如一位诗人所说：有饥饿感受的人一定消化好，有紧迫感受的人一定效率高，有危机感受的人一定进步快。 3、别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪。

向前看，不要回头，只要你勇于面对抬起头来，就会发现，分数的阴霾不过是短暂的雨季。向前看，还有一片明亮的天，不会使人感到彷徨。

4、柔和的阳光斜挂在苍松翠柏不凋的枝叶上，显得那么安静肃穆，绿色的草坪和白色的水泥道貌岸然上，脚步是那么轻起轻落，大家的心中却是那么的激动与思绪波涌。 5、生活的海洋并不像碧波涟漪的西子湖，随着时间的流动，它时而平静如镜，时而浪花飞溅，时而巨浪冲天……人们在经受大风大浪的考验之后，往往会变得更加坚强。

6、当你身临暖风拂面，鸟语花香，青山绿水，良田万顷的春景时，一定会陶醉其中；当你面对如金似银，硕果累累的金秋季节时，一定会欣喜不已。你可曾想过，那盎然的春色却是历经严寒洗礼后的英姿，那金秋的美景却是接受酷暑熔炼后的结晶。

…………（何婷婷） 7、倘若希望在金色的秋天收获果实，那么在寒意侵人的早春，就该卷起裤腿，去不懈地拓荒、播种、耕耘，直到收获的那一天。 8、生活是蜿蜒在山中的小径，坎坷不平，沟崖在侧。

摔倒了，要哭就哭吧，怕什么，不要装模作样！这是直率，不是软弱，因为哭一场并不影响赶路，反而能增添一份小心。山花烂漫，景色宜人，如果陶醉了，想笑就笑吧，不心故作矜持！这是直率，不是骄傲，因为笑一次并不影响赶路，反而能增添一份信心。

9、爱心是冬日的一片阳光，使用饥寒交迫的人感受到人间的温暖；爱心是沙漠中的一泓清泉，使用权濒临绝境的人重新看到生活的希望；爱心是洒在久旱大地上的一场甘霖，使孤苦无依的人即刻获得心灵的慰藉。 10、日子总是像从指尖渡过的细纱，在不经意间悄然滑落。

那些往日的忧愁和误用伤，在似水流年的荡涤下随波轻轻地逝去，而留下的欢乐和笑靥就在记忆深处历久弥新。 11、忧郁的心情蒸发了。

12、褪色的记忆。 13、硝烟又在和平的家中燃烧。

14、有些记忆被焚烧掉，有些记忆被埋在心底，纯真年代如流水划过金色年代。 15、我，要融化在粉红的桃花瓣里，拭去整日在你心头的牵挂。

16、我完全读懂了父母的心。 17、母爱是一本我终生无法读完的巨著；母爱是一片我永远也飞不出的天空。

……张维维 18、当枯黄的秋叶随风摇曳时，深秋飘然而立校外，月光下，父亲的影子拉得很长，硕大的风衣将瘦骨嶙峋的父亲裹了进去，我心头一阵酸楚。 19、人世间的真情就像一张大网，时刻温暖着人的心扉，就如妈妈的爱一样，永无止境。

20、岁月，是一首诗，一首蕴含丰富哲理的诗，岁月是一峰骆驼，驮着无数人的梦想。 21、船的命运在于漂泊；帆的命运在于追风逐浪；人生的命运在于把握，把握信人生，方能青春无愧。

2. 曹文轩书中的好句好段摘抄

1.白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。

这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅、滑翔或做集体性的俯冲、拔高与穿梭。 2.他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。

月亮像是静止的，又像是飘动的……月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵树上，用的还是那个最优美的姿势。

白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。

月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。 3.当桑乔背着桑桑踏过松软的稻草走进校园里，桑桑看到了站在梧桐树下的纸月：她的头发已被雨水打湿，其中几丝被雨水贴在了额头上，瘦圆的下巴上，正滴着亮晶晶的雨珠。

4.窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。

岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。

他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。 5.温幼菊会唱歌，声音柔和而又悠远，既含着一份伤感，又含着一份让人心灵颤抖的骨气与韧性。

这是一只红泥小炉，样子很小巧。

此时，炭正烧得很旺，从药罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一样鲜艳，炉壁似乎被烧得快要溶化成金黄色的流动的泥糊了。 6.立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优雅的壶嘴和一个很别致的壶把。

7.没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。 8.最后，它们首尾相衔，仿佛组成了一只巨大的白色花环，围绕着桑桑忽高忽低地旋转着。

桑桑的耳边，是好听的鸽羽划过空气发出的声响。他的眼前不住地闪现着金属一样的白光。

一九六二年八月的这个上午，油麻地的许多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋转着的白色花环…。

3. 曹文轩书中的好句好段摘抄

我小时候看过曹老师的《山羊不吃天堂草》 写的非常不错 尤其是描写山羊不为天堂草所诱惑一个个倒地那段 很感人 小说写的是一群来自农村的手艺人在城市的打工生活，描绘出了此类弱势群体打工生活的酸甜苦辣。

三和尚继承了祖传的木匠手艺，凭一手绝活娶了一个漂亮媳妇。随着时代变迁，他的手艺在农村中不再吃香，媳妇也变了心，婚姻出现了变故。

他一气之下背起行李来到了这座陌生的城市，领着两个小徒弟吃起了手艺饭。小徒弟明子和黑罐本该在学校读书学习，却因为家庭的贫困，不得不背负起了家庭成年人的希望和重担，跟着师傅闯荡江湖，饱受着世态炎凉，经历着人情冷暖，在社会这个舞台中生存，扎根，成长。

在这座城市中，他们和来自全国各地的木匠一样，吃着冷饭，住着窝棚，顶着寒风苦雨在马路上等活，发现生意后一拥而上，靠竞相压价来获得生路。他们都做着一个淘金、发财梦，默默出卖着自己的廉价劳动力，咬着牙忍受着生活带给自己的磨难，固执而又坚持着乡下人特有的人格和尊严。

主人公明子是一个很有个性的孩子。他父亲养羊赔进了一千多元，沉重的债务像一座山把一家人压的抬不起头来。

跟师傅出来后，凭着自己的灵性，他很快掌握了木匠手艺甚至超过了师傅，最后在师傅的赞许声中出徒独立支撑起了门户。他敢爱、敢恨，富有同情心：偶遇双腿残疾的紫薇，他主动帮助并且不计报酬帮助到底；遇上不把自己当人对待的主顾，他使坏心眼儿往人家的橱板夹层中塞肥肉，“让他臭了也不知道从哪里来的味儿”；孤苦无助的鸭子是他的好友，苦等多天找不上活还挨打的小木匠得到过他的帮助。

明子还是一个很有主见的孩子。同在窝棚，黑罐抵挡不了赌博的诱惑最终深陷其中，是明子把他从火坑中救了出来，又一次走了正路。

对师傅的冷眼善心，他看在眼里，记在心上，敢于和师傅使脸色，最终使师傅屈服。得到外国钱币，他去找懂行的教授帮助鉴别，让自己尽早了解了真伪。

正如三和尚的那句话，“好马都是有点性子的。”当然，在他上也有很多不成熟的孩子缺点：打架、花200多元钱买彩票、割断人家苹果车上的绳子等等，这些缺点正把一个活生生的富有生活气息的人物给表现了出来。

小说的对象虽是少年儿童，可我在读后却也久久难忘，其魅力可见一斑。我觉得小说的最可贵之处，就在于扎根于社会现实，读起来如身临其境之感。

小说的主人公生活在一个物欲横流、金钱至上的城市社会中，“钱”字深深的扎在每个人心中仅仅的束缚着每一个人。他们为钱而哭，为钱而笑，为钱而分，为钱而合，就连明子的尿床也与贫穷紧紧地联系着。

正是在这样一个成人化的氛围中，明子、黑罐在成长着，谱写出了一首圣洁而动听的生命乐章。 《山羊不吃天堂草》？在小说的结尾部分，作者才向我们娓娓叙述了这个故事的来历：明子家养羊发财，带动了全村都养羊，结果羊多草少，和父亲来到外地放养，面对鲜嫩的天堂草养却不肯吃，一只只壮烈的倒毙，于是全家背上了沉重的经济债务。

“天堂草”，多么动听的名字！作者的用意，恐怕要以此映衬山羊的壮烈、高洁，以此见证人物的成长吧？明子在一位好心人帮助下揽到了大活，在户主毫不了解自己底细的情况下，1500元押金被明子装在了兜里，成为了一个巨大诱惑。一方面是家里急需用钱，一方面是信守承诺，主人公将面临如何选择？最终，明子终于选择了正义，健全的人格在矛盾中终于形成。

这笔钱的取舍，何异于“天堂草”？ 掩卷深思，回味良久，我发觉曹文轩的小说总是在至善至美至真的氛围中，掺杂上生活的丝丝苦涩，而读者在品味生活的悲苦中最终会咀嚼到甜甜的味道。我想，这恐怕是令无数小读者乃至我们成年人倾倒、着迷的原因吧！.cn/readcard/dresource/product.aspx?DocID=6551。

4. 曹文轩作品优美写景句

《草房子》

1.他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的……月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵谏树上，用的还是那个最优美的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。

2.当桑乔背着桑桑踏过松软的稻草走进校园里，桑桑看到了站在梧桐树下的纸月：她的头发已被雨水打湿，其中几丝被雨水贴在了额头上，瘦圆的下巴上，正滴着亮晶晶的雨珠。

3.窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。

4.温幼菊会唱歌，声音柔和而又悠远，既含着一份伤感，又含着一份让人心灵颤抖的骨气与韧性。。这是一只红泥小炉，样子很小巧。此时，炭正烧得很旺，从药罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一样鲜艳，炉壁似乎被烧得快要溶化成金黄色的流动的泥糊了。

5.立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优稚的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开。壶盖半敞，蒸气推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。蒸气一缕一缕地升腾到空中，然后淡化在整个小屋里，使小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香。

6.一块很大很大的桑田。一望无际的桑树，棵棵枝叶繁茂，还未走进，就远远地闻到了桑叶所特有的清香。没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。

7.桑桑望着这一幢一幢草房子，泪水朦胧之中，它们连成了一大片金色。鸽子们似乎知道了它们的主人将于明天一早丢下它们永远地离去，而在空中盘旋不止。最后，它们首尾相衔，仿佛组成了一只巨大的白色花环，围绕着桑桑忽高忽低地旋转着。

《青铜葵花》

8.草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的。

9.歌声嘹亮，唱得大麦地人一个个竖起耳朵来听。

5. 曹文轩优美写景句子

1、秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。

2、苦难几乎是永恒的。每一个时代，有每一个时代的苦难。

苦难绝非是从今天才开始的。今天的孩子，用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为只是从你们这里开始才有苦难与痛苦的。

人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。

3、城市在酣睡中。秋风好像无家可归的流浪者，在无人的大街上游荡着。

夜真是寂寞。发蓝的灯光毫无生气，疲惫地照着光溜溜的大街。

秋风摇着梧桐树，于是大街上就有斑驳的影子在晃动，像是一个灰色的梦。偶尔有几片枯叶离开了偎依了好几个月的枝头，很惶惑地在灯光下晃动着。

其情形，像一片薄玻璃片扔进水中，在水中忽左忽右地飘忽着下沉，不时地闪出一道道微弱的亮光。 4、葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。

这只鸟在空阔的天空下飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫，无边无际。

各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。

实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。 5、微风翻卷这荷叶，又把清香吹得四处飘散。

几只尚未绽开的荷花立在月色下，像几只硕大的毛笔，黑黑地竖着。 6、每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。

少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。 7、太阳暖融融的，满地的紫云英，正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绒绒的绿色。

其间，开放着的一串串淡紫色的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。 8、这一幢幢房子，在乡野纯静的天空下，透出一派古朴来，但当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪只又显出一派华贵来。

9、美的力量绝不亚于思维的力量。一个再深刻的思维都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。

10、七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。

11、太阳在一寸一寸地沉入河水。西边的天空是一片玫瑰红色。

觅食归来的鸟，正在霞光里飞翔，优美的影子，仿佛是用剪子剪出的剪纸。 12、这森林经过一夜的清露，在阳光还未普照大地之前，一株株都显得湿漉漉的。

心形的叶子与低垂的花盘，垂挂着晶莹的露珠，使这一株株葵花显得都十分的贵重。 13、那座似乎永远也不能再联结上的桥，一动不动地矗立在水中。

桥柱把寂寞的水声一阵阵地传给孩子们。 14、也许，我们谁也无法走出自己的童年…… 15、当时阳光倾盆，一望无际的葵花田里，成千上万株葵花，花盘又大又圆，正齐刷刷地朝着正在空中滚动着的那轮金色的天体。

6. 曹文轩优美写景句子

1、秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。

2、苦难几乎是永恒的。每一个时代，有每一个时代的苦难。苦难绝非是从今天才开始的。今天的孩子，用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为只是从你们这里开始才有苦难与痛苦的。人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。

3、城市在酣睡中。秋风好像无家可归的流浪者，在无人的大街上游荡着。夜真是寂寞。发蓝的灯光毫无生气，疲惫地照着光溜溜的大街。秋风摇着梧桐树，于是大街上就有斑驳的影子在晃动，像是一个灰色的梦。偶尔有几片枯叶离开了偎依了好几个月的枝头，很惶惑地在灯光下晃动着。其情形，像一片薄玻璃片扔进水中，在水中忽左忽右地飘忽着下沉，不时地闪出一道道微弱的亮光。

4、葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。

5、微风翻卷这荷叶，又把清香吹得四处飘散。几只尚未绽开的荷花立在月色下，像几只硕大的毛笔，黑黑地竖着。

6、每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。

7、太阳暖融融的，满地的紫云英，正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绒绒的绿色。

其间，开放着的一串串淡紫色的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。

8、这一幢幢房子，在乡野纯静的天空下，透出一派古朴来，但当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪只又显出一派华贵来。

9、美的力量绝不亚于思维的力量。一个再深刻的思维都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。

10、七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。

11、太阳在一寸一寸地沉入河水。西边的天空是一片玫瑰红色。觅食归来的鸟，正在霞光里飞翔，优美的影子，仿佛是用剪子剪出的剪纸。

12、这森林经过一夜的清露，在阳光还未普照大地之前，一株株都显得湿漉漉的。心形的叶子与低垂的花盘，垂挂着晶莹的露珠，使这一株株葵花显得都十分的贵重。

13、那座似乎永远也不能再联结上的桥，一动不动地矗立在水中。桥柱把寂寞的水声一阵阵地传给孩子们。

14、也许，我们谁也无法走出自己的童年……

15、当时阳光倾盆，一望无际的葵花田里，成千上万株葵花，花盘又大又圆，正齐刷刷地朝着正在空中滚动着的那轮金色的天体。

7. 我要曹文轩的文章里的好句好段

曹文轩 《草房子》

好词：大模大样 红艳艳 兴高采烈 汗淋淋 不得安宁 迷迷糊糊 小心翼翼

乌黑乌黑 轻手轻脚 黑糊糊

好句：明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着他和他的家，远远地离开这里——他将永远地告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子……

好段：那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下子就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。

8. 曹文轩的作品中优美的写景句有哪些

1.草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的

2.一块很大很大的桑田。一望无际的桑树，棵棵枝叶繁茂，还未走进，就远远地闻到了桑叶所特有的清香。没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。

3.立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优稚的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开。壶盖半敞，蒸气推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。蒸气一缕一缕地升腾到空中，然后淡化在整个小屋里，使小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香。

4.桑桑望着这一幢一幢草房子，泪水朦胧之中，它们连成了一大片金色。鸽子们似乎知道了它们的主人将于明天一早丢下它们永远地离去，而在空中盘旋不止。最后，它们首尾相衔，仿佛组成了一只巨大的白色花环，围绕着桑桑忽高忽低地旋转着。

曹文轩主要作品有：文学作品集《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《追随永恒》、《三角地》等，长篇小说《埋在雪下的小屋》、《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《天瓢》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。

曹文轩经典美文四篇：背景、个性化的阅读、前方、水边的文字屋

背景——写在北京大学建校百年之际

有那么一个人突然走向了我们，倒也平平常常，并未见有山有水。但有人对这个人的底细却有所了解，说道：“这个人是有背景的。”于是，人们再去看这个人时，就用了另样的眼光——仿佛他不再是他了，他加上背景，所得之和，却要远远地大于他。

在这里，我们看到了背景的力量。本来，衡量一个人的价值，只应纯粹地计算这个人到底如何，是不应把背景也计算在内的。然而，倘若这个人果真是有所谓背景的话，那么在计算时，却会一定要加上背景的——背景越深邃、宏大，和也就越大。人值几个钱，就是几个钱，应是一个常数。但我们在这里恰恰看到的是一个变数——一个量大无穷的变数。

当我去冷静地分析自己时，我发现，我原也是一个“有背景”的人。

我的背景是北大。

这是一个大背景，一个几乎大得无边的背景。现在，我站在了这个似乎无声但却绝对生动有力的大背景下。本来，我是渺小的，渺小如一粒恒河之沙，但却因有这个背景的衬托，从而使我变得似乎也有了点光彩。背景居然成了我的一笔无形资产，使我感到了富有。其情形犹如融入浩浩大海的涓涓细流，它成了大海的一部分，仿佛也觉得有了海的雄浑与力量。

我常去揣摩我与北大的关系：如果没有这个背景，我将如何？此时，我清清楚楚地看到了这个背景参与了我的身份的确定。我为我能有这点自知之明而感到一种良心上的安宁。我同时也想到了我的同仁们。他们在他们的领域里，确实干得非常出色，其中一些人，简直可以说已春风浩荡、锐不可挡。也许我不该像发问我自己一样去发问他们：如果没有北大这个背景，他们又将如何？他们也会像我一样去发问自己的——北大门里或是从北大门里走出的人，都还是善于省察自己的。我相信这一点。

北大于我们来说，它的恩泽既表现为它曾经给了我们知识，给了我们人品，给了我们前行的方向，又表现为它始终作为一道背景，永远地矗立在我们身后的苍茫之中。因为有了它，我们不再感到自己没有“来头”，不再感到那种身后没有屏障的虚弱与惶恐。

就在我于心中玩味“背景”这一单词时，总有一些具体的事情与场面繁忙地穿插于其间——

那年四月，我应邀去东京大学讲学。在日本的十八个月中，我时时刻刻都能感受到这个背景的存在。那天晚上，在东大教养学部举行的欢迎外国人教师的酒会上，我代表外国人教师讲话时，在一片掌声中，我感受到了。在我为我的小孩办理临时入学手续时，我感受到了。在我于北海道的边陲小城受到一位偶然相识的日本朋友的热情接待时，我又感受到了。……十八个月结束后，东大教养学部的师生们破天荒地为我举行了一次盛大的欢送晚会。在那个晚会上，“北大”这个字眼出现了数次。我心里明白，这个晚会的隆重与热烈，固然与我十八月的认真工作有关，但最根本的原因还是在于我背后有这个背景。

无论是在学术会议上，或是应邀到外校讲学、演讲，几乎是走到任何一个地方、一个场合，我都能感受到这个背景。它给了我自信与勇气。它默默地为我增加着言语的重量，并且神奇般地使我容光焕发。

它甚至免去了我的尴尬与困境。

大约是在五年前，那天上午，我将一本书写完了，心情甚好，就骑了一辆车，一路南行，到了紫竹院一带。已是中午，我感到饿了，就进了一家饭馆。那天胃口真是好极了，独自坐下后，竟要了好几个菜，还要了酒，摆出了一副要大吃大喝的样子。阳春三月，天气已经非常暖和，加之我吃喝得痛快淋漓，额头上竟沁出不少汗来，身与心皆感到莫大的舒坦。吃罢，我不急着走，竟坐在那儿，望着窗外路边已笼了绿烟的柳树，做一顿好饭菜之后的遐思。“今天真是不错！”我在心里说了一声，终于起身去买单。当我把手伸进口袋去掏钱包时，我顿时跌入了尴尬：出门时忘了带钱包了。我的双手急忙地在身上搜寻着，企图找出钱来，不想今天也太难为我了，浑身上下，里里外外，大小口袋不下十个，却竟然摸不出一分钱来。身上立即出来大汗。我走到收款台，正巧老板也在那里，我吞吞吐吐、语无伦次地说了我没有带钱的情况。老板与小姐听罢，用疑惑的目光望着我。那时，我在下意识中立即想到了一点：今天也只有北大能救我了。未等他们问我是哪儿的，我便脱口而出：“我是北大的。”老板与小姐既是从我的眼睛里看出了我的诚实，更是他们听到了“北大”这个字眼，随即换了另样的神情。老板说：“先生，没有关系的，你只管走就是了。”我想押下一件什么东西，立即遭到了老板的阻止：“先生，别这样。”他在将我送出门外时，说了一句我们这个时代已经很难再听到的似乎属于上一个世纪的话：“先生，你是有身份的人。”

一路上，我就在想：谁给了我“身份”？北大。

这个背景也可以说成是人墙。它是由蔡元培、马寅初、陈独秀、胡适之、鲁迅、徐志摩、顾颉刚、熊十力、汤用彤、冯友兰、朱光潜、冯至、曹靖华等无数学博功深的人组成。这是一道永远值得仰望与审美的大墙。

我想，这个背景之所以浑沉有力，一是因为它历史悠久，二是因为它气度恢宏。它是由漫长的历史积淀而成的。历史一点一点地巩固着它，发展着它，时间神秘地给它增添着风采。而蔡元培先生当年对它所作的“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”的定义，使它后来一直保持着“取精用宏，不名一家”的非凡学术气度，保证了这个背景的活力、强度与无限延伸的可能性。

话说到此时，我要说到另一种心态了：对背景的回避。

这个背景一方面给了我们种种好处，但同时也给我们造成了巨大的心理压力。我们在这样一个背景之下生存着，无时无刻不感到有一根无形的鞭子悬在头上。它的高大，在无形之中为我们设下了几乎使我们难以接受的攀登高度。我们不敢有丝毫的懈怠。很久以前，我就有一种感觉：当我一脚踏进这个校园时，我就仿佛被扔到了无底的漩流之中，我必须聚精会神，奋力拼搏，不然就会葬身涡底，要不就会被浪头打到浅滩。

我们都在心中默念着：回报、回报……。一代一代曾得到过北大恩泽的北大人，都曾默念着它而展开了他们的人生与学术生涯。

这个背景的力量之大，居然能够使你不敢仅仅是利用它、享受它，还能提醒与鞭策你不能辜负于它。这就形成了一个难度：一代又一代人设下一道又一道台阶，使后来人的攀登愈来愈感到吃力。有些时候，我们就有可能生出隐瞒“北大”身份的念头——“北大”这个字眼并不是我们任何时候都愿意提及的。背景既给予了我们，又在要求着我们。背景给了我们方便，给了我们荣誉，但又被别人拿了去，成了衡量我们的未免有点苛刻的尺度。

当然，我们也可以换一个角度去说：没有我们就没有他们，是我们创造了前驱。先人们的荣耀与辉煌，是后人们创造的。若没有后人们的发现、阐释、有力的弘扬与巨大的扩展，先人们的光彩也许就会黯淡，他们就有可能永远默默无闻地沉睡在历史的荒芜之中。任何得其盛誉的先人，都应由衷地感谢勤奋不倦的后人。没有现在的我们，这背景也就不复存在；背景衬托了我们，但背景却又正是通过我们才得以反映的。

然而，这个角度终究不能使我们获得彻底的安心与解脱。我们还得在宛然可见的先人们的目光下向前、向前、无休止地向前。

背景是一座山，大山。

我们任何个人都无权骄傲，有权骄傲的永远只能是北大。

奋斗不息的我们，最终也有可能在黄昏时变享受背景为融入背景而终止自己。这大概是我们都期盼着的一份幸福而悲壮的景观。

1998年3月3日于北京大学燕北园

个性化的阅读

世间有许多读书种子，但他们的读书似乎与他们的精神无补，反而读成呆子，读成迂腐可笑之人。曹聚仁先生说他曾听说过浙江金华有个姓郭的，书读到能将《资治通鉴》背诵一番的程度，但写一个借伞的便条，却写得让人不堪卒读（那便条写了五千余字）。读书多，莫过于清朝的朴学家，然而，像章太炎那样令人钦佩的朴学大师又有几个？我认得一位教授先生，只要提起他来，人们第一句话便是：此人读书很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是别人言论的联缀与拼接，读来实在觉得没有意思。读书不是装书。读书用脑子，装书用箱子。脑子给了读书人，是让读书人读书时能举一反三，能很强健地去扩大知识的。箱子便只能如数装书。有些人读一辈子书，读到终了，不过是只书箱子而已。

从前有不少人琢磨过如何读书。阮葵生在《茶余客话》中有段文字：“袁文清公桷，为湘江世族，受业王深甯之门，尝云：‘予少年时读书有五失：泛观而无所择，其失博而寡要；好古人言行，意常退缩不敢望，其失儒而无立；纂录故实，一未终而屡更端，其失劳而无功；闻人之长，将疾趋而从之，辄出其后，其失欲速而好高；喜学为文，未能蓄其本，其失又甚焉者也。’”袁氏之言，我虽不敢全部苟同，但大都说在了读书失当的要害之处。而其中“好古人言行，意常退缩不敢望”，我以为是读书的大忌。

更有甚者，还有读书把人读糟了读坏了的。周作人当年讲：“中国的事情有许多却就坏在这班读书人手里。”抽去这句话当时的具体所指，抽象一点说，这句话倒也说得通：中国的事坏在一些读书人手里的还少吗？

我是一个经常编书的人，是一个要经常向别人开写书单也要经常向别人索取书单的人。读了几十年的书，做了几十年的书的筛选，我对我阅读视野之开阔，对书之好赖的判断、选择，都已经比较自信。那年，我给一家出版社编一套北大清华的状元丛书，看了那些状元的一份份阅读书目之后，我就更看清了读书与个性之间的关系。我不得不佩服他们在这个年纪上就能开出这样的书单。这是一份份高质量的富有见地的书单。能开出这样的书单，绝非易事。不将书读到一定的份上，没有一定的鉴赏力，是断然开不出这样的书单来的。一个好的中医，其水平的高低，最后就全显示在他所开的一纸药方上。一些知名的药方，会令业内行家惊诧，但随即它的绝妙就会使人叹为观止。而一个好的读书人，其水平最终是显示在他的一纸书单上。他们在这样一个年纪上就能淘出这样的书来，真是很不简单。这来自于他们阅读范围的广大和阅读的细心与深入，也来自于他们对书的一种体悟能力、直觉能力和对书的一份不可言说的默契。

书海无涯，他们是淘书人。而在淘书过程中，他们显示出了十足的个性，或者说，他们在阅读方面一直在顽强地表现自己的个性。我发现了一个十分重要的话题：个性在阅读中的意义。

个性是阅读的关键，是阅读是否能够获得最大利益的根本。以前，我们只谈阅读，不谈如何阅读——即使谈如何阅读，也很少会有人注意到个性在阅读过程中的那份举足轻重的意义。

很多人都在读书，但未必谁都能将书读好。而书读不好的原因之一是这个人的书读得全然没有个性。许多年前，我曾在北大的课堂上说：读书也有一个拒绝媚俗的问题。除了一些大家都应该读的基本书之外，一个人读书应有自己的选择。做人忌讳雷同——一个人若无个性，一定是一个索然无味的家伙，做文忌讳雷同——文章写得似曾相识，这篇文章也就失去了它存在的意义，读书也忌讳雷同——读书一雷同，也就什么都雷同了。因此，聪明人读书，会独辟蹊径、另谋生路。一个人说：我不读别人读的书，只读别人不读的书。此说也许是狂言，也许是极端，但这份决断也有可取之处，这就是那一份在读书方面顽强地展示个性的意识。到别人不常进入的领域去淘别人不淘的书，就会得到别人得不到的知识，就会发出另样的声音。这个道理简单得如同走别人不曾走的路，就会发现别人发现不了的风景一般。

选书选得很有个性，而读法与理解也极有个性。同样的一篇文章，在他们眼里，却有另一番天地，另一番气象，另一番精神。不在乎别人对那篇文章的唠叨，甚至不在乎专家权威对那篇文章的断评，而是按自己的心思去读，按自己的直觉去读，甚至按自己的奇思怪想去读，读得津津有味，读得出神入化。

书海浩淼，水能载舟亦能覆舟。一个人面对那么多的书，他要有充分的自主意识、驾驭意识。知识欺人，比世上任何恶人欺人还甚，一个没有自主意识的人，知识早晚会将他沦为它的奴隶。而无驾驭意识，知识只是一堆一无用处的石头，它既不能助你前进，也不能使你增加财富。知识只有在那些有自主意识、驾驭意识的读书人那里，才可亲可爱，才具有美感，才具有使人升华的力量。只有那样的读书人，也才会有畅游知识海洋的莫大快感。

我在想，一个好的读书人，读到最后会有那样一个境界：知识犹如漫山遍野的石头，他来了，只轻轻一挥鞭子，那些石头便忽然地受到了点化，变成了充满活力的雪白的羊群，在天空下欢快地奔腾起来。

前方

他们去哪儿？归家还是远行？然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。

人有克制不住的离家的欲望。

当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑着，翻过一道道山，穿过一片片戈壁滩，游过一条条河流，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤着它们，它们只有奋蹄挺进。其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。

后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离家，甚至是远行。

外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走!

离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身抑或是心和身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。

人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。

因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。

路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上——形而上一点说。因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。

人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想象：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”(崔颢)“近乡情更怯，不敢问来人。”(宋之问)“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”(《古诗十九首》)“家在梦中何日到，春来江上几人还(卢纶)“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”(李益)“未老莫还乡，还乡须断肠。”(韦庄)……悲剧的不可避免在于：人无法还家；更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢?

水边的文字屋

小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，最严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望没有得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的，也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。

我更喜欢独自一人盖屋子。

那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉的。很忙碌。一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几遍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着的我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子是建在一条田埂上的，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。

再后来就有了一种玩具——积木。

那时，除了积木，好像也就没有什么其他的玩具了。一度时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建屋子着迷。我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么第一堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。

屋子就是家。

屋子是人类最古老的记忆。

屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

家的意义是不可穷尽的。

当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。