超验复活优美句子

超验复活优美句子

1. 复活 精彩句子

七日第一日的悠悠长夜，慢慢过去了。

破晓前的黑暗已经到来，基督依然是一个被禁闭在狭窄坟墓里的死囚。大石头还堵在墓门口，罗马政府盖上官印的封条也丝纹没动，罗马的卫兵按着更次把守着坟墓。

那里还有看不见的守望者。成群的恶天使聚集于此。

若可能，黑暗之君和他叛逆的队伍，巴不得永远封住那拘禁上帝儿子的坟墓。但是，另有一支天上的大军围着那墓，有大能的天使守卫着，等待欢迎生命之王。

“忽然，地大震动，因为有主的使者从天上下来。”这一位天使披戴上帝的全副荣装离开天庭；上帝荣耀的光辉照耀着他前面的道路。

“他的像貌如同闪电，衣服洁白如雪。看守的人就因他吓得浑身乱战，甚至和死人一样。”

祭司和官长们哪，现在你们警卫队的力量在哪里？这些从来不怕世人威力的勇士，现在不动刀戈就被活活生擒了。他们看到的不是普通武士的面目，而是耶和华军队中最有能力者的威容。

这个使者就是撒但堕落之后补充遗缺的一位，就是那在伯利恒山地传报基督降生喜信的那一位。现在他来到墓前，地震山摇，黑暗势力的鬼魔抱头鼠窜。

当他滚开石头时，天庭似乎都到地上来了。罗马兵见他挪开那大石头，如同拨弄一粒石子，并听见他高声喊道：上帝的儿子，出来吧！你的父召唤你！他们看见耶稣从坟墓里出来，并听见他在开裂的坟墓上宣布：“复活在我，生命也在我。”

当救主在威严和荣耀中出现时，众天使就俯伏在他面前敬拜，同唱赞美诗歌来欢迎他。 当基督舍去他的生命时，曾有一次地震作为特征；当他胜利地取回自己的生命时，又有一次地震为那时刻作证据。

已经得胜死亡和阴间的主，迈着胜利者的步伐，在地动、闪电和雷轰之际从坟墓里出来了。但将来他再来到地上时，他“不单要震动地，还要震动天。”

（来12:26） "地要东倒西歪，好像醉酒的人；又摇来摇去，好像吊床。”“天被卷起，好像书卷”；"有形质的都要被烈火销化，地和其上的物都要烧尽了。”

但“耶和华却要作百姓的避难所，作以色列人的保障。”（赛24:20; 34:4； 彼后3:10； 珥3:16） 耶稣死的时候，罗马兵丁在正午看见遍地黑暗；但在主复活时，他们却在夜里看见众天使的荣光，并听见天上的居民欢欣鼓舞地唱着：你已经战胜了撒但和黑暗的权势；你已经胜利地吞灭了死亡！ 基督从坟墓里出来时得了荣耀，罗马的守卫兵看见了他。

他们目不转睛地凝视着他们最近戏弄嘲笑过的主的面孔。在这荣耀的主身上，他们认出了在审判厅里看见过的囚犯。

他们曾编制一顶荆棘冠冕戴在他头上。这就是那毫不抵抗地站在彼拉多和希律面前，身受残酷的鞭打，以致遍体鳞伤的一位。

这就是那被钉在十字架上，祭司和官长们扬扬得意地对他摇着头说：“他救了别人，不能救自己”（太27:42）的一位。这也就是那被安放在约瑟新坟墓里的一位。

上天的命令已释放这个俘虏。他坟墓上即或堆起重重叠叠的大山，也不能拦阻他从里面出来。

罗马的守卫兵，一见众天使和荣耀的救主，就昏厥在地，犹如死人。成群的天使从眼前消失之后，他们才能站起来；用颤抖的腿拼命跑出墓园大门，踉踉跄跄地像醉汉似地急忙进了城，将这奇特的新闻告诉所遇见的人。

他们本要到彼拉多那里去，但他们的报告先传到犹太当局耳中。于是祭司长和官长们派人将他们先带到自己面前来。

那些兵的样子很不正常。他们惊吓战栗，面无人色，为基督的复活作了见证。

兵丁把亲眼看见的事全都说出来，除了实话实说，哪里还会想到或说起别的事。他们痛心、吃力地说：那被钉死的是上帝的儿子，我们亲耳听见一位天使宣告他为天上的君，荣耀的王。

祭司们面如死灰。该亚法想要说话，嘴虽颤动，却哼不出一点声音。

卫兵们转身离开会议室时，听见有话叫他们回来。该亚法终于说出话来了。

他说：等一等，不要把你们所看见的告诉任何人。 他们便为士兵捏造一个虚谎的报告。

祭司们说：“你们要这样说：'夜间我们睡觉的时候，他的门徒来把他偷去了。'”在这件事上，祭司们真是掩耳盗铃。

卫兵们怎能说他们睡着的时候门徒把身体偷了去呢？如果他们睡着了，又怎能知道呢？况且，众门徒若是被证实犯了偷盗基督身体的罪，那么祭司们岂不要先定他们的罪吗？再者，若卫兵在坟墓前睡觉，祭司们岂不要率先向彼拉多告他们吗？ 卫兵们一想到要把失职的罪名加在自己头上，不禁深为恐慌。因为这个罪名是足以判处死刑的。

他们能作假见证欺骗民众而危及自己的性命吗？他们岂不是彻夜未眠地殷勤站岗吗？即使他们为了金钱作假见证，又怎能经得起上级的查问呢？ 祭司们为要除掉自己所惧怕的见证，就应许一定保证守卫士兵的安全；并说彼拉多和他们一样，不愿意这样的消息传出去。于是罗马兵为了钱，就把自己的人格出卖给犹太人。

他们进来见祭司时，带着个非常惊人的真理信息；而出去时，则带了许多金钱，嘴里还带着祭司为他们捏造的假见证。 这时基督复活的消息，已经传到彼拉多的耳中。

彼拉多既把基督交出处死，固应负责，但他后来却不大关心。当初他勉强定救主的死罪时，是存有怜惜之心情的，可是到现在，他才真感到良心自责，恐怖慌张，闭门谢客，不接见任何人。

但祭。

2. 《复活》的精彩美文摘抄

摘抄1:

我们活在世界上抱着一种荒谬的信念，以为我们自己就是生活的主人，人生在世就是为了享乐。这显然是荒谬的。要知道，既然我们被派到世界上来，那是出于某人的意志，为了达到某种目的。可是我们断定我们活着只是为了自己的快乐。显然，我们不会有好下场，就像那不执行园主意志的园户那样。主人的意志就表现在那些戒律里。只要人们执行那些戒律，人间就会建立起天堂，人们就能获得至高无上的幸福。

-----------------------------------

注解：这是聂赫留朵夫走到新生活的门槛时的觉悟。文中“园主”的故事引自《圣经》。我的建议：慢慢地读《复活》，慢慢地品位人生的智慧，读完之后会有脱胎换骨的感觉。

摘抄2:

那时他是一个诚实而有自我牺牲精神的青年，随时准备为一切美好的事业献身，如今成了一个荒淫放荡、彻头彻尾的利己主义者，喜爱的只是自己的享受，那时侯他觉得世界是一个秘密，他怀着喜悦和激情千方百计要解开这个秘密，现在他觉得现实中的一切既简单有明了，一切都是由他所处的现实环境所决定，那时候他认为必需和重要的是接触大自然，接触曾经生活过、思想过、接触过的前人（如接触哲学、诗歌），现在认为必需、和重要的是人为的规章制度，和跟同事们交往。那时候女人是神秘的，迷人的，正因为神秘才是迷人的创造物；现在，除了家里的女人和朋友的妻子，一切女人的功用都是十分明确：女人是他已经尝试过的最好的享受工具。那时候他不要钱，母亲给他的钱，连三分之一都用不了，他可以放弃父亲名下的田产分给他的佃户；现在母亲每月给他一千五百卢布，他还不够用，为了钱他已经跟母亲有过几次不愉快的交谈。那时候他认为精神上的人才是真正的我；现在则认为强壮而精力充沛、兽性的我才是他自己。

-----------------------------------

注解：很欣赏第二段的语句，觉得人的一生其实就是在善、恶的挣扎与对抗中度过的！~~！

摘抄3:

他这才明白过来，原来他在最近这段时期对人们所发生的憎恶，特别是今天对公爵，对索菲雅，对米西，对柯尔涅依所发生的憎恶，其实就是对他自己的憎恶。说来奇怪，这种承认自己卑鄙的心情，固然不免使人痛苦，同时却又使人快乐而心安。

聂赫留朵夫生平已经不止一次地发生过他称之为“灵魂的扫除”这类的事情。他所谓的灵魂的扫除，指的是这样一种精神状态：往往经过很长一段时期的间隔以后，忽然，他感到他的内心生活疲沓了，有时甚至停顿了，就着手把堆积在他灵魂里而成为这种停顿的原因的垃圾统统清除出去。

……

从那时候起到今天，他已经有很长一段时期没有打扫过他的灵魂，所以他从来也没有象这样肮脏过，他的良心所要求的东西和他所过的生活之间也从来没有象这样不协调过。他看到这个差距，不由得心惊肉跳。

-----------------------------------

注解：我觉得，每隔一段时期做一下“灵魂的扫除”是很有益的事情，它能让你自醒自重，同时使你的生活目标更加明确，思路更加清晰。

摘抄4:

他身上发生的这一系列可怕的变化，原因仅仅是他不再相信自己，转而去相信别人。至于他不再相信自己，而去相信别人的原因，那是因为如果相信自己，生活就会变得过于困难：相信自己，意味着处理各种问题都不能考虑追求轻松快乐的肉体的自我，而且几乎总是同他作对；相信别人，意味着无需处理任何问题，所有的问题都已经得到解决，解决问题的原则总是不考虑精神的自我，而只考虑肉体的自我。此外，相信自己，他往往总会遭到人们的指责，——相信别人，他却博得周围人们的赞扬。

摘抄5:

聂赫留朵夫虽然有些失望，但也为玛丝洛娃找到自己的幸福而感到高兴。然而，聂赫留朵夫对这几个月来的耳闻目睹感到苦恼，他觉得自己没有办法解决社会现实中的种种罪恶，后来，他在《圣经》中找到了答案：人不但不可恨仇敌，而要爱仇敌 。

3. 复活的经典句子

七日第一日的悠悠长夜，慢慢过去了。破晓前的黑暗已经到来，基督依然是一个被禁闭在狭窄坟墓里的死囚。

成群的恶天使聚集于此。若可能，黑暗之君和他叛逆的队伍，巴不得永远封住那拘禁上帝儿子的坟墓。但是，另有一支天上的大军围着那墓，有大能的天使守卫着，等待欢迎生命之王。

当基督舍去他的生命时，曾有一次地震作为特征；当他胜利地取回自己的生命时，又有一次地震为那时刻作证据。已经得胜死亡和阴间的主，迈着胜利者的步伐，在地动、闪电和雷轰之际从坟墓里出来了。但将来他再来到地上时，他“不单要震动地，还要震动天。”

那在十字架上喊叫“成了”的声音，传进了死人的耳中；穿透坟墓的墙壁，叫醒睡了的人要起来。将来，基督的声音从天上发出时，也必如此。那声音必能穿透坟茔，打开墓门，在基督里死了的人就必复活。从前救主复活时只开了几座坟墓，但将来在他复临时，一切死了的义人，都必听见他的声音就出来，得到光荣而永恒的生命。那使基督从死里复活的同一大能，也必复兴他的教会，使教会与他同得荣耀，远超过一切执政的、掌权的、……和一切有名的，不但是今世的，连来世的也都超过了。

4. 超验骇客最后一句台词

我忘记了最后一句话的内容，但是忘不了电影的每一而片段。

先解释一下最后的含义，病毒在扩散可是阿门家里是有约翰尼德普弄的铜网，病毒无法扩散到那里。那里的纳米技术还是在继续的。

他们在另外一个极微的世界里得到了永生，在女主角把病毒扩散到他身体里的时候 他是知道的，仅仅是因为爱，放弃了拯救这个充满怀疑的世界，因为舍不得。的一起“死去”。

整部电影平淡到了震撼。如果你能读懂他那一句“人们不就是在创造上帝么”你就知道为什么他那么努力的想完善自己的功能。

最后想替他说句“及时全世界都在怀疑我都在质疑我，我还是会义无反顾的完成你的愿望。及时连肉体都已经不存在。

我的灵魂也会永远爱你”那些给这部电影差评的人，，，，就不要看他们的解释了。比泰坦尼克更深沉的爱情故事。

5. 复活里的经典句子

1. doubting Thomas （怀疑的托马斯） 源自《圣经·新约·约翰福音》第20章。

该篇讲到耶稣复活后出现在众人面前，十二门徒之一的托马斯没有亲眼见到，声称除非看到耶稣手上的钉痕，用手探入他的肋旁，否则不信他已复活。后来人们用"doubting Thomas"指那些不肯轻易相信别人的人。

He's a real doubting Thomas - he simply wouldnn't believe I'd won the car until he saw it with his own eyes. 他是一个真正的怀疑主义者--在没有亲眼看到之前他就是不相信我赢得了那辆车。 2. the apple of the/one's eye （眼睛中的瞳孔） 源自《圣经·旧约·诗篇》第17章，"Keep me as the apple of the eye."（求你保护我，如同保护眼中的瞳孔。）

另《申命记》第32章也出现"He kept him as the apple of his eye."（保护他如同保护眼中的瞳孔。）。

现译作"掌上明珠"，表示特别珍视的东西。 His youngest son was the apple of his eye. 他的小儿子是他的心肝宝贝。

3. an eye for an eye （以眼还眼） 在《圣经》中多次出现，如《圣经·旧约·申命记》的19篇，摩西受上帝之命，成为在埃及做奴隶的以色列人的领袖。他发布法令："The punishment is to be a life for a life, an eye for an eye, a tooth for a tooth, a hand for a hand and a foot for a foot."（"要以命偿命，以眼还眼，以 牙还牙，以手还手，以脚还脚。

" 。汉语中"以眼还眼"、"以牙还牙"即源于此，表示"以其人之道还治其人之身"。

4. feet of clay （泥足、致命的弱点） 典出《圣经·旧约·但以理书》第2章。巴比伦国王尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）梦到一泥足巨人，头是金的，胸臂是银的，腹股是铜的，被飞来的一块巨石砸碎了脚，整个巨人顿时瓦解。

希伯来先知但以理释梦称这预示着国家要分裂。现多用来指"伟人不为人知的弱点或致命的弱点"。

When the coach was arrested for drunken driving, the students realized that their hero had feet of clay. 当教练酒后驾驶被拘留，学生们才意识到他们心目中的英雄也有致命的弱点。 5. clean hands （洁净的手） 源自《圣经·旧约·约伯记》第17章。

"He that hath clean hands shall be stronger and stronger."（"手洁的人将会愈益有力。"）。

现多与come out with, with 或have 等词连用，表示"廉洁、清白"。 He retired from office with clean hands. 他退休时两袖清风。

John grew up in a bad neighborhood, but he grew up with clean hands.约翰在不良的环境中成长，却出淤泥而不染。 6. as one man （一致地） 这是英语中最古老的成语之一，源自《圣经·旧约·士师记》第20章。

"So all the people got them up as one man."（"所有人都团结起来如同一个人。"。

现仍表示"（全体）一致地"。 The teaching staff speak as one man on this issue. 在这个问题上全体教员意见一致。

7. old Adam （老亚当） 源自《圣经·旧约·士师记》第2、3章。上帝创造了世界上的第一个男人，取名为亚当（Adam），后因偷吃禁果而被逐出伊甸园。

现用"old Adam"来指"本性的罪恶"。 One's real enemy is the old Adam. 人的真正敌人是本性之恶。

因为亚当非女人所生，所以没有肚脐，是最容易辨认的人，因此"not know somebody from Adam"就表示"完全不认识某人"。 Mrs. Smith is a friend of mine, but I don't know her husband from Adam.史密斯太太是我的朋友，但我完全不认识她丈夫。

8. chapter and verse（引文的确实之处，确切依据） 本习语并非出自《圣经》，其来源却与《圣经》有关。16世纪时，《圣经》在原先分卷分类的基础上进一步细分为章（chapter）、节（verse），这就为人们在引用《圣经》时标出确切出处提供了方便。

现多与give连用，表示"详细地"或"精确地"。 She failed to give chapter and verse for her charge that he had taken brides. 她指控他受贿，却没能提供确凿的证据。

这里所列举的几个例子都是英美国家的人在日常交流中广泛使用的，但对于英语中数以千计的《圣经》习语来说只是沧海一粟。学习英语的人多了解一些英语国家的文化背景，多明白一些习语的出处典故，可以更好地帮助记忆，也可以更好地理解英语中所蕴含的文化内涵，发现其中的迷人之处。

6. 超验骇客最后一句台词

我忘记了最后一句话的内容，但是忘不了电影的每一而片段。先解释一下最后的含义，病毒在扩散可是阿门家里是有约翰尼德普弄的铜网，病毒无法扩散到那里。那里的纳米技术还是在继续的。他们在另外一个极微的世界里得到了永生，在女主角把病毒扩散到他身体里的时候 他是知道的，仅仅是因为爱，放弃了拯救这个充满怀疑的世界，因为舍不得。的一起“死去”。整部电影平淡到了震撼。如果你能读懂他那一句“人们不就是在创造上帝么”你就知道为什么他那么努力的想完善自己的功能。最后想替他说句“及时全世界都在怀疑我都在质疑我，我还是会义无反顾的完成你的愿望。及时连肉体都已经不存在。我的灵魂也会永远爱你”

那些给这部电影差评的人，，，，就不要看他们的解释了。比泰坦尼克更深沉的爱情故事。。。

对马勒最好的纪念：听他，听他，听他

马勒第五交响曲“小柔板”乐章手稿首页

《管弦乐团》，油画，马克斯·奥本海默作，画中马勒在指挥维也纳爱乐乐团演出

吉尔伯特·卡普兰指挥伦敦交响乐团录制马勒“小柔板”乐章，标题为《小柔板——来自马勒的爱》

马勒给妻子阿尔玛的书信集

◎王纪宴

与十年前即2011年的“马勒纪念年”相比，今年的马勒逝世110周年纪念演出和活动显得黯然失色。2011年，世界纪念马勒的演出超过2000场，其中包括北京国家大剧院的10场马勒系列音乐会、北京国际音乐节举办的马勒交响曲系列演出。

今年全世界范围内马勒音乐现场演出的减少当然与依然笼罩地球的疫情相关，不过，马勒的演出依然相当频繁，马勒的音乐被热爱的程度并未呈现任何减弱趋势。事实上，马勒早已不再是那种需要在诞辰或逝世纪念年集中上演其作品的作曲家，意大利指挥家里卡多·穆蒂甚至说过，马勒的音乐“太过流行了”，这成为他很少指挥马勒音乐的原因之一。对于贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯这样在当今音乐舞台上占据牢固地位的经典作曲家，刻意在其纪念年安排系列演出，甚至有可能被认为是“不自然”。柏林爱乐乐团小提琴演奏家赫尔穆特·斯特恩在评价阿巴多与柏林爱乐乐团纪念勃拉姆斯的系列音乐会时，就表达了他的不以为然。

深情的马勒：那些南辕北辙的误读

马勒的第五交响曲在过去数年间仅在国家大剧院音乐厅就迎来过多次给人留下深刻印象的演出：2016年12月，俄罗斯指挥家瓦莱里·捷杰耶夫与圣彼得堡马林斯基交响乐团；2018年3月，荷兰指挥家梵志登与纽约爱乐乐团；2018年11月，委内瑞拉指挥家杜达梅尔与柏林爱乐乐团。

对于任何一位熟悉马勒音乐的听者，听第五交响曲时必然，甚至可以说“不得不”——格外关注的一个乐章，就是以“小柔板”著称的第四乐章。这个仅有103小节的缓慢乐章是马勒所有交响曲中篇幅最短的一个乐章，也是马勒最为人熟知的音乐，在很多时候会单独出现在一些乐章集锦的唱片中。由于这个乐章配器只运用了弦乐和竖琴，意味着乐团庞大的木管乐器和铜管乐器，以及所有的打击乐声部保持缄默，因而在色彩和氛围上同这部交响曲的其他四个乐章形成了强烈对比。它像是狂暴的激情世界中一个宁静的精神避风港，又像是一首深情的无词歌。

关于这一乐章所表达的内涵以及正确的演奏速度，很多人持有不同看法。已故的马勒音乐热爱者、以指挥马勒第二交响曲而知名的业余指挥家吉尔伯特·卡普兰认为，马勒第五交响曲中的这个小柔板乐章在当代大多数指挥家的阐释下，已失去其原貌和原意。据他研究，马勒本人指挥这个乐章的演奏时间不超过8分钟；与马勒有过大量交往、在他逝世后致力于传播他作品的两位指挥大师布鲁诺·瓦尔特和威廉·门格尔贝格，在指挥这一乐章时也最长不超过9分钟。以这种速度演奏，这一乐章给人的印象是一首流畅而深情的爱之歌。

事实上，根据门格尔贝格在他使用的总谱上所作的文字记述，马勒确实曾将这个小柔板乐章作为献给妻子阿尔玛的爱情表白，而阿尔玛也欣然领会其中之意。但当代指挥家却日益将这个可爱的乐章理解和阐释为表现死亡的音乐，将它的速度变得沉重缓慢，将演奏时间拉长到12分钟以上，最长的竟达15分钟。

以阐释马勒音乐著称的指挥大师伦纳德·伯恩斯坦，曾先后在指挥家库塞维茨基和参议员伯比·肯尼迪的葬礼上指挥这个乐章，将它与死亡主题相连。在捷杰耶夫指挥伦敦交响乐团的马勒第五交响曲录音中，小柔板乐章的时长为10分35秒，音乐呈现出平缓的流动感；他2016年在国家大剧院指挥马林斯基交响乐团演奏这个乐章时，速度与时长与伦敦演出高度接近，为10分22秒。俄罗斯音乐家在马勒起伏的旋律中注入了热切而真挚的情感，并未刻意表现音乐究竟是爱的表白抑或死亡写照。

马勒不会想到的是，在他辞世半个多世纪后，意大利著名导演维斯康蒂将他的第五交响曲的这个小柔板乐章用在了电影《魂断威尼斯》中，使得这个乐章成为电影配乐，由此也影响了无数人对这个乐章的印象和理解。这部根据德国作家托马斯·曼的中篇小说改编的电影，将小说主人公的身份由作家变为音乐家，于是，古斯塔夫·阿申巴赫也就几乎成为古斯塔夫·马勒的化身，而马勒音乐作为背景音乐，也就更强化了这一点。

而这部电影的情节是在疫情下的威尼斯展开的，影片后半部分，随着疫情由隐讳的话题变为公开，游客们纷纷离开威尼斯时，阿申巴赫却不顾危险仍追随波兰一家人在威尼斯的街巷间行走，萧条的气氛，燃烧的火堆，这幅疫情笼罩的景象被维斯康蒂镜头中的画面和马勒的小柔板所渲染。对于并不知道音乐背景的观众而言，马勒的音乐与电影画面，与威尼斯的疫情有着高度自然的融合，那是最好的电影配乐才能拥有的传神效果。其实，即使对马勒的这个乐章熟稔于心的人，在看《魂断威尼斯》时，也很难将电影画面与马勒的音乐剥离开来。但是，马勒的音乐与《魂断威尼斯》、与疫情是如此的不相干！

马勒音乐的“被表现”，难道不是对马勒创作初衷、对马勒希望表现的内涵的南辕北辙式的误读？托马斯·曼有一个著名的观点，即文艺作品的成功经常有赖于误读，但如《魂断威尼斯》这样的误读是不是逾越了音乐接受的边界？

复杂的马勒：以语言解释音乐有用吗

与“误读”相关的，是马勒音乐代表的复杂、多面与多义。关于他的音乐是否过于复杂，超过人的聆听理解能力的怀疑，从很早就开始。

巴赫为教堂创作康塔塔和受难曲时，经常刻意以复杂的音乐引起听者的注意，屡屡引起教会方面的不满，因为他的复杂音乐干扰到了牧师布道。歌德作为巴赫音乐的热爱者，将巴赫的赋格曲比喻为“被光照的数学题”。当代德语文化界颇负盛名的迪特·博希迈尔教授在其2018年秋中国讲演录《什么是德意志音乐》中，表达过这样的观点，“歌德将巴赫的赋格类比成数学题并非为了贬低巴赫的赋格。无疑，他用了‘被光照的’一词，意味着庆典式的照明与启明，也就是说，虽然这些赋格作品呈现出数学般的抽象的简单，却突然融合并产生了与数学相抵触的东西——诗意。”

巴赫的赋格并不简单。赋格在很多人心目中是阿尔卑斯山以北的德国在音乐上的“专享”，对于将旋律与音乐视为同义词的音乐爱好者，赋格中的数学远多于音乐——有的赋格中甚至就不被认为有多少音乐含量。德国音乐家罗伯特·舒曼曾写下这样一段很难分清其中戏谑和辩护成分的文字：“有位性格急躁的人（他目前住在巴黎）对赋格曲下了个定义，大体上是这样的：赋格曲乃是一个声部逃避另一个声部，而听众在所有声部前面抱头而逃的乐曲。”

歌德从巴赫的赋格中听出盎然诗意，但对于他同时代音乐家贝多芬的音乐却并不亲近，原因之一是他怀疑音乐是否已经逾越了人类听觉的界限。贝多芬的音乐，如他的第五交响曲，确实被同时代人视为“难以描述的深奥和壮丽的C小调交响曲”，因而，需要像作家、作曲家和评论家E.T.A.霍夫曼这样的理解力和想象力出众者为贝多芬交响曲“编故事”，起到“导赏”作用。后世干脆将这部交响曲与“命运”相连，无论音乐研究者如何提醒今天的听者“命运”的标题其实是伪标题，但听众大多置若罔闻。

从贝多芬的最后一部交响曲在维也纳首演，到马勒在布拉格指挥他的第一交响曲首演，在这65年中，交响音乐有了突飞猛进的发展。交响乐团的规模不断扩大，创作技法日趋复杂；而就音乐表现而言，马勒继承了自海顿、莫扎特、贝多芬一直到舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、瓦格纳和布鲁克纳的传统，同时又从时代精神中汲取丰富营养，确立了一种新颖的交响乐语言。马勒与理查·施特劳斯这两位相差四岁而颇多交集的作曲家和指挥家，代表了古典音乐在19世纪下半叶至20世纪上半叶所达到的复杂多面的巅峰。

这样的音乐在当时就不易为听者接受，如指挥家和钢琴家汉斯·冯·比罗1888年听到马勒为他在钢琴上弹奏第二交响曲《复活》时，居然当面说出这样的话：“如果这还能算音乐的话，那么我对音乐就完全不懂了。”而在133年后的今天，当我们聆听马勒这部交响曲时，在怪诞的谐谑曲乐章后听到女中音“庄重而质朴地，以圣咏风格”唱出《原始之光》时，有多少听者能领会唱词中的含义？而在接踵而至的足以“惊天地，泣鬼神”的宏大的末乐章即将抵达最后的高潮时，合唱团在交响乐团与管风琴烘托下发出声震云霄的歌声——“你将复活，是的，我这一抔尘土，在短暂的休憩之后复活！”在由音乐的浩大声势所激起的狂喜中，有多少情感与马勒创作时的思考和激情相关？

面对这样的音乐，不同时代和文化背景中的听者都会自然地产生一种求助于文字的愿望：在对乐曲的解释中寻找对音乐的理解。相对于理查·施特劳斯有着标题甚至“情节介绍”的交响诗，如《查拉图斯特拉如是说》《唐璜》《堂·吉诃德》《家庭交响曲》《阿尔卑斯山交响曲》（后两首名为交响曲，实则仍为交响诗），马勒对于他的篇幅通常更长的交响曲却总是在“标题，还是非标题”之间犹豫不决，体现了他对以语言解释音乐的矛盾心态。当1889年马勒指挥他的第一交响曲首演时，那一晚的布拉格听众和评论家大多深感困惑。马勒将他的这部交响曲称为“音诗”，为之撰写了相当详尽的乐曲解说，作为引导听众的线索，但后来他相信听众应该远离这些文字，更加自由、自主地聆听、感受和想象。对于第六交响曲中，马勒同样纠结于标题的作用与存在。他在最初几次演出时的节目单上印上了“悲剧”的标题，但后来还是删除了。他还曾说出过一句著名的话：“让所有的节目单见鬼去吧！”

随着马勒的音乐日益成为当代音乐文化的重要组成部分，马勒与瓦格纳一样，也久已成为被谈论得最多的作曲家之一。在论述马勒的杰出人物中，包括泰奥多·阿多诺这样具有深厚音乐造诣的哲学家，他的见解常常具有独特的洞悉力，如关于马勒第四交响曲，“它所描绘的天国中有乡村景象，是神的拟人化，为的是宣告这其实并非天国……马勒的童话交响曲如同他的晚期作品一样悲哀……欢乐不可企及，在渴望的超验性之外并没有其他超验性存在。”

但哲学、心理学和文学层面的论述、分析、谈论未必一定有益于聆听和接受马勒。英国作家、《印度之行》和《看得见风景的房间》的作者E.M.福斯特在他的随笔《不听音乐》中写道，过多的“非音乐情感”将听音乐的人的注意力引向各种胡思乱想的后果：“不管我们脑子里想的是什么，胡思乱想就是胡思乱想，这时声音不知不觉地过去了，变得模糊不清。那些声音！我们本来是为了那些声音而来的，我们听音乐听得越真切越好。出于这个原因我更喜爱‘音乐本身’，尽可能为了音乐而听音乐。”

对于马勒的音乐，难道不也是如此？正因为音乐的复杂，才需要听者全神贯注于音乐，而不是念念不忘在听音乐之前“恶补”的那些知识，那些“说法”。

怪诞的马勒：蕴含世间独有的美

如果对马勒其人及其音乐的兴趣主要限于谈论他音乐中的深奥内涵以及悲剧和死亡，这种貌似深刻的做法其实和作为马勒音乐的听者相距甚远。对于马勒的复杂多面多义音乐，亲近和领会的唯一路径仍是作曲家科普兰所强调的：“如果你要更好地理解音乐，再也没有比倾听音乐更重要的了。什么也代替不了倾听音乐。”“英伦才子”阿兰·德波顿在他的《旅行的艺术》一书中写道：“令人陶醉的景致通常让我们意识到语言的贫乏。”令人陶醉的音乐难道不是同样如此？

热衷于谈论而不是聆听马勒音乐的人聚焦的马勒音乐“亮点”之一，是在他的交响曲中会遇到的“怪诞”景象和声音，包括在第一交响曲第一乐章中从舞台外传来的遥远的号角声，第二交响曲第五乐章的“远方乐队”，第三交响曲第三乐章中如空谷回音般的邮号独奏，第六交响曲第六乐章那一把特制的大锤，它山崩地裂般的重击产生的震撼效果非语言所能描述。

但在这一切“怪诞”中始终蕴含的，是马勒的音乐，是马勒音乐中的那种世间独有的美。感受到这种美，所需要的是对音乐本身的高度专注。正因为如此，当马勒交响曲所需要的舞台外演奏者被指挥安排在听众视线所及的范围时，视觉上的“效果”就会让音乐的聆听受到影响。正如钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特解释为什么他举行演奏会时舞台上必须保持昏暗灯光：“这是个偷窥欲泛滥的时代，对音乐所造成的害处无以复加。手指的动作和脸部的表情一点也不能反映音乐，而只是将制造音乐的努力表达出来，这对听众正确理解乐曲本身毫无帮助。听众四处张望，看看演奏厅，看看其他座上客，只会误导联想及分散了注意力，成了欣赏音乐的障碍。其实，演奏者应以最纯净、最直接的音乐去打动听众。”

马勒的深意，马勒的思考，马勒对大自然和人生的感悟，无不需要我们通过音乐去感受和领会。

听马勒的音乐，是对马勒的最好纪念。