名人优美句子及赏析200字

名人优美句子及赏析200字

1. 名人传佳句及赏析 赏析200字左右

“……我多祝福你能常在我的身旁！你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着，但从此越来越恶化……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！……我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发愿要超临这些祸害，但又如何可能？”

赏析：

这一段是贝多芬写给友人阿芒达牧师的信。耳聋对于音乐家来说是无法弥补的灾难，不但影响工作，而且使他从此过着孤独凄凉的生活，还可能受到敌人的污蔑。这段话概括了贝多芬由于耳聋引起的一切痛苦，他由此更深刻地体会到世界的可怜和自私。

2. 优美句子加赏析200字

1、一个人怎么看待自己，决定了他的命运，指向了他的归宿。我们的展望也这样，当更好的思想注入其中，它便光明起来。不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对生活，不用逃避，更不要用恶语诅咒它。

2、女人最可悲的，不是年华老去，而是迷失自我。女人最可叹的，不是红颜不再，而是自信全无。一个有灵魂的女人，是一个有魅力的女人。一个有信仰的女人，才是一个有能量的女人。

3、相思成风，思念如雨，我在渡口静默成守候，对岸花开了一季又一季，相思枫叶红了又红；时间在旋转的指针里，转了一圈又一圈，思念的木马在旋转中飘落成灾，满心的期望演变成泛黄的旧故事，扉页褶皱不堪，经不起翻阅。

4、你身边真正的朋友，跟你美丑没多大关系，跟你有钱没钱没多大关系，可一定跟你是否善良，是否幽默有关系。朋友不是有难就一定帮得了你的那个人，但一定是那个不会笑话你的人。

5、夜越来越深，风依然会不经意间从身边悄悄溜走，这锦瑟的流年见证着太多关于你我爱情的美丽，夜色的神秘从来无法掩盖我想你时的情衷，在一分一秒的时间里深深地，深深地把你拉近离心口最近的位置，与你紧紧相拥。

6、伏案苦读间，移向右前方的那个身影，心有灵犀，你微侧过头，迷人的微笑映入眼中，醉了。却比画卷中万千山水，自古为美人一醉，倾尽天下又何妨？轻波烟纱，玉锦帛扇后，靥颜动人几可。

7、为人不过六个字：看懂，看透，看破。心累了，就用沉默代替一切。我，不会问，不会提，难过了，心痛了就一个人不停的走，用沉默代替一切。

8、感激生命中那些艰难的岁月，人生路，不一定处处都如自己所愿，保持一份内心的平淡，虽然有些东西放下会有些难，但我们必须面对这种得失的斑驳。有拥有，就有失去，多一份谦让，还自己一份心宽。

9、平凡不等于平庸，平淡，也不代表无奇。有时候，这样的生活，会比一些充满刺激，却又充满危机的生活，更划算。

10、快乐是很简单的，快乐就是要有目标有追求；保持一颗纯真的童心；发自内心的微笑；懂得去宽容他人。无论在生命中遭遇有多少的困苦、艰难和波折，我们都要保持淡然的心态。

好句子来源：/web/youmei/

3. 经典美文摘抄200字,加赏析

都市的繁华迷乱了我的眼睛，找不到了自己，可故乡依在。

纵使你在某个城市开心快乐的生活着，但在心灵深处，总有一条无形的东西牵引着你，一头在故乡那边，一头结固地栓在心底，一扯就痛。特别是久别故乡的人，也特别是夜深人静的时候，故乡这杯酒就愈香醇，故乡的影像就愈清晰，香醇的不想醒来，清晰的叫人心疼。

“离恨恰如春草，更行更远还生。”就是因为这纵使走到天涯海角也解不开的乡情和乡愁，才让漂泊的我们得以慰藉，让流浪的心不再孤寂。

【赏析】这段话表达了我对故乡的牵挂和羁绊。用语优美抒情，恰到好处，富有感染力，让我们都对故乡的那点心绪都被拨动了。

引用“离恨恰如春草，更行更远还生”，借用诗句表达了天涯海角都扯不断我们对故乡的思念之情。多处使用对偶，语势加强，表达了作者对故乡深深的依恋之情。

2这时的河边已是一首歌了。一担一担的苞谷插得尖尖的，搁在河滩上。

一担一担的谷子垒得满满的，搁在河滩上。还有一捆一捆的黄豆、一筐一筐的小米都如画地搁在河滩上。

要收工了，一天的劳累与辛苦，都得痛痛快快地跳进河里，洗掉、搓掉、揩掉。健康的肌腱，壮实的胸脯，都赤裸裸的呈现在你的视野里，是一尊尊诱惑人心的雕塑。

纵使原始粗犷，但极具柔和妩媚，沉醉得没有一丝邪念。上了年纪的人，都有一个上了年纪的故事，那令人艳羡的经历，像女人割禾的镰刀，深深地镂刻在心里。

因此，当年轻人的玩笑随水而飘时，他们只是偶尔插上一句补补白，尽管嘴角的笑意一直未消，可心里却在思忖、盘算。赏析：这段话行文优美，如流水般娓娓道来，好一幅热闹的秋收图：苞谷、谷子、黄豆、小米、河滩、年轻人、老人。

..景美人更美。情景交融，这一幅秋收的景象因而更加美不胜收。

作者笔调优美，语言生动形象富有表现力，选择一些代表性的事物展现了独特的秋收之美。3在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。

丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。

这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。——席慕容《桐花》赏析：这段话运用生动优美的笔触描绘了桐花盛开的美景，视觉与听觉相结合，动静结合，充满了生机和动感。

作者运用比喻的手法，把繁华盛开的场景比作流动的江河，把阳光比作醇蜜，将这幅景象刻画得美不胜收。最后的排比句，语势加强，让人感受到桐花盛开时喷发的生命力。

而作者的想象则充满了浪漫的梦幻。4青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。

我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。

我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。

今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。——席慕容《窗前的青春》赏析：这首精致小巧的散文诗：“原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那曾经经历过的青春呢”。

原来，讲台上或年轻或年迈的老师们，也曾经历着和我一般绚烂张扬的青春呢；原来，有一天，我也会像他们一样成熟而稳重呢。5人站得高些，不但能有幸早些领略到希望的曙光，还能有幸发现生命的立体的诗篇，每一个人的人生，都是这诗篇中的一个词、一个句子或者一个标点。

你可能没有成为一个美丽的词、一个引人注目的句子，一个惊叹号，但你依然是这生命的立体诗篇中的一个音节、一个停顿，一个必不可少的组成部分。这足以使你放弃前嫌，萌发为人类孕育新的歌声的兴致，为世界带来更多的诗意。

——《站在历史枝头微笑》赏析：站在历史枝头，可以看得更高更全面，第二人称来写，显得更加亲切，又更能强调观点，仿佛作者是情不自禁说出站在历史枝头的诸多好处来。而关于成为音节成为停顿的部分，则让我恻然。

即使我没有很大的成功，我也依然是这个世界这段历史的组成部分呢。6美，可以在金碧辉煌的宫殿中，也可以在炸毁的大桥旁，可以在芳香扑鼻的鲜花上，也可以在风中跳动的烛光中；美，可以在超凡脱俗的维纳斯雕像上，也可以在那平凡少女的笑魇里。

生与死处在两个世界，但美却可在生死边缘上闪闪发亮，这就是生命的力量——生命的至美。（《美的断想》） 赏析：这段话行文流畅，以一段极有气势的排比，增强了语势，充分强调了美无处不在的特点，美可以是无比恢弘的，也可以是无比平凡的，可以是充满生气的，也可以是残缺的。

而作者最想说的，大概是“这就是生命的力量——生命的至美”。的确，生命的力量才是最美的，最让人震撼，最让人唏嘘不已的。

作者下笔如有神，读来只觉得唇齿生香，余味无穷。 73走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，。

4. 经典美文摘抄200字,加赏析

1.追寻生命的意义，对于豆蔻年华的我们，或许真的过于沉重。

但至少此刻我已懂得，生命的意义不在于长短，而在于它的过程是否有价值。既然人无法控制生死轮回，那为何不以一颗落叶般的坦然的心去尊重生命，珍爱生命，品味生命，然后再坦然的告别生命呢？风停了，落叶稳稳的停在地上。

在这个从容的叶落时节，酝酿着又一个新的开端。 2.小时候，总是有一双手把我们拉向成功的彼岸，拂亮我们迷茫的双眼，照亮我们美好的前程。

可是，你是否想过，温室里的幼苗只能成为一颗薪柴，他不是迎接早晨的第一缕阳光，不能顶起夏天的烈日，不能收获秋天的硕果，更不能面临严冬的摧残，它永远不可能长成一棵粗壮的栋梁，不能拥有一个完整的生命，这甜是暂时的。 3.我们的生命需要升华。

聪明的人懂得超脱，懂得破碎，懂得牺牲，更懂得放弃。不管繁华喧闹的大都市如何改变，不管红尘世俗的生活如何变迁，不管个人的选择如何高下，不管手中的事物如何轻重，我们虽逃避也勇敢，虽放弃也欣慰。

我们继续向生活的深处慢慢走去。我们逐步放弃，又在逐步拥有。

4.如果说友谊是一颗常青树，那么，浇灌它的必定是出自心田的清泉；如果说友谊是一朵开不败的鲜花，那么，照耀它的必定是从心中升起的太阳。多少笑声都是友谊唤起的，多少眼泪都是友谊揩干的。

友谊的港湾温情脉脉，友谊的清风灌满征帆。友谊不是感情的投资，它不需要股息和分红。

5.爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖；爱心是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望；爱心是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。 6.即使青春是一枝娇艳的花，但我明白，一枝独放永远不是春天，春天该是万紫千红的世界。

即使青春是一株大地伟岸的树，但我明白，一株独秀永远不是挺拔，成行成排的林木，才是遮风挡沙的绿色长城。即使青春是一叶大海孤高的帆，但我明白，一叶孤帆很难远航，千帆竞发才是大海的壮观。

7.走进秋天，你不必为秋叶的凋零而疼惜；也不必为秋花的孤放而孤独，更不必为大雁的离去而忧伤……看，天更高了，地更阔了，水更绿了。我躺在秋的怀抱里，看秋的色彩，听秋的密语，感秋的心跳…… 8.生命是短暂的，这对于有形的生命而言，无论是彪炳千秋的伟人，还是遗臭万年的奸臣。

但生命又是永恒的，这是基于无形的生命而言，不管他是千年前修建阿房宫的匠人，还是芸芸众生中的凡夫俗子。消逝的是有形的生命，永不消逝的是历史文明残留下来的精神力量，它常常昭示者历史的力量，生命的价值。

9.孤独就是一种玲珑美，身在其外，感到一种茫然，身在其中，一种享受，一种沉醉.看到茉莉在杯中浮动，身体渐渐舒张，最后绽放开来.这不就是一次新生，一次美的回忆？孤独，细细倾听内心的哭泣，慢慢追忆尘封的往事. 10.“感谢伤害你的人，因为他磨练你的意志；感谢绊倒你的人，因为他强健了你的双腿；感谢欺骗你的人，因为他增进了你的智慧；感谢蔑视你的人，因为他觉醒了你的自尊……”遭遇别人的蔑视时，最好的方法就是永不屈服，默默奋斗，用成功回敬他们！ 11.“泰山不择细土方能成其大，江河不拒微流才能有其深。”接纳和宽容是让自己强大起来的最好办法，不能容人，就难得挚友，不能宽容就能的真心。

伟人之伟，不是因为他个人的力量，而是他的接纳与宽容，把许多人集合起来，宽容的基座上，才放上了他那高高的人生雕塑。 12.宽容是气势雄伟的高山，它既能容纳献花，也能接受荆棘，它可以哺育参天大树，也可以滋养平凡的小草，宽容是胸怀广博的大海，它能容下滔滔江河，也能容下涓涓细流，它里面既可以万舟竟发，百舸争流，也可以轻舻摇曳，一叶扁舟。

宽容是一种精神，是“得饶人处且饶人”的豁达大度，宽容是一种境界，一种以德报怨的高尚伟岸。 13.花朵把春天的门打开，绿荫把夏天的门打开，硕果把秋天的门打开，飞雪把冬天的门打开，真诚把友谊的门打开。

我们每个人都渴望得到友谊，只懂索取，不懂付出，只懂享受，不懂培育，于是友谊也就离他而去。友谊需要用真诚去播种，需要心，照亮迷途者前进的方向，驱散孤独者心中的阴云，点燃失败者的希望。

14.啊！暴风雨来了。雨携云带电，似一位勇猛的将军，身骑黑云骏马，手持闪电钢刀，在天空中任意驰骋。

雨像一根无情的辫子，抽打着地面；风像一头发怒的雄狮，狂吼着天地，把玻璃震得咯吱咯吱响。雨又大了一些。

像波涛在澎湃，像野马在平原上奔驰，各种响声连成一片，成了一首很有节奏的钢琴曲。 15.青春的花开花谢让我疲倦，四季的雨水雪舞让我心碎。

淡淡的云，淡淡的梦，淡淡的晨晨昏昏，淡淡的雨，淡淡的泪，淡淡的年年岁岁，有爱，有伤，有快乐，有痛苦，不明白自己在此刻为何那样感伤，风和叶注入了我泛泛的忧伤，坐落了心中所有的思绪。 16.因为有了春的宽容，生命才会“枯枝发新芽”中延续；因为有了夏的宽容，花园里才会涌动金色郁金香的花潮；因为有了秋的宽容，叶儿才能伴着飒飒秋风在空中舞出优美的曲线；因为有了冬的宽容，才会诞生出一个冰清玉洁的天地。

17。.。

5. 名著优美文段摘抄2个加赏析（200字以上）

《海上的日出》—— 巴金片段、赏析 语段：果然，过了一会儿，在那里就出现了太阳的一小半，红是红得很，却没有光亮。

这太阳像是负着什么重担似的，慢慢儿，一步步地，努力向上面升起来，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面。那颜色真红得可爱。

赏析：这是描写太阳初生的一段话。其中的第二句话运用了拟人的写作手法，把太阳当作“背重担的人”“一步步”向上升起。

这样的描写不仅写出了太阳升起时的缓慢，又突出了日出时的美丽、神奇和壮观。 这体现出了作者巴金对大自然的热爱和对生活细致的观察。

我们也应该像巴金一样有一双善于发现的眼睛，做一个善于发现生活中美的人。只有这样才会让生活中的美无处不在！摘抄1：读书之用有三：一为怡神旷心；二为增趣添雅；三为长才益智。

读书费时太多者皆因懒散，寻章摘句过甚者显矫揉造作，全凭书中教条断事者则乃学究书痴。 天资之改善须靠读书，而学识之完美须靠实践。

因天生资质犹如自然花木，需要用学识对其加以修剪，而书中所示往往漫无边际，必须用经验和阅历界定其经纬。 惟英明睿智者运用读书，这并非由于书不示人其用法，而是因为其用法乃一种在书之外并高于书本的智慧，只有靠观察方可得之。

读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人精细，物理学使人深沉，伦理学使人庄重，逻辑修辞则使人善辩。正如古人所云：学皆成性。

体会：读书贵在运用。应该记一些东西，应精确些，以助谈兴谈资，这是运用；但更重要的运用却是内化，溶进自己知识和经验体系之中，成为指导自己工作与生活的“哲学”，这才是更高层次的“学以致用”。

如果光是为了猎奇与装饰，读书实在是没什么用；如果读成了书呆子，书不读也罢！ 摘抄2：世间少有真正的友谊，而在势均力敌者之间这种友谊更是罕见。惺惺惜惺惺不过是世人惯常的夸张。

真正的友谊只存在于身份地位有上下之别者之间。这种朋友才可能风雨同舟，休戚与共。

体会：不求任何回报的帮助与付出有吗？如果有，或者只说明施与者的善心，还不足以说明真正友谊的存在。真正的友谊除了不含任何功利色彩之外，更为重要的前提条件是心灵的沟通，感情的接纳，价值观的认同，兴趣爱好的相投，总之，是两情相悦。

这种接纳与欣赏发生在同性之间的概率并非没有，但极低且很可能“只存在于身份地位有上下之别者之间”，而发生在异性之间未免有带有爱情的成份。 摘抄3：美貌如夏日鲜果易腐难存，而且它每每使年少者放荡，并给年长者几分难堪。

若美貌依附于善者，便会使善举光彩夺目，使恶行无地自容。 体会：美貌如同双刃剑，但无论如何算是上天的恩赐。

但过多地依赖于美貌必然会使人浅薄而成为夏日的鲜果。 摘抄5：年轻人出错往往会使事情毁于一旦，年长者出错则只是使本来可做得更多更快的事情做得少点慢点。

体会：宁可错过，不可出错。不要急于求成。

不要把所有的鸡蛋都放在一个蓝子里。不要做毕其功于一役的事。

更不要做孤注一掷的事。凡事都有留有回旋的余地。

6. 优美段落摘抄200字与赏析不限

1、心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。

蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。

心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。

所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂；把事情理清楚，才能告别烦乱；把一些无谓的痛苦扔掉，快乐就有了更多更大的空间。 赏析：人，只有量力而行，该放就放，当止则止，才能在轻松快乐的节奏中，收获真正应该属于自己的那份成功。

2、苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。

满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。 赏析：你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。

各人有各人理想的乐园，有自已所乐于安享的花花世界。 3、微笑着，去唱生活的歌谣。

不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。

赏析：微笑着弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去战胜忧伤。 4、承受幸福。

幸福需要享受，但有时候，幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候，人们往往会被幸福的旋涡淹没，从幸福的颠峰上跌落下来。

承受幸福，就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中，如同面对一坛陈年老酒，一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事，只有细品慢咂，才会品出真正的香醇甜美。 赏析：人生是一种承受，需要学会支撑。

支撑事业，支撑家庭，甚至支撑起整个社会，有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量，就要承受多大压力。 好段： 我们在河边急三火四地脱光衣服，扑进小河里，立刻开始打水战，追逐嬉戏了。

你看，我们分两队，一队为“敌人”一队另是“红军”。一双双小手掌把水往对方泼去，泼得人人脸上满是晶莹的水珠。

水把眼睛弄模糊了，我们便各自退到一边，用手拭去，然后再猛烈“进攻”。整个小河立时一片喧哗，叫喊声，欢笑声此伏彼起，汇成了快活的交响曲。

水仗打累了，就在河里追逐嬉戏。一个追，一个跑，在水里穿来钻去，小身子像条泥鳅一样滑，怎么也抓不到。

河面上的欢歌笑语，在和两岸远远的荡开了。 我们这些小淘气会不顾家长的再三忠告，三五成群来到小石湾，脱下裤头，赤条条地钻进水里。

又是扎猛子，又是竖蜻蜓，又是打水仗，翻江倒海，一个个像小泥鳅似的，在水里追来逐去，又喊又叫，玩耍嬉戏，真有说不出的惬意。 几个小朋友光着小脚丫，正冒着大雨踩水玩呢！唱歌的是红红，她一边唱，一边用双手接从天而降的雨水。

跟在她后面的小雨和丁丁一边“啪哒啪哒”的踩着地上的雨溪，一边有节奏地摆动着胳臂，还不时仰起头，任凭雨水劈头盖脸的冲刷。这时，我心里痒痒的，急忙甩掉鞋子，挽起裤脚，冲出房门。

刚跑到红红的身后，“扑通”一声，我摔了个仰面朝天，溅起的水花纷纷落到红红身上。红红转过身，“嘻嘻嘻”的笑着说：“快打落水狗！”说完，用脚划起水向我击来。

我顾不得爬起来，连忙用双手捧起水向红红的脸上扬去，嘴里还乐呵呵地大叫着：“来呀！来呀！”红红招架不住了，“哎呦，妈呀”地叫着，急忙用手挡住脸，扭头向后退去。“援军来了！”随着欢快的叫声，小雨和丁丁向我发起了攻击。

我立即手脚并用，把一道道水柱向小雨和丁丁泼去。“嘻嘻嘻——！”“哈哈哈——！”茫茫的雨幕中回荡着我们愉快的笑声。

其他： 1、如果黑板就是浩淼的大海，那么，老师便是海上的水手。铃声响起那刻，你用教职工鞭作浆，划动那船只般泊在港口的课本。

课桌上，那难题堆放，犹如暗礁一样布列，你手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线——船只穿过……天空飘不来一片云，犹如你亮堂堂的心，一派高远。 2、希望源于失望，奋起始于忧患，正如一位诗人所说：有饥饿感受的人一定消化好，有紧迫感受的人一定效率高，有危机感受的人一定进步快。

3、别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪。向前看，不要回头，只要你勇于面对抬起头来，就会发现，分数的阴霾不过是短暂的雨季。

向前看，还有一片明亮的天，不会使人感到彷徨。 4、柔和的阳光斜挂在苍松翠柏不凋的枝叶上，显得那么安静肃穆，绿色的草坪和白色的水泥道貌岸然上，脚步是那么轻起轻落，大家的心中却是那么的激动与思绪波涌。

5、生活的海洋并不像碧波涟漪的西子湖，随着时间的流动，它时而平静如镜，时而浪花飞溅，时而巨浪冲天……人们在经受大风大浪的考验之后，往往会变得更加坚强。 6、当你身临暖风拂面，鸟语花香，青山绿水，良田万顷的春景时，一定会陶醉其中；当你面对如金似银，硕果累累的金秋季节时，一定会欣喜不已。

你可曾想过，那盎然的春色却是历经严寒洗礼后的英姿，那金秋的美景。

7. 优美段落摘抄+赏析 段落200字 赏析100字左右

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种一望无边的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手握一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

（鲁迅《故乡》） 赏析 这幅画是少年闰土月夜瓜地刺猹图。通过“深蓝的天空”、“金黄的圆月”及“一望无边的的碧绿的西瓜”的景物描写烘托出一个英俊、活泼的少年闰土。

二 在无边的暗夜里，一簇簇的篝火烧起来了。在风雨，在烂泥里跌滚了几天的战士们，围着这熊熊的野火谈笑着，湿透的衣服上冒起一层雾气，洋瓷碗里的野菜“嗞—嗞”地响着…… （王愿坚《七根火柴》） 赏析 这段环境描写很好地烘托红军战士生起篝火后的欢乐情绪，说明无名战士用生命保存下来的七根火柴发挥了巨大的作用，给部队给同志们带来了温暖和力量，从而赞颂了无名战士的革命品质，突出了全篇的中心意思。

三 天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。

上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。

耳朵里以不可捉摸的声响，极远的也是极近的，极洪大的也是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。 （陆定一《老山界》） 赏析 先写所见，三种景物都作了比喻，星星比作“黑色幕上缀着的宝石”，山峰比作“巨人一样矗立在面前”，山谷比作“一口井”。

接着写所闻，声响难以模写，用比喻才显得形象直觉：“像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃”。奇特的高山景色，多美啊！目的是什么呢？为了烘托出红军战士的乐观主义精神。

四 走过木桥，越过避兵洞，迎面而来的是群猴观景峰。四周奇峰似姿态各异的猴子，或憨或顽，或刁或怒，似在欢迎远来的游客。

他们是大自然凝固的音韵，遮阳山原始情趣的哲学遗稿。——据载，张三丰隐居后在此度过。

张三丰可谓道教之仙，在此有许多遗迹。如他在绝壁上飞身用手指镂刻下的诗句，青石上踩过的脚印以及升仙之所。

——退出藏经洞，穿过茫茫林海，抬头仰望，远处一线天依稀可见，不禁使人怀疑天外是否还有天。 （任宝剑《遮阳山纪行》） 赏析 作者以景点转移为线索，以游踪为序，把遮阳山的佳景古迹串连起来，对众多景点进行恰当的详略取舍，有的浓墨重彩，有的一笔带过。

并加入传说，增添情趣。 五 在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看的到很高很高碧绿的天色，听的到青天下驯鸽的飞声。

从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然也能够感觉到十分的秋意。 （郁达夫《故都的秋》） 赏析 这好似一幅风景画。

最突出特点就是作者把握住了故都秋天具有特征的景物和景物所具有的特征。无论细描“很高很高的碧绿的天色”，还是详绘“像喇叭似的牵牛花的蓝朵”，都形象鲜明，逼真如画，渲染了寂静的气氛，达到一种微妙的意境。

六 远望天山，美丽多姿，那长年的积雪高插云霄群峰，像集体起舞时的维吾尔少女的珠冠，银光闪闪；那富于色彩的连绵不断的山峦，像孔雀开屏，艳丽迷人。 （碧野《天山景物记》） 赏析 这是一幅远看图。

作者用“珠冠”“孔雀开屏”两个比喻从色彩和形状上点明了天山的特点。在加上“银光闪闪”“艳丽迷人”等词语的形容，整个画面洋溢着幸福安祥的气氛。

七 北面，是重重叠叠的燕山山脉——南面，则是苍茫无垠的渤海，万里长城从燕山支脉的角山上直冲下来，一头扎进了渤海岸边。 （峻青《雄关赋》） 赏析 作者由北向南、由远而近从地势和气势上写了山海关的雄伟险要，表达了自己登关眺望时的感受。

八 站在亭台上，向南望去，只见那正阳门两侧，如同春笋般地拔地而起的几十幢大厦，给这古城增添了崭新气派；向东望去，一切在阳光里更显得柔和透明；向西望去，那琼岛上的白塔，经历了地球震动的一场小小劫难，又昂首蓝天，而且素洁如玉；再回身向北看去，那鼓楼和它身后的钟楼，如今虽默默据守在那里，却难免让人联想到几百年间那晨钟暮鼓是怎样标志着孤独每天的生活节奏的；而钟鼓楼背后，那横卧天际的燕山余脉，蓝莹莹的，宛如这古城的一带屏障。 （韩少华《万春亭远眺》） 赏析 作者立足于万春亭，向四方的观察方位的转换，十分清楚，其中用“望”“看”很有分寸地表示景物的远近。

此外写钟鼓楼背后的燕山余脉，由远而近，景物的组合错落有致，层次清晰。 九 雨落大了，粗重的点子打在三把红油纸伞上，发出的热闹的繁密的脆响，跟小溪里、越口里的流水的哗声相应和。

从伞下望，雨里的山边，映山红开得正旺，在青翠的茅草里，翠绿的小树边，这一丛丛茂盛的野花红得象火焰，背着北风的秧田里，稠密的秧苗象一铺编织均匀的深绿的绒毯，风一刮，把嫩秧子往一边翻倒，秧田又变成了浅绿色的颤颤波波的绸子了。 （周立波《。

8. 名言佳句 赏析 赏析要200字 有人知道没

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。

（管子·论积贮疏）【释义】两千六百多年前，辅佐齐桓公成为春秋第一霸主的大政治家管仲说过这样一段话：“王者以民为天，民以食为天，能知天之天者，斯可矣。”在管仲的治理下，当时的齐国经济得到了傲视其它各路诸候的飞快发展，为齐桓霸业奠定了坚实的基础。

“民以食为天”也成为了一句流传千古的名言，特别是在饥荒的年代，这句名言有很强的现实意义。而在改革开放几十年之后，饥饿与穷困逐渐离我们远去，“民以食为天”的现实意义也随之减弱。

汉朝司马迁在写《史记—货殖列传》时引用了管仲的另一段话：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。在如今的形势之下，管仲这段有关经济发展与精神文明建设的论述再次受到关注。

有人面对社会上出现的许多怪现象与不良风气发出了“仓廪实未必知礼节，衣食足未必知荣辱”的感叹。士为知己者死，女为悦己者容。

（战国策·赵策）【释义】士：男人。知己者：了解自己，信用自己的人。

悦：即喜欢、欣赏的意思。悦已：就是使自己高兴。

意为，自己心爱的人。容：作动词用，修饰、打扮。

这句话的意思是：女人为欣赏自己，自己心爱的人（这里专指男人）而妆扮自己，使得自己更显得容光焕发。男人为赏识自己的人而效死。

语出《战国策·赵策》：“晋阳之孙豫让事知伯，知伯宠之，及赵襄子杀知伯，豫让逃山中，曰：‘嗟呼！士为知己者用，女为悦己者容，吾其报智氏矣。’”后来，他变易姓名，漆身吞炭，使人认不出自己，但几次刺赵襄子，都被赵襄子发现了，赵襄子因为他是义士而没有杀他。

最后一次刺杀赵襄子，赵襄子说：“子不尝事范、中行氏乎？智伯尽灭之，而子不为报仇，而反委质臣于智伯。智伯亦已死矣，而子独何以为之报仇之深也？”豫让说：“臣事范、中行氏范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。

至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”原来范、中行氏并不是豫让的知己，只有知伯，把他看作国士，才是他的真正知己，所以他要用死来报答。

这句话，成为我国古代人民的传统信条，它反映了因为知音难得，人们为了报答知己，虽万死不辞的精神。尤其是知识分子，一方面是洁身自好，“凤非梧桐不栖”；一方面是士为知己者死，如诸葛亮为了报答刘备的“三顾”之恩，辅佐后主，鞠躬尽瘁，成为古代知识分子向往、倾慕的典范。

9. 200字美文摘抄+赏析

守住一颗宁静的心 生活是一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。

大海没有风平浪静的时候，所以，人也总是有快乐也有忧愁。当无名的烦恼袭来，失意与彷徨燃烧着每一根神经。

但是，朋友，别忘了守住一颗宁静的心，痛苦将不再有。 每个人的前面，都有一条通向远方的路，崎岖但充满希望。

不是人人都能走到远方，因为总有人因为没倒掉鞋里的沙子而疲惫不堪半途而废。所以，主宰人的感受的并非快乐和痛苦本身，而是心情。

当生活的困扰袭来，请丢下负荷，仰头遥望明丽、湛蓝的天空，让温柔的蓝色映入心田。就像儿时玩得疲倦了，找一块青青的软软的草地躺下，任阳光在脸上跳跃，让微风拂过没有褶皱的心。

当层层的失意包围，请打开窗户，让沁人心脾的新鲜空气走进来，在芬芳甘甜的泥土气息中寻找一丝的宁静，就像儿时，拿起蒲公英的细须，鼓起两腮吹开一把又一把的小伞，带着惊喜闭上眼睛，许下一个心愿。于是，心中便多了一份慰籍与欣喜。

当无奈的惆怅涌来，请擦亮眼睛，看夕阳的沉落，听虫鸣鸟叫。就像儿时在小院里听蛐蛐的叫声，抬头数天上闪烁的星星。

于是，一切令人烦恼的嘈杂渐渐隐去，拥有的是一颗宁静的心。 守住一颗宁静的心，你会由衷的感叹：即使我不够快乐，也不要把眉头深锁，人生本短暂，为什么还要栽培苦涩？ 守住一颗宁静的心，你会明白博大可以稀释忧愁，宁静能够驱散困惑。

是的，没有人知道远方究竟有多远，但是打开心灵之窗，让快乐的阳光和月光涌进来，宁静之心便有了一支永不熄灭的快乐之歌。 守住一颗宁静的心，你便可以不断超越，不断自我挑战。

即使远方是永远的地方，也会诞生一种东西——奇迹。 赏析： 尘世浮华，人心浮躁，很多人在这个物质的世界里像无头苍蝇般到处乱撞，很难守住一颗宁静的心。

因人心难以宁静，烦恼多了，快乐少了；伙伴多了，朋友少了；枯灯独坐者多了，闲庭信步者少了；萎靡颓废者多了，积极进取者少了……“淡泊以明志，宁静以致远”，好一个“宁静致远”。是的，只有宁静，我们才会有开阔的胸襟，才会有挑战的勇气，才有可能迈向成功的顶峰。

让心宁静吧，你会变得更加美丽而有内涵，你会变得更加成熟而又稳重，你会和快乐结缘和成功握手。守住一颗宁静的心，也就守住了整个世界 峭壁上的树 张庆和 是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那场被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？ 那一天你确实跳下来了，像俯冲捕猎的雄鹰，像划破静夜的流星。

然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶--从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。

这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。 它高不足尺，叶疏花迟。

云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。

它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。 一次次，它在风雨中抗争呐喊；一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方 它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。

不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺侯、抚慰，动辄就施性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。

酸枣树默默地兀立着，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈。

天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠了自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。

它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。 那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。

只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。 那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。

亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得道的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界了！ [赏析] 作者饱蘸深情地描写了一棵“摇曳”在他记忆中三十年之久的酸枣树。

从四个层面予以考虑展示：首先，它向“饥寒交迫”、“弹尽粮绝”的命运安排挑战，追求生命的存在；其次，它以“铮铮铁骨”和“朗朗硬气”抗争、反击、战胜种种灾难，无畏而刚毅；再次，它“明知道自己成不了栋梁高树”，却从不怨天尤地，总是“努力地”发挥生命的极致，坚强而高尚；最后，当小酸枣“苦修苦熬数十年而得道的一颗心”闪亮于峭壁时，没有丝毫炫耀和停步，而是“更加热烈地拥抱世界”，何等乐观而可贵的生命观！掩卷沉思，本文留给读者的不仅是语言的品味，更有无尽的思想启迪 行不？。

读书笔记：《名人传》罗曼·罗兰

【原创】求知若渴，虚心若愚。

【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

为了您能拥有更好的阅读体验

欢迎关注微信公众号：漫游在云海的鲸鱼

致力于分享富有启发性的读书笔记和影视评论

目录

贝多芬传

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣脸色才变得蜡黄，病态。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都为之震慑。两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想来。他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。他平素的表情是阴郁的，需要竭尽全力来忍住流泪。苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温情。自一开始，人生就向他显示出他未来的命运似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想用他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。这些悲惨事在他心中留下了一个深刻的印痕。

莱茵河的确是那么的活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量从河里流过，没有任何地方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更加温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓阴掩映、鲜花遍布的堤坡。

他少年心灵之梦形成了——那一片片的草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，都把它们的根浸在平静但湍急的水流中——还有那些村庄、教堂，甚至墓地，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸——而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身影，山上已成废墟的古堡矗立着，显现出瘦削而古怪的轮廓。对于这片土地，他的心永远地维系在上面。

革命爆发了；它开始席卷欧洲；它占据了贝多芬的心。那是一张严峻的脸，充满着野心勃勃的烈焰。他很傲慢，举止粗俗。唯有几个密友了解他藏匿在这种傲然的笨拙下的善良心地。人们多么激动地发现那青春的面庞上显露出未来天才的目光。

他不断痴情地去恋爱，他不断地梦想着幸福，但幸福一旦破灭，随即便是痛苦的煎熬。必须在那种爱情和高傲的反抗的交替之中去寻找贝多芬最丰富灵感的源泉。

在心灵已经被病魔弄得脆弱了的时候，这种情绪有可能把心灵给毁灭了。这是他一生中唯一的似乎要一蹶不振的时刻。他经历了一场绝望的危机，这是反抗的和撕心裂肺的痛苦的呐喊。啊！如果我能摆脱这病魔，我将拥抱世界！我要扼住命运的咽喉。

人们为其进行曲中所表现出的战斗节奏之强烈和紧凑所震撼。甚至技巧的炫耀都是壮烈的，仿佛千军万马在奔腾。

在这之前，我如同童话中的那个孩子，只顾捡石子，不看路上盛开着的鲜花…在这一年写成的《第四交响曲》是一朵纯净的鲜花，蕴含着他一生中的这些平静日月的芬芳。

他兴趣盎然，心情开朗，幽默风趣，待人接物彬彬有礼，对讨厌的人也能容忍，穿着颇为考究；他在迷惑他们，竟致未能察觉他的重听。

带有一种浪漫的高雅、稍微有点不自然的神态。贝多芬希望诗人喜欢，并且知道自己已博得欢心。狮子在恋爱：它藏起自己的爪子。

《热情奏鸣曲》，那是受到莎士比亚的《暴风雨》的启迪写成的，表达了他的爱情之炽热。“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中装满了要对你说的许许多多的话语……啊！不论我在哪里，你都同我在一起……当我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息时，我哭了。——我爱你，如同你爱我一样，但更加的强烈……啊！上帝！——没有你的日子里，那是什么样的日子啊！——如此的近，又如此遥远……我的思绪涌向你，我永远的至爱，那思绪有时是快乐的，然后就忧郁了，在询问命运，问它是否会接受我们。——我只能同你一起活着，不然我就活不成……另外的女人绝不会占有我的心。绝不会！——绝不会！——噢，上帝！为什么相爱的人儿要分离？可是，我现时的日子是忧愁的日子。你的爱使我成了男人中最幸福又最不幸的男人。……少安毋躁……安静下来——爱我！——今日——昨日——多么强烈的渴望、多少热泪抛向你！——你——你——我的生命——我的一切！——别了！——啊！继续爱我吧——永远也别误解你亲爱的人的心。——永远忠于你——永远忠于我——永远忠于我们。”

在贝多芬的晚年，一位友人见贝多芬形单影只地抱着这幅肖像痛哭流涕。他任由自己那暴躁和粗野的脾气发泄，不再顾忌人言、习俗、社会等等一切。他有什么可害怕或敷衍的？爱情不再，雄心已无。剩下的只有他的力了。

贝多芬对歌德的才华倍加赞赏；但是，他的性格过于自由、过于暴躁，与歌德的性格难以相融。

他们无法造就伟大的人物，无法造就超脱于庸俗社会的心灵。

我是为人类酿制玉液琼浆的酒神。

在以纪律和服从为天职的国家里，他那大胆狂放的言谈举止。

亲王们向他致敬；而他则如他向辛德勒所吹嘘的那样，高傲地任由他们向自己献媚取宠。

这张紧咬着牙床、愤怒和痛苦深印的狮子脸上最显著的特征就是意志力——一种拿破仑式的意志力。

像他那种傲岸而自由不羁的天才，在这座瓦格纳那么深恶痛绝轻佻浮华的城市里是不可能讨人喜欢的。“我没有一个朋友，我孤苦伶仃地活在世上。”

贝多芬焦急，烦躁，左顾右盼，努力地想从不同的表情中看出点原因来；但大家全都默然无声。

说当他想轻柔地弹奏时，琴键没有响声，在这静寂之中看着他脸部的激动表情和那抽搐的手指，真令人伤感。

他把自己封闭了起来，离群索居，唯有大自然能带给他一点慰藉。

他被金钱的忧烦弄得精疲力竭。我几乎沦落到乞讨的地步，可我还得装出一副不缺衣少食的神气来。

从这个忧伤的深渊深处，贝多芬着手歌颂欢乐了。在维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场演出。非常成功，几乎是盛况空前。当贝多芬出现时，观众们掌声不息，连续五次；在这礼仪之邦，即使皇族驾临，习惯上也只是鼓三次掌。演出之狂热竟然惊动了警察。

物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，——但他却是个战胜者：人类平庸的战胜者。

我们的时代需要坚强的心灵去鞭策那些可悲的人们。当我们同善与恶的庸俗进行了毫无用处的无休止的争斗而精疲力竭时，重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下，那真是妙不可言。

他整个一生都像是一个雷雨天。——一开始，是一个明媚清亮的早晨。仅有几丝无力的轻风。但是，在静止的空气里，已有一种隐隐的威胁，一种沉重的预感。突然间，大片的乌云卷过，雷声悲吼，静寂中夹杂着可怕的声响，一阵阵狂风怒号，《英雄交响曲》和《第五交响曲》奏起。然而，白昼的清纯尚未遭受损害。欢乐依然是欢乐；忧伤始终保留有一线希望。

光线变得怪异。一些最清晰的思想，人们看着如同一些水汽在升腾；它们散而复聚，以它们那凄惨而古怪的骚动笼罩着人们的心；乐思常常在雾气中浮现一两次之后，便完全消失；只是到曲终之时才在一阵狂飙之中重新出现。甚至连快乐也具有一种苦涩而粗犷的特点。所有的情感中都掺杂着一种热病、一种毒素。随着夜幕的降临，雷雨在聚集着。随即，沉重的云蓄满闪电，黑压压的，挟带着暴风雨，《第九交响曲》开始了。——骤然间，在急风暴雨之中，黑夜撕裂开一道口子，夜被从天空中驱走，在意志力的作用下，白昼的明媚又被还给了我们。

我的残疾宛如幽灵似的到处在阻挡我，我躲避着人们。我大概像是个愤世嫉俗者。

当您的学生在弹钢琴，指法恰当，节拍准确，音符也弹得挺准确的时候，别在一些小的错误上打断他，等一曲终了时再向他指出来。——这种方法可以造就音乐家。

# 米开朗琪罗传

【我的书评】

哲学理论抽象词语好多，不好理解，难怪需要文学家或者电影将其演绎于故事之中。

在佛罗伦萨国家博物馆，有一尊被米开朗琪罗称之为“战胜者”的大理石雕像。那是一个裸体的男青年，体形健美，额头很低，鬈发覆盖其上。他昂首挺立，膝头顶着一个胡子拉碴的阶下囚的后背，那囚犯蜷曲着，脑袋前伸，状似一头牛。但是，战胜者并不看他。正当他举拳将击之时，他停住了，把显出悲伤之情的嘴和游移不定的目光移向别处。那条胳膊向肩头折回。

我憎恨那种卑怯的理想主义，它把目光从人生的苦难和心灵的脆弱中移开。必须去对太相信令人失望的豪言壮语的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目——并且去爱它。如同但丁站在炼狱边缘一样，怀着一种赞叹、恐惧与怜悯的混杂心情。

【我的书评】

为什么艺术家非得把自己搞得形容憔悴，及时行乐可好？

那佛罗伦萨，狂热，骄傲，神经质，沉溺于所有的疯狂盲信之中，受着各种宗教的或社会的歇斯底里的震颤，人人都是自由的，而个个又是专横的，生活是既舒适而又极像地狱一般；那佛罗伦萨，公民们聪明，偏狭，热情，易怒，口若利剑，生性多疑，互相窥探，彼此猜忌，你撕我咬；那佛罗伦萨，容不下莱奥纳多·达·芬奇的自由思想，波提切利也只能像一个英格兰清教徒似的在幻梦般的神秘主义中终其一生。

他对他的同胞们并不温柔体贴。他那胸怀宽广、豪放不羁的才气对他们那社团的艺术、矫饰的精神、平庸的写实、感伤的情调、病态的精细，不屑一顾。他对他们毫不容情，但他爱他们。他对自己的祖国毫无莱奥纳多·达·芬奇的那种含着微笑的冷漠。远离佛罗伦萨，他就会为思乡所苦。他一生竭尽全力想生活在佛罗伦萨。

从未有人像他那样为天才所困扰。这才气似乎与他本人的气质并不相同：那是一个征服者侵占了他，并让他受到奴役。他一直在持续不断的疯狂中生活。他浑身充满的过度的力量所造成的痛苦迫使他行动，不间断地行动，一刻也不能休息。这种病态干活儿的需要不仅使他的任务越积越多，使他的订单多得无法交货，而且致使他变成了怪癖的人。他简直要去雕刻山峦。如果他要建造一座纪念碑的话，他就会耗费数年的时间到石料场去选料，还要修条路来搬运它们；他想成为多面手：工程师、凿石工；他想什么都亲自动手，独自一人建起宫殿、教堂。这简直是一种苦役犯过的日子。他仅靠一点点面包和葡萄酒维持生命。他每天只睡几个小时。当他在博洛尼亚忙于雕刻尤利乌斯二世的铜像时，他同他的三个助手只有一张床睡觉。他和衣而眠，连靴子都不脱。他已未老先衰。四十二岁时，他就感到衰老垂暮了。很年轻的时候，他就绞尽脑汁地宽慰他的父亲，后者似乎时不时地被过度的狂乱所折磨。这种不间断的劳动，这种从来得不到休息的高度疲劳，使他那生性多疑的精神毫无防范地陷入种种迷惘狂乱之中。从未有过休息，从未有过赋予最卑微的人的那种温馨：一生中有这么一分钟能够躺在别人的怀中酣然入睡。女人的爱无缘于他。

那颗纯洁而冷静的友谊的星辰闪烁了片刻。周围是一片漆黑之夜，他的思想的炽热流星般匆匆地穿过。

在他所有的行动和所有的思想中，都是优柔寡断的。在两件作品、两项计划、两种办法之间，他无法做出选择。他刚一做出抉择，马上又产生了怀疑。有人声称他的任务是被强加于他的；有人把他的这种举棋不定、犹豫不决的责任归咎于他的买主们。但大家忘了，如果他自己坚决不干的话，他的买主们是绝没有办法强逼他干的。但是他不敢拒绝。他因道德和胆怯之故，在各个方面都很脆弱。他因千百种思虑而苦恼，要是换一个性格坚强一些的人，这种种的思虑都不值一提。他出于一种夸大了的责任心，自以为是被迫去干一些平庸的活计，而那是任何一个工匠都能比他干得更好的活儿。他能容忍买主们的出言不逊的信，而且还谦卑地回信。有时候，他也会跳起来，高傲地说话，——但他总是一让再让。直到死前，他都在挣扎，而无力斗争。他对这种慌乱感到羞耻，他改正了，回到了被包围的佛罗伦萨，尽守土之责，直到围城结束。但是，当佛罗伦萨被攻陷时，当大肆放逐时，他吓坏了，浑身发抖！他害怕，他对于自己的胆怯感到羞耻。他瞧不起自己，他因厌恶自己而病倒了。他看见艺术的全部光辉一束一束地熄灭。在这逐渐降临的黑夜里，他是孤独的，是最后的一个。命运的嘲弄使得这位雕塑家只能是完成了他并不愿意弄的绘画作品。但在他晚年时，他看见他花费一生心血做成的作品被毁掉了。人到暮年，苦涩地看着自己虚度的一生，看着自己的作品未完的未完，被毁的被毁，自己的努力付之东流了。

文艺复兴的那份自豪，胸怀宇宙自由而威严的灵魂的崇高骄傲，同他一起遁入“那神明的爱，那神明在十字架上张开双臂迎接我们”。

这就是世界的征服者中的一位。享受着他的天才创作出来的作品的我们，同享受我们先辈的伟绩一样，不再去想他们所流出的鲜血。我曾想要把这鲜血呈献在众人面前，我曾想要让英雄们的红旗在我们的头顶上飘扬。

他陶醉于他们的思想之中；由于沉湎于古代生活之中，他的心灵充满了古代精神：他变成了一位古希腊雕塑家。

这是他第一次被迷信吓得发神经，后来，在他的一生中，还发过不止一次，尽管他对此颇觉羞惭，但却无法克制自己。

死了的基督永恒般地年轻，躺在圣母的腿上，仿佛睡着了一般。奥林匹亚的严肃呈现于纯洁的圣女与受难的神明脸上。但是，其中夹杂着一种不可名状的哀伤。人们认为从这件作品中仍可看到那种无声的轻蔑。那是一种止息着的骚动的力。

因为它的狂乱激情为他的性格所无法容忍，他性格细腻，有点腼腆，而且他宁静而多疑的灵性向一切敞开而且是包容一切的。

修剪得非常美的蜷曲的长髯飘逸在胸前。

米开朗琪罗为这一帝王傲气所激动。他构思了一张巴比伦式的计划，欲建造一座似山峦般的建筑，并竖起四十多尊巨型雕像，他被一种超凡的激越之情控制着。

皇帝命令这位对壁画技巧一窍不通的画家去绘西斯廷教堂的拱顶。

除了本身的疲劳及烦躁而外，他的家人又跑来添乱。全家人都靠他养活，拼命地盘剥他，压榨他。他父亲老是一个劲儿地哀叹没有钱了。他们肆无忌惮地耗光他在佛罗伦萨积攒的那笔小小的资产。可你却在嘻嘻哈哈地要把我那么多年又吃了那么多苦才创下的一点基业给毁于一旦！这就是米开朗琪罗置身于其中的那忘恩负义与嫉妒的环境，他在一个盘剥他的可耻家庭和窥伺他的失败的顽固敌人之间苦苦地挣扎着。

他的素描、信件、散页都写满了他随后又反复不断地加以推敲与润色的反映其思想的诗句。阳光普照大地，可我孤独地在黑暗中受煎熬。人人欢快，而我却躺在地上，在痛苦中呻吟，哭泣。他似乎觉得加进心灵的脆弱是可耻的。他只在诗中倾诉自己。必须到诗里去寻找这颗被粗犷的外表包裹着的胆怯而温柔的心的秘密。

这是忧伤但宁静的成熟时期，西斯廷时期的疯狂激越已经平缓下来，犹如波涛去后恢复了平静的大海，——米开朗琪罗创作了最完美的作品，最好地实现了其激情与意志的平衡的作品：《摩西》和藏于卢浮宫的《奴隶》。

他终将被开始干活儿的欲望与无法干活儿的焦虑死死地缠绕着。他还有其他的无法兑现的承诺在追逼着他。拉斐尔绘了《演员化妆室》《火室》以及各种题材的杰作，修建了公主别墅，领导建造圣彼得大教堂，领导了古迹挖掘，筹备庆典，修建纪念碑，掌管艺术，创办了一所人数众多的学校，然后，满载着丰硕成果溘然长逝。

他幻灭的苦涩、年华虚度的失望、希望的破灭、意志的被粉碎，凡此种种，在他以后一个时期的阴暗的作品中反映了出来。

我觉得他不仅仪表堂堂，无与伦比，而且，风度翩翩，思维敏捷，举止高雅，似乎一直都保持着这种既尊敬又矜持的口吻。他给他写了许多狂热的信。他仿佛头埋在灰堆里在向自己的偶像顶礼膜拜。这种自我遗忘，这种把自我全部融于心上人之中的炽热馈赠，并不是总具有那种宁静清明的。忧伤重又占了上风；而被爱控制的灵魂在边呻吟边挣扎。

她努力地提高思想天赋，因为貌不惊人，她便钻研文学，以获取这种不像容貌那样会消失的永不会磨灭的美。

我孤苦伶仃悲惨地活着，犹如树皮中的髓质……我的声音如同被困于皮包骨头躯体中的胡蜂的嗡嗡声……我的牙齿如琴键似的松动了……我的面孔像个稻草人的脸……我的耳朵老是嗡嗡直响：一只耳朵里像蜘蛛在结网，另一只耳朵里有一只蟋蟀在整夜鸣唱。

伟大的心灵俨如高高的山峰。风吹袭它，云遮住它，但你在那儿比在别处呼吸更畅更爽。那里空气清新，涤尽心灵的污秽；而当云开雾散时，你俯临着人类。这就是那座高大的山峦，它矗立在文艺复兴的意大利的上方，远远望去，可见其巍峨的身影消失在天空中。我并不是说普通人可以生活在这些山峰上。但是，一年中有一日，他们可以登山朝拜。他们可以在那儿吐故纳新，透析血管中的血液。在那上面，他们将会感到自己更加接近永恒。然后，他们再下到人生的平原上来，心中充满了日常战斗的勇气。

# 托尔斯泰传

一百年前在大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂，对于我们这一代人来说，曾经是照耀我们青年时代的最纯洁的光芒。在19世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏，他是那抚慰人的星辰。由于他那嘲讽式的幻灭，由于他那冷峻的洞察力，由于他对死亡的恐惧，他是我们的。由于他对博爱的梦想以及人与人之间和平相处的梦想，他是我们的。由于他对文明谎言的深恶痛绝，他是我们的。而且，由于他的现实主义以及他的神秘主义，他是我们的。由于他的大自然的气息，由于他对无形之力的感受，由于他对无限的晕眩，他是我们的。

他还用他那分析怪癖，详细地记下了自己错误的根由：一、犹豫不决或缺乏魅力；——二、自欺欺人；——三、操之过急；——四、知耻而不改；——五、脾气坏；——六、惶惑；——七、模仿性；——八、心猿意马；——九、不动脑子。

他蔑视大学教育，拒绝认真地研究历史，因思想的大胆放肆而遭校方处罚。在这一时期，他发现了卢梭，看到了他的《忏悔录》《爱弥儿》，他为之倾倒。

我们看见他受到了冷遇，受到了根深蒂固的猜忌，遇到了因循守旧、无所用心、下流无耻、忘恩负义。他的一切努力全是枉然。

托尔斯泰在《日记》中记下了吞食他的那三大恶魔：一、赌瘾：可能战胜之。二、肉欲：完全能战胜之。三、虚荣：其中最难战胜之恶魔。在他幻想着为他人而生活为他人而献身的时刻，肉欲或轻浮的念头缠绕着他：某个高加索女人的形象使他魂牵梦绕。

经历了近几年颓废而紧张疲惫的日子之后，能重温童年那“美好的、无邪的、诗情画意的和快乐的时期”，重塑一颗“善良的、多情的、会爱的童心”，他觉得非常之甜美

描写一个失意的上流社会的人物，一个放荡的下级军官，怯懦、酗酒，还爱说谎，他连想都不敢想会被杀死，就像被他蔑视的士兵似的死去。

白雪皑皑的群山在晴朗的天空下蜿蜒巍峨，那如诗如歌的壮美洋溢在全书之中。

一种狂热的自然崇拜在煽惑并吞噬他的心灵。奥列宁在森林中迷了路，“周围尽是野生植物，无数的野兽和飞鸟，成群的飞虫，草木幽暗，空气芳香温热，浊流在叶下淙淙流淌。在青春的这一时刻，托尔斯泰生活在人生的力和爱的狂热之中。他搂抱住大自然，与之融为一体。在大自然中，他倾泻，他麻痹，他激越他的忧愁、他的欢乐和他的爱情。

人们赞赏他对一个年轻人脑子里的模糊梦幻与思想的冷静进行的深刻探索。

由于有许多的人，因此也就有许多的虚荣心……虚荣，虚荣，到处是虚荣，甚至在坟墓门前！这是我们这个世纪的特殊病症……为什么荷马的人物和莎士比亚的人物谈论着爱情、光荣和痛苦，为什么我们这个世纪的文学却只是一些虚荣者与赶时髦者的无穷无尽的故事？

这挥之不去的恐惧，这死亡的阴影，被他以一种可怕的真诚毫无顾忌、毫不怜悯地剖析了。那是“一种空泛的、女性的、假惺惺的同情”。他的剖析天才在他少年时期已露出端倪。

常因自我孤独之感和他人的冷漠而闷闷不乐。对他们有着一种厌恶与轻蔑的感觉。他觉得他们身上的一切都是猥琐的，虚假的。这些人，从远处望过去，他觉得像是一种艺术光环中的人物——如他曾赞赏并把他的《伐木》刚刚题献给他的屠格涅夫，——离近了看，他感到一种悲哀的沮丧。

在其他人的随意态度中间，他那悲苦严峻的神态，他那瘦削的脑袋，他那深陷的双颊，他那对僵直地搂住的胳膊，十分的显眼。

一个是嘲讽的和激动的，爱恋的和幻灭的，是崇尚美的；另一个是粗暴的，自傲的，为道德观念而苦恼，背负着一个隐而未露的神明。

托尔斯泰尤其不能原谅这些文人的是，他们自以为是一个精英阶层，是人类的头儿。他在对他们的憎恶中注入了一个贵族和军官对放荡的平庸作家的傲岸。

对人的猜疑，对人类理性的潜在的蔑视，致使他到处去探究自己或他人的欺骗和谎言。还习惯于用他那极其深邃的目光去逼视他觉得没有说真话的人…他无法原谅这些艺术家口是心非，一面过着堕落的生活，一面又在宣扬所谓的道德。从这些歧途中走出来之后，他因厌恶而陷入危机之中。这一时期的作品令人遗憾地印有艺术的和精神的游移不定的痕迹，同样的怪诞轻率，同样的犹豫不决，同样的思想轻浮…对于死亡的阴沉分析，预示着死者的孤独以及他对活着的人们的仇恨，还有他的绝望的呼号。

接着是新婚燕尔，爱情的自私，“接连不断的无缘无故的欢乐”；再后来便是疲乏，隐隐的不快，单调生活的烦闷，两颗慢慢在分离和疏远的结合在一起的心，对于少妇而言的危险的世俗迷恋（卖弄风情，嫉妒，无法挽救的误解），于是，爱情结束了，失去了；最后，温柔和凄楚的心之秋来临了，重现的爱情面孔是苍白的，衰老的，因泪痕，因皱纹，因对种种磨难的回忆，因对互相伤害的懊恼，以及因虚度的岁月而更加凄婉动人——随后便是夜晚的宁静，从爱情转向友情，从激情的浪漫转向母爱的庄严过渡…

几部著作的辉煌成功之后的是评论界的寂然无声以及公众的冷漠。

为了教育他人而不懂装懂的那份尴尬让我感到强烈的厌恶。

她记录下他的口述，誊清他的草稿。她竭力保护他不受其宗教魔鬼的侵扰，这可怕的幽灵已经在不时地吹动艺术死亡之气。

《战争与和平》是我们时代最博大的史诗，是近代的《伊利亚特》。众多的人物和激情涌动于其中。在波涛汹涌的人类汪洋中，威然雄踞着一颗灵魂，在平静不乱地鼓动着和阻遏着暴风雨。在凝视默想着这部著作时，我不止一次地想到了荷马和歌德。

他思想的自然活动把他从个人命运的小说引向描述军队和人民的小说，引向描述千百万生灵的意志在其中交织的巨大人群的小说。他在塞瓦斯托波尔被围期间的悲壮经历终于使他懂得了俄罗斯的民族魂及其古老的生命。

为了很好地感受该作品的威力，必须体会它潜在的统一性。大多数的法国读者有点近视，其中的无数细枝末节就把他们弄得眼花缭乱。他们迷失在这片人生的森林之中。必须登高远望，用目光去环抱那自由的天际以及那一片树林和田野；那我们就会窥见这一部著作的荷马式的精神、永恒法则的静寂、命运气息的有力节奏、所有细节与之相连的整体情感，以及如同《创世记》中威临海上的上帝似的驾驭着其作品的艺术家才华。

开始时，大海平静。和平，战争前夕的俄罗斯社会。前一百页以一种沉着镇静的精确性和卓绝的嘲讽，反映出灵魂之虚幻。

只看见头顶上方很高很高的地方，是一片广袤深邃的天空，几片浅灰色的薄云无力地漂浮着。

心灰意冷、焦躁不安的众灵魂又在沮丧绝望，在城市的混浊气氛中，在黑夜中，四处徘徊，游荡。有时候，在被世俗毒化的气氛中，混合着大自然那醉人的、令人发狂的气息，混合着春天、爱情、盲目的力量，使得迷人的娜塔莎向安德烈亲王投怀送抱，但不一会儿，又把她投入随便一个勾引她的男人怀中。尘世糟蹋了多少诗意，多少温情，多少纯洁的心啊！而“凌驾于恶浊尘寰之上的无垠天空”却始终如故。但是人们对它却视而不见。

对于这些贫血的心灵，是到了用战争的风暴来重新刺激一下的时候了。

他质朴，虔诚，隐忍，面对痛苦和死亡也总露出他那慈祥的微笑。经过种种磨难，经历了祖国的遭劫和垂死的挣扎。

他在各图书馆里查询，动用了家庭档案、自己从前的笔记以及他个人的回忆。这种缜密的准备工作保证了创作的坚实性，但并未影响其自发性。托尔斯泰以一种与读者心灵相通的激情和欢乐，热情洋溢地进行创作。《战争与和平》之所以魅力无穷，特别是其年轻的心灵使然。

每一颗童心都是一首清纯如泉水、婉转动人如莫扎特的旋律的歌曲。最恬静秀美的是娜塔莎。一位可爱的姑娘，爱幻想，爱笑，充满爱心，我们看着她在身边长大，怀着像是对自己姐妹似的纯洁的柔情看着她生活——谁会说自己不曾认识她？……春天那美好的夜晚，娜塔莎在月光下，临窗幻想，热情似火地说着，楼上窗前的安德烈亲王在倾听着……第一次舞会的激动，爱情，爱情的期盼，欲念和乱梦的开始，黑夜里坐着雪橇在映着怪异光亮的积雪森林中的奔驰。以迷情吸引着您的大自然。歌剧之夜，艺术的奇特世界，理智在其中陶醉了；心的狂乱，因爱情而慵倦的躯体的疯狂；洗涤灵魂的痛苦，守护着垂死心上人的神圣怜悯……我们在回溯这些可怜的回忆时，不可能不产生那种谈论一位最亲爱的女友时的激动。啊！这样的一种创作与几乎所有的现代小说和戏剧相比较时，便可以看出后者中的女性人物的弱点有多么大了！生命被抓住了，它是那么灵活，流畅，似乎字里行间都可以看到它在颤动，在变化。——面丑心善的玛丽娅公主是一幅完美的画；在看到胆怯地怕被人看到一颗心的所有秘密被暴露出来时，这个腼腆而笨拙的姑娘的脸羞红了，如同那些与她相仿的女子遇此情况也会羞涩难当一样。

他们那是无主心骨的灵魂；这些灵魂永远在摇摆不定，不往前进：它们从一端摆到另一端，永远畏缩不前。

但其中缺少那种青春的火焰，那种朝气蓬勃——那是《战争与和平》的巨翼。托尔斯泰已经不再有同样的创作激情了。新婚燕尔的暂时宁静已经消失。在托尔斯泰伯爵夫人为他创造的爱情和艺术的欢快氛围中，精神烦恼又开始悄悄渗入了。该著作中稍稍带有这悲惨经历与那幻灭热情的痕迹。这本书中的爱情有着一种尖刻的、肉欲的、专横的特点。这个维纳斯在这无邪的、美丽的、富有思想的、穿着黑丝绒服的安娜身上，加上“一种恶魔似的诱惑”。当沃伦斯基刚刚倾诉爱情时，是她使安娜脸上光亮闪闪的——“但并不是欢乐的光辉：而是漆黑之夜的一场火灾的那可怕的火光”。是她使这个正直而理性的女人，这个情爱至深的年轻母亲的血管里，流动着一种肉欲的力量，而她还驻足于这个女人的心间，直到把这颗心摧毁之后才离去。但凡接近安娜者，没有一个不感到那潜藏的恶魔的吸力和恐怖。基蒂首先惊惧地发现了它。当沃伦斯基去看安娜时，有一种神秘的恐惧感掺杂于他的快乐之中。那纠缠不放的激情在一点一点地啃噬掉这个高傲的人的整个道德壁垒。那颗勇敢、真诚的心灵——瓦解了，堕落了：她不再有勇气牺牲掉她的世俗虚荣；她的生命除了取悦她的情人外，已别无目的；她胆怯地，羞愧地不让自己生儿育女；嫉妒心在折磨着她；奴役着她的那性欲力量迫使她在动作中、声音上、眼睛里装假作态；她堕落成为那种见到任何一个男人都要回眸一笑的女人了；她依靠吗啡来麻醉自己，直到那些无法忍受的折磨以及道德堕落的悲苦把她终于推向火车轮下为止。

在这受爱情煎熬、被上帝律令压迫的灵魂悲剧——是作者一气呵成、深刻痛彻的一幅画——周围，托尔斯泰如同在《战争与和平》中那样，还安插了另外几个生命的故事。遗憾的是，这些平行的故事转换得有点牵强附会，生硬造作，没有达到《战争与和平》的那种交响曲般的有机统一。我们还可以看到某些场面的完全的写实——彼得堡的贵族圈子及其海阔天空的交谈——有时毫无用处。总之，托尔斯泰比在《战争与和平》中更加直露地把他的精神人格和哲学思想并置于人生景观之中。不过，作品并未因此而减少其富丽壮观。同《战争与和平》一样，人物众多，且各具特色。我觉得对男子的描写更棋高一筹。

高官的完美典型，优雅但平庸的政治家，总是以一种嘲讽来掩饰自己的情感：尊严与懦弱，伪善与基督精神的混合物；虚伪世界的古怪产物，这个虚伪世界，尽管他聪明且真的慷慨，他也永远无法摆脱，——而且，他颇有道理地向自己的心灵挑战，因为当他任由自己心灵摆布时，最终却落入一种神秘的虚幻境界。

托尔斯泰不仅赋予列文以他那既保守又民主的思想、他那乡村贵族蔑视知识分子的反自由主义，而且还赋予列文他的生命。列文与基蒂的爱情以及他俩最初几年的婚姻生活，就是他对自己家庭生活回忆的移植。

抨击自由论调，抨击世俗的慈善，抨击沙龙式宗教，抨击博爱！他向社会宣战，因为这个社会歪曲所有真正的情感，并摧残心灵的慷慨激情！死亡突然向社会的陋习投下一束光芒。在奄奄一息的安娜面前，故作高傲的卡列宁伤心落泪了。

他便对自己的愚昧无知深感恐惧。他的婚姻曾在一段时间里把他的焦虑压住了。但是，自从他的第一个孩子出世之后，焦虑又出现了。他交替地在祈祷和否定。他徒劳无益地阅读哲学家们的著作。在狂乱时，他竟至担心自己会自杀。体力劳动使他感到轻松些：劳动中，没有怀疑，一切都是明晰的。列文的这些焦虑，他瞒着基蒂的这些自杀念头，托尔斯泰在这同一时期也在瞒着他的妻子。但是，他并未获得赋予他的主人公的那份宁静。他生命的空隙中，刮起一股源自深渊的狂风，即死亡的晕眩。托尔斯泰后来在逃出深渊之后，讲述了这些蹉跎岁月。

竟要把绳子藏匿起来，以免我在自己每晚独自一人脱衣上床的卧室里把绳子结在几只衣橱上，悬梁自尽。我不再携枪打猎，免得顿生用枪自毙的念头。我觉得我的生命是一场闹剧，有人在故意地耍弄我。四十年的劳动、痛苦、进步，回头一看竟一无所有！一无所有。我将剩下的只是一堆烂肉和蛆虫……人只有陶醉于人生时才能活下去；但是，一旦醉意消失，你就看到一切皆是欺骗，荒谬的欺骗……家庭和艺术已不再能满足我了。

他开始想着那亿万的生灵，他们生活在那些自杀的、浑浑噩噩的，或是像他一样苟延残喘地活着的学者、富人和无所事事的人的狭小圈子之外。他在想，这亿万的生灵为什么摆脱了那种绝望，为什么没有自杀。于是，他发觉他们不是通过求助于理智而是不管理智——通过信仰而生活着。

我们徒劳地祈求上帝，我们徒劳地向上帝伸出贪婪的双臂。上帝躲开了。去哪儿抓住他呢？

亚洲人的梦幻中交织着西方人对理性的癖好和对行动的需要——所以他必须随后把所得的启示转换为实践，并从这神明的生活中寻出日常生活的一些规律来。他一直压抑着自己的思想，所以这一决裂更加激烈。他无所顾忌了。他愤怒地践踏这个他昨日还在顽固实践的宗教。爱上帝和你的邻人如爱你自己。

人只不过是一根芦苇，是大自然中最脆弱的，但那是一根有思想的芦苇……我们全部的尊严都包含在思想之中……让我们好好地去思考吧：这就是道德的真谛。这是与支配着动物的生长繁衍、草木的生长繁茂、大地和星辰的运行律令相类似的律令。

托尔斯泰并未像沙漠中不知去向的一条干涸的河流似的达到了信仰。他把一个强大的生命过程中积攒的气势磅礴的力之激流灌注到信仰中去了。

这使得他有机会亲眼目睹大城市的贫困状况。这给他留下的印象是十分可怕的。第一次接触到这被文明所掩饰的疮疤的那天晚上，他在向一位朋友讲述他所见到的情况时，他叫喊起来，痛哭不已，挥舞着拳头。

因为他没有伪善者的信念，那种得意、自满的信念；因为他没有神秘思想家的自私自利，那种只想着自己的超升而不管他人得救的自私自利；因为他心中有爱，因为他现在已不再能忘记他所见到的那些悲惨的人，而且，在他那颗善良仁慈的心灵中，他觉得自己应对他们的痛苦与堕落负责：他们是这个文明的受害者，而他则参与了这一文明，是牺牲了成百上千万的人而换来的一个精英阶层的特权享有者。接受这种罪恶所换来的福利，也就是参与了这种罪恶。不揭露这些罪恶的话，他的良心就无法再得到安宁。

在人类的苦海中，在那实实在在的、并非无病呻吟痛苦的汪洋之中。托尔斯泰个人的宗教苦闷又算得了什么？对之视而不见是不可能的。他正面坐着，环抱双臂，身着农民外套；神色沮丧。在那双坦诚、清晰但忧伤地望着你的眼睛里，藏有多少善良啊！那双眼睛那么深信不疑地看透你！它们为你叹息，为你悲哀。面颊塌陷，划着一道道痛苦的印痕，眼下有着一条条折痕。他哭泣过。但他很坚强，在准备投入战斗。

他开始以一种似摄影一样的精确去描述莫斯科的惨状，把他在贫民区或收容所参观时所见到的情景如实地描写出来。于是，他勇敢地寻找罪恶的根源。罪恶的责任者的可怕链环在一节一节地展开。首先是富人，以及他们那该诅咒的奢华的传染，使人受引诱并堕落。继而是不劳而获生活的普遍诱惑。——然后是国家这个权势者创造剥削压迫其他人的残忍的实体。——再就是狼狈为奸的教会，一丘之貉的科学和艺术……如何能战败所有这些罪恶的大军呢？首先，拒绝加入其中。拒绝参与剥削人。但这还不够，还必须“不说谎”，不害怕真理。必须“忏悔”，摒除因教育而根深蒂固的骄傲。最后，必须亲手劳动。“以汗水换取面包”：这是第一条最重要的告诫。他焦虑不安地思考着如何拯救灵魂，增强精力，排除麻痹意识的下流娱乐和灭绝良知的残酷享乐。他以身作则。他放弃了他最喜爱的嗜好：狩猎。他守小斋，以锻炼意志。宛如一个运动员为拼搏取胜而给自己强加一种残酷的训练计划一样。

他俩相亲相爱，相敬如宾；但二人无法相互理解。他俩都在尽力地互相做出让步，但这却像惯常的那样，让步变成了彼此的痛苦。像一个看着自己那有点疯癫的孩子的母亲一样，她又带着温情而嘲弄的微笑补充说道。“‘孩子爱怎么玩就怎么玩吧，只要他不哭就行了。’一想到这句俄罗斯谚语我就平静下来了。”他那善良而天真的眼睛会被这嘲讽的口吻弄得很忧伤，对于他称之为“贤妻良母”的那种女人，对于了解人生真正意义的女人，他却表示出虔诚的崇敬。对她们那没有歇息的岁月，对她们那不图任何人回报的无形的、劳心费神的劳动，对她们完成了任务摆脱痛苦时满心欢喜的幸福，大加赞颂。

我们的工具是笔；我们的园地是人类的灵魂，它也应呵护和灌溉的。请允许我向您提及莫斯科的第一个印刷工，当人们让他像一个俄罗斯农民一样地去犁地时，他大声呼喊道：‘我不是干播撒麦种的活儿的，我是在全世界播撒智慧的种子的。'”思想家或艺术家从不会如我们习惯认为的那样，坐在奥林匹克山顶上；他们总是处于烦乱和激动之中。

作品中的否定部分——谩骂与嘲讽——言辞十分激烈，是留给艺术家们印象最深刻的唯一部分。他过于猛烈地攻讦他们的迷信与怀疑，以致他们不仅视他为他们的艺术之敌，托尔斯泰的批评从来都是具有建设性的。

其实他们都是一些如同神甫一样的特权阶层。而这个特权阶层有着一切阶层的缺陷。它把它赖于组织的原则贬损了，降低了。他义正词严地把它的可笑、贫乏、虚伪、彻底的腐败加以展现。他似秋风扫落叶。他对这种破坏怀有一个孩子砸烂自己玩具的那份快乐。整个批评部分往往充满着幽默，但也有失偏颇：这是战争。托尔斯泰操起一切武器，随意地挥舞，连被打者是什么样儿都不去考虑。

他竟不去评论他很了解的俄罗斯作家，却跑去朝外国诗人们指手画脚，而他们的思想与他的思维相去甚远，再说，他也只是鄙夷不屑地随手翻翻他们的书籍而已！

他的顽固自信随着年龄的增长而有增无减。这么肯定真值得敬佩！托尔斯泰坚信不疑。他不容置辩。他掌握真理。世上其他所有的人即使都持异议，他也仍坚持己见，矢志不渝！如同他在谈到莎士比亚的荣光时说的那样：“那是人们始终遭受到的传染病式影响中的一种影响。如同中世纪的十字军远征，对巫师的信奉，寻找点金石，对郁金香的激情等。人类只有在摆脱之后才会看到这些影响的疯狂。随着新闻业的发达，这些传染病变得尤为猖獗。”——他还拿“德雷福斯事件”作为这类传染病症的最新例症。他是所有不公正的敌人，所有被压迫者的捍卫者，他在谈到这一事件时带着一种鄙夷不屑的冷漠。

某些我们没有真心承认的缺憾，例如千篇一律地用于所有人物的诗句表现出来的人工斧凿、激情、英雄主义，甚至单纯质朴的修辞。而我完全明白，托尔斯泰因为是所有作家中最少文气的一个，所以他对文人中最富天才的那个人的艺术便缺乏好感。一个是在沟通心灵，另一个是在交流思想。

激动范畴较之干活儿的人的激情狭小得多。我们现在的社会情感可以归之于三种：骄傲、肉欲和生活的慵懒。它使世界腐化，使人民颓废，它宣扬性欲，它成为实现人类幸福的最大障碍。再说，它也没有真正的美，不自然，不真诚，——是一种矫揉造作、凭空想象出来的艺术。

以愤怒和轻蔑为武器来打击所有一切反对博爱的事物以参加这同一个事业。例如狄更斯的小说，陀思妥耶夫的小说，雨果的《悲惨世界》，米勒的绘画。甚至达不到这样高度的任何艺术，只要是怀着同情与真理来反映日常生活，促进人与人之间的团结，也是真正的艺术。因此，《堂吉诃德》和莫里哀的戏剧也是真正的艺术。的确，这后一种艺术通常因其过于琐细的写实和主题的贫乏而犯有错误。

孩提时，他就受到行吟说书人所讲故事的熏陶。我详细地记录下了我生平头一次听到的他们的那些语汇，那是往往被我们当代的文学语言所遗忘了的，但却总是充满着俄罗斯偏远乡间气息的语汇……”他对这种民间语言尤为敏感，因为他的思想未被文学堵塞。他同农民一样，讲话绕来绕去，理解迟缓，有时又突然激动起来，令人尴尬，而且总爱重复一种人人皆知的想法，重复起来词句总是相同。与民间智慧的甜美微笑结合在了一起。质朴，明净，不可磨灭的心灵的善良，——还有偶尔那么自然地照耀着作品的超自然光辉！

他是个自觉的公务员，不信教，无理想，几乎没有思想，成天埋头工作，过着机械的生活，直到临死时才惊慌不安地发现自己虚度了一生。《伊万·伊里奇之死》通过对人世，特别是对婚姻尖酸刻薄嬉笑怒骂的猛烈抨击，而引出了一系列的新作品。凄切而可笑的空虚，人人怀着粗俗的野心、虚荣心可怜的满足却又没有什么乐趣。一心想着丈夫死后自己如何生活而又假装忠贞的妻子的谎言。全都是谎言，只有那个富于同情心的仆人在与这些谎言相对抗。他在为自己的孤苦伶仃以及人们的自私而哭泣。这是一部残酷的作品，矛头指向社会，犹如一头受伤的野兽，因自己所受之苦而欲寻仇报复。我们切勿忘记，这是一个刚刚杀了人、被嫉妒的毒素所侵蚀的凶蛮人的忏悔。托尔斯泰隐身于自己的这个人物背后。无疑，我们可以从那些对普遍虚伪的指斥之中发现他有声有色的思想。那普遍的虚伪是指妇女教育、爱情、婚姻——这些“日常卖淫”——社会、科学、医生——这帮“罪恶的播种者”。

采用了一种激烈的肉欲描绘，把一个淫逸的躯体描绘得淋漓尽致，——而且，因此而又表示出极端的禁欲与对于情欲的又恨又怕的矛盾心理，并如同一个受着肉欲煎熬的中世纪僧侣似的诅咒人生。

因而把一腔怒火都朝着这位使他屈从于其意志的权威大师发泄出去。

他起码是了解“老聋子”艺术中那澎湃汹涌的疯狂激情和粗野的强力的，而今天的演奏者和乐队对此却不甚了了。

《复活》可以说是托尔斯泰艺术上的遗嘱。它如同《战争与和平》光照着他的成熟时期一样，笼罩着他的暮年。他凝视着世界，凝视着他的人生、他往日的错误、他的信仰、他圣洁的愤怒。他从高处注视着它们。阴沉嘲讽与骚动的心灵中加入了一种宗教的明净。一种越来越清晰、坚实、毫无顾忌的写实性的观察，使他看到了人身上的兽性。对于任何人都不放过的一种对人冷峻深邃的观察。

女人们身陷囹圄的可悲景象！她们相互间毫无恻隐之心；但艺术家是那仁慈的上帝：他在每一个女人的心中看到隐于卑贱之下的无奈，以及无耻的面具之下那张哭泣的脸。纯洁而苍白的光亮在玛斯洛娃那卑微下贱的心灵中渐渐地闪现出来，最后，变为一种牺牲之光照亮着她，这光亮有着一种动人的美，如同改变了伦勃朗一幅画的卑贱画面的那样一束阳光。

陀思妥耶夫斯基对它进行的心理分析使我们能够在意识的隐晦深处以及主人公们的机体之中看到其根源。但涅赫留多夫毫无陀思妥耶夫斯基式的主人公的气质。他是普普通通、庸碌而健全的人物典型，是托尔斯泰笔下的惯常人物。

这最后的十年中，他不仅在俄国而且在全世界都独占鳌头。他不属任何党派，不带任何国家色彩，脱离了把他逐出来的教会，孤军奋战。 这位驱除谎言的老者继续不知疲倦地抨击所有宗教的和社会的迷信，抨击所有的偶像。他不仅仅是针对过去的暴政、迫害人的宗教、沙皇的独裁。

这是自愿的忍辱负重，与奴颜婢膝的服从毫不搭界。

他对于甘冒生命危险去实践他所宣传的原则的那些人的态度，是很谦虚很严肃的。

他的哲学与他的信仰并不新颖。这倒是不假，这些思想之美太永恒了，所以显不出一种时尚的新潮来。

那张老脸变得温和了，慈祥了；脸上那病患、忧伤、慈爱的印迹犹存。相比二十岁的几乎兽性的粗野及当兵时的僵硬，他有了多么大的变化啊！但是，那双清亮的眼睛却仍旧一如既往的深邃敏锐，目光坦诚，自己的一切都毫无隐瞒，而其他的一切也都能洞穿。