描写农村房屋的优美句子

描写农村房屋的优美句子

1. 描写村子的句子

1. 村子里，鸡啼声、狗犬声、马嘶声、牛叫声.再加上人们的欢声笑语，汇成了一曲生气勃勃的晨光曲。

2. 九十多户的山村整个都笼罩在绿色的葡萄架下。3. 青枝绿叶覆盖下的十几幢吊脚楼，像块珊瑚礁，浸在深蓝深蓝的海里。

4. 月光下，树木、房屋、土堆，像罩了一层薄纱。村外的一片片土地好像睡着了似的，显得多么静谧。

又多么神秘啊。5. 隆冬季节乌克兰农民的村舍就隐没在雪地的皱褶里，像一群群小船隐没在惊涛骇浪的波谷里。

6. 灰黄的天底下。远近躺着几个萧索的荒村。

7. 一个在花岗岩上的孤零零的小村，像一个真正的鸟巢似地悬贴在那里。8. 刚来到乡村时，一片迷人的景色就映入我的眼帘，我不禁叫了起来：啊，多么美的景色呀！一棵棵郁郁葱葱的树木高高地站立着，一座座山蜿蜒起伏。

田野里，农民伯伯忙着插秧，那一刻，他们变成了伟大的画家，田野就是他们的画卷。他们拿着大自然这只画笔在画卷上画出自己的心灵。

他们的画，虽然不是世界上最有名的艺术品，但却是最美的艺术杰作。9. 白墙绿瓦，绿树成荫，小河环绕村子而过，村里朴实的老人坐在树荫下摇着蒲扇乘凉。

小孩子们跑来跑去的玩耍。田地里，庄稼绿油油的惹人喜爱，除草的人们，挥汗如雨。

10. 村庄历史比较悠久，传说我们这村的一颗很大的槐树就过一个八路军。树的底部有一个很大的窟窿可躲进四人，当初正是这窟窿让一八路军躲进了去。

躲过了一劫，活了下来。从此我们村的名字就叫槐树底。

11. 山谷中，有一个美丽的小村庄。山上的森林郁郁葱葱，村前河水清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新甜润。

12. 村庄的夜晚，静谧空旷。偶尔路上细碎的脚步声和隐约的谈论，引得四邻的狗儿叫成一片。

狗儿的叫声在村庄的上空荡漾。月亮一会儿躲进云里，一会儿躲在水里。

月光下，村庄的睡眠，踏实而酣畅。所有月光下发生的都是秘密，不要说。

13. 村里那条小路，两边种满了稻米以及各种蔬菜，略微还有果树立在路旁，摇曳着枝叶。微风悄悄而入，吹落一地清香，这清香也把正在劳作的村民，闻着欣慰的微笑了起来。

14. 村子的四周是各种各样的庄稼，有沉甸甸的红高粱，有弯弯的谷穗和大豆，有撑破肚皮的玉米，有白花花的棉花。地底下的有花生，地瓜，萝卜，被勤劳的人们挖掘出来。

收获的喜悦在大人的脸上绽开。15. 村里村外，只有些小小的莜麦秸垛，盖着飞雪。

16. 村子升起了淡青色的炊烟。随风飘来米饭与油菜的香味。

17. 金字塔似的草垛，疏疏朗朗的一堆堆排列在土地之上，太阳照射在上边，闪着耀眼的金光。18. 果树林中村舍点缀，炊烟袅袅.飘渺莫测，绿树、红墙、黑瓦，一幅田园诗画般的南国农村景色。

19. 田野在望.森林在听，田野的另一头，波尼科夫村像老太太似地坐着，把田野上出现的一切、森林中可听见的、可感觉到的一切。都收进口袋里。

20. 大田里的麦苗像一片海，星罗棋布的村庄是不沉的舟。21. 敏捷的小孩在盖满了赤脚印迹的干了的路上奔跑，可以听见在池旁洗衣的农妇们的快活的闲谈和农民们在院子里修理犁耙的斧声。

22. 屯子里。家家户户的窗户跟前，房檐底下，挂着一串一串的红辣椒，一嘟噜一嘟噜的山丁子，一挂一挂的红茹莨，一穗一穗煮熟了留到冬天吃的嫩苞米干子。

23. 转过山头，隐隐露出一带黄泥墙，墙上皆用稻茎掩护。24. 村庄上头的山坡上竖立着一座旧风车，四面八方的风都可以吹动这座风车。

25. 溪谷深处，湖水周围，座落着村庄，阳光映照着村里果树园中斑斓的秋色。26. 村庄处绵亘着一长条一长条的耕地。

一片又一片的灰色的田圃。田圃之间是网丝一样的小径，小径上长着梨树和李树。

27. 这山坳里虽看不见人家，但沿途柿树上红灯似的果子和袅袅上升的炊烟.平添几分生气。28. 农场上大大小小的一堆堆高梁杆、豆秸，寂寞地蹲伏在那里。

29. 一串串的玉米和用绳子穿好了的干苹果、干桃子，像结彩似地沿墙挂着，其中还夹杂着许多像是装饰品似的红辣椒。30. 夜真的深了，鸟雀已无声，只有田畦蛙声，奏响一片欢乐的音乐，如果你还没有睡着，还能听到蟋蟀与田蛙，还有蛐蛐，一起演奏出来的田园景色的交响曲。

2. 描写乡村生活优美的句子

一条条小河宛如蓝色的缎带缠绕着一望无际的绿色田野，远处一座座造型古朴、色彩和谐的小屋，一派美丽动人的田园风光！

一座座古老的风车，风车的风叶像张开的翅膀，迎风转动，与绿草、野花构成了独特的景致更为这童话般世界增添神奇色彩！

一对对色彩鲜艳、精致绚丽，象征着甜蜜爱情的木鞋！还有那华丽的郁金香倾倒无数情人……

郁金香飘香的季节，娇艳妩媚的女孩的笑容如花传芬芳……

幽幽湖边，风车，绿草，小房，多惬意

红红火火郁金香花田，阵阵芳香，风车悠悠转！这是梦吗？

高高的建筑也是一种艺术品，古典、优雅，像一幅浓郁的油漆彩画！

到处弥漫着绿色，连空气也飘着青草味

四周一片绿油油，绿色的惊艳，风车也停下来，陶醉在美景中……

1.小村的上空升起袅袅炊烟，好像一个身穿白纱的少女在翩翩起舞，在夕阳的照耀下婀娜多姿。

2.村后是一望无际的桑园，在春天雨露的滋润下，桑树抽出了新芽，整个桑园就是一望无际的海洋。

3.南面的山，山高树茂。名贵的白松、红松，一样样，一片片，郁郁葱葱，清秀挺拔，万年长青。

乡村田园风光的资料：雨丝细腻的、轻柔的、无声无息地甚至是没有颜色地从天际来到人间。轻呵着方寸的土地，摩婆着土地上的生灵万物。

????

目光横越湿润，穿过玻璃的透明，开始找寻这雨丝的踪迹，想扑捉它轻捷的身影。

然而它的调皮却用透明回对着我和大地，那飞动的舞姿始终不能落入眼帘。可这并不能阻隔我对它的感触，目不能及并不代表心灵不可抵达。

我知道它此时就是我心中的模样，正顺着思海里那条清晰的纹路，飞落到窗前的疏叶上，然后汇聚成珠，从叶的一端滑向叶的另一低角，从晶莹施放到欲滴，旋而滴嗒成曲。这一程的行径，不恰似一个不用阳光透射也懂得眨动眼睛的精灵吗？

??

灵动就是彼岸。这样的微雨，如何不让人心动？如何不让人凭窗凝目？

??

当雨丝细蒙蒙地拉灰视线，内心深处的那份燥动竟安然地静默下来。就好象眼前在阳光下原本杂乱的房建，在雨丝洗去纤尘的喧浮后，在灰色不经意的渲染下，开始显露出它的错落有致。白灰的建筑以格子的线条正好映衬着灰蒙无际的天空.。

而远处的房屋迷离在若隐若现中，披着神秘的轻纱，晃动着参差的树影，在雨中传递着幻觉的美魅。那青与黄在深秋的替代中，亦消减了几寸阳光的分明和逼人，多了一份柔和在风中低吟。它的或痴或嗔，都是诗人笔端难辞的深情。

????

田园里更有忘季的青菜，扬着碧嫩的脸，在雨丝的滋润下开始绿油油地歌唱。即使是隔着栅栏，我亦能听到它们的欢呼，一丛丛、一簇簇。。

????

于是，在这个时候我会打开栅栏，让自已散漫在田园小径。抛却雨伞的横隔，与微雨做着最近距离的接触。

直至丝丝的凉意穿透我薄薄的长裙，我才意识到季节的替换。身居南方就是这样，经常就在毫无界线的准备下，迷糊闯进一个新的季节。不过这样也好，让许多的醒悟突然出现在自已懵懂的笑容里，而不是捕捉在莫名的季节替换感叹中。

此际微雨蒙蒙，虽已堪称冬雨，可它独有的气息里却卷着不言的温柔。喜欢它悄悄地落在我的肩上、发丝上、以亲吻的方式，用深藏的甜蜜包围着我。

??

几束搭在肩前的发丝，渐而有了它剔透、朦胧的身影，低目望着它，想象着自已因它而将变得更加的美丽，微笑已然泻满我的唇角，穿透冬的薄寒。。

??

在微笑的时候，我诚然会想到你。原来不论是月色如水，还是微雨蒙蒙，只要你心存感动，美丽将永远存在

3. 形容“村庄”的句子有哪些

1. 村庄处绵亘着一长条一长条的耕地。

一片又一片的灰色的田圃。田圃之间是网丝一样的小径，小径上长着梨树和李树。

2. 九十多户的山村整个都笼罩在绿色的葡萄架下。 3. 青枝绿叶覆盖下的十几幢吊脚楼，像块珊瑚礁，浸在深蓝深蓝的海里。

4. 月光下，树木、房屋、土堆，像罩了一层薄纱。村外的一片片土地好像睡着了似的，显得多么静谧。

又多么神秘啊。 5. 隆冬季节乌克兰农民的村舍就隐没在雪地的皱褶里，像一群群小船隐没在惊涛骇浪的波谷里。

6. 灰黄的天底下。远近躺着几个萧索的荒村。

7. 一个在花岗岩上的孤零零的小村，像一个真正的鸟巢似地悬贴在那里。 8.刚来到乡村时，一片迷人的景色就映入我的眼帘，我不禁叫了起来：啊，多么美的景色呀！一棵棵郁郁葱葱的树木高高地站立着，一座座山蜿蜒起伏。

田野里，农民伯伯忙着插秧，那一刻，他们变成了伟大的画家，田野就是他们的画卷。他们拿着大自然这只画笔在画卷上画出自己的心灵。

他们的画，虽然不是世界上最有名的艺术品，但却是最美的艺术杰作。 9.白墙绿瓦，绿树成荫，小河环绕村子而过，村里朴实的老人坐在树荫下摇着蒲扇乘凉。

小孩子们跑来跑去的玩耍。田地里，庄稼绿油油的惹人喜爱，除草的人们，挥汗如雨。

10.村庄历史比较悠久，传说我们这村的一颗很大的槐树救过一个八路军。树的底部有一个很大的窟窿可躲进四人，当初正是这窟窿让一八路军躲进了去。

躲过了一劫，活了下来。从此我们村的名字就叫槐树底。

11. 山谷中，有一个美丽的小村庄。山上的森林郁郁葱葱，村前河水清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新甜润。

12.村庄的夜晚，静谧空旷。偶尔路上细碎的脚步声和隐约的谈论，引得四邻的狗儿叫成一片。

狗儿的叫声在村庄的上空荡漾。月亮一会儿躲进云里，一会儿躲在水里。

月光下，村庄的睡眠，踏实而酣畅。所有月光下发生的都是秘密，不要说。

13.村里那条小路，两边种满了稻米以及各种蔬菜，略微还有果树立在路旁，摇曳着枝叶。微风悄悄而入，吹落一地清香，这清香也把正在劳作的村民，闻着欣慰的微笑了起来。

14.村子的四周是各种各样的庄稼，有沉甸甸的红高粱，有弯弯的谷穗和大豆，有撑破肚皮的玉米，有白花花的棉花。地底下的有花生，地瓜，萝卜，被勤劳的人们挖掘出来。

收获的喜悦在大人的脸上绽开。 15. 村里村外，只有些小小的莜麦秸垛，盖着飞雪。

4. 描写槐花优美的句子

槐花不像桃花那样妖艳多姿，不象牡丹那样雍容富贵.槐花在众香国里最多也是个“三等公民”.因此，她也只有生长在穷乡僻壤，山郊野外，靠自已顽强的性格生存下去，默默地经受着风吹日晒，霜打雨淋，与其朝夕相伴的农民一样，含辛茹苦地证实着自己的存在.但是，每逢春情勃发、万紫千红的时节，槐花并不因卑贱而沉默，依旧谧约旱牧斓鼐∏檎婪牛匀粑藁ā；被ㄊ⒖ي彼蒲┭怪ν罚逑闫纾芑嵋次奘拿鄯溆胫ْ选C磕昊被ㄊ⒖ص奈逶拢业谝桓霰憔黄鹩栈螅姹榉没被ㄉさ牧智谛煨熳砣说拇悍缋铮罢沂湃サ墓适隆？生我的小村在乾陵脚下，村中有一棵超过百岁的老槐树.她的腰身足有三人抱粗，两米多高.树身朝北爬着，背部因岁月的侵蚀出现了一个小壕，不知有多少顽皮的村童从此爬上爬下，一天天长大.槐树伞盖巨大，树枝下面挂着一口大钟.每年春季，老槐发出新芽，并盛开圆筒形的白花.春风习习中，老槐花飘散的诱人的香气，钻入寻常百姓家.于是，从中午到晚上，人们在花香的引诱下，便纷纷集合到老槐树下.正午的时侯，东家从半边盖的房子里，出来一位光着上身的老者，端着一个似盆的大老碗，碗里盛满裤带似的葱香扯面，蹲在树下忘我的享受着（陕西八大怪中的四怪）；西家小孩端着一碗蒸槐花疙瘩，眼望着老头碗里蒜香朴鼻的扯面，流着口水，跑回家去给妈撒娇，也要吃一口老头的扯面.一时间，槐树下、屋门口，蹲着的站着的老头、爷儿们都端着大碗小碗走出四合院的大门.从几家跑出的小猫小狗，树上的小鸟也想从男人的饭碗里寻点食物，却往往被赶的老远，悻悻而散.上工的钟声响了，男人们下地干活了，这老槐树下就成为女人孩子的世界了.老年人搬出纺棉线的纺车，变戏法的纺出一个个白生生的棉棒槌.在“嗡嗡”如蜂鸣的纺车声中，老人脑际浮现出眼花缭乱的粗布影象，脸上漾出难以察觉的幸福笑意.小媳妇拿出给男人或孩子拉了半截的鞋底子，一针针、一线线拉出了少妇的柔情与蜜意.那些小虎、小猫、小鸟都被女人用针线锈成微妙微肖的图案，成为争相传看的工艺品.离槐树不远处的池塘边（陕西农村叫“老池”，每村都有一个），那些排成一行的洗衣女人们爽朗的笑声，伴随着飘有槐花香味的气息传到老槐树下面，便又引起这边的热烈的回应.在大男子主义盛行的关中农村，妇女们也只有这时侯才敢肆无忌惮地放任自己的天性，痛痛快地释放自己的隐私和痛苦，往往也能得到长者的帮助和鼓励.到了傍晚，这老槐树下就成了男女老少共享的纳凉场所了.小姑娘、刚过门的小媳妇们一般都老远地站着，手里或绣花，或磕着瓜籽，羞切切地观望着树下的情景.那时侯没有娱乐，甚至没有电，一些被公认为“活宝”的男人或者是光棍汉们，混在女人堆里，开着粗鲁的玩笑，却往往引来轰然的笑声.等到夜深人静、月明星稀的时侯，年轻人在花前月下忙着自己的事情.年龄大一点的男人和女人烦恼事多，磕睡也少，等着孩子睡着以后放在腿上，朦胧的夜色中，便只看见男人烟斗冒出一明一灭的火星，听见女人“嗡嗡”寂寞的纺车声.时不时也会传来轻声的叹息和咳嗽.老槐树也累了，小鸟在他的怀抱中睡着了.宁静、幸福的农家乐场景啊！自上高中以后，直至从军来到岳飞踏破的“贺兰山阙”，便把这种景像装在了心中.特别是每年四、五月份，当塞上朔风肆虐的时侯，便又想起了那棵老槐树，以及用槐花拌面蒸出的花疙瘩.那甜甜的、香香的花疙瘩胜过任何美味佳肴.在这个大槐树下听故事长大的孩子，如今有的在航空、地质方面有突出贡献，享受着政府津贴.还有参军的，当警察的，当老师的，也有发了大财的.但有一半仍固守着老槐树，生了一群小孩，重复着老槐树下的古老故事.不过，不管是当官的，发财的，不管开着多么豪华的轿车回家的，一旦到了小村口，他们都会虔诚地早早下车，兜里提前预备着上好的香烟和糖果，见着长辈和儿童便会微笑着打着招呼，或递烟，或发糖，然后便不由自主的来到老槐树下，和她打着招呼，抚摸着这棵老者的粗糙的“皮肤”，一颗游子的心才算有了着落.曾经有一年，我真是想念老槐树，想重温孩提时侯的快乐住事，更想吃母亲蒸的槐花疙瘩，便专程回到村上拜谒老槐树.老槐依旧，但人事己非，“儿童相见不相识，借问客从何处来？”看来我己经不属于故乡的了，一种失落的感觉油然而生.上世纪九十年代初，忽然一夜沙尘暴，将市区内的许多参天的杨树拦腰折断，是因为栽种了多年的杨树遇到了前所末有的虫害袭击了吗，瞧那可怜的树的主杆鼓起了许多虫包.一时作为市树的白杨树就象犹太人被纳粹党捕杀一样，几天之内，满城尽闻砍烧声.这时侯，树干柔韧，能抵御风寒的槐树便登上了大雅之堂.“病树前头万木春”，槐树的命运改变了.政府引进了两种槐树，一种是笨槐，一种是我写的杨槐.在杨槐集中栽种的地方，就出现了大片的杨槐花.人间五月芳菲尽，满城槐花始盛开.我邀亲明欢声雀跃地投身到铺天盖地的槐花中，终于在第二故乡重温着童年的故事，找到了心灵的寄托.。

5. 描写房子的优美句子

1 淡淡的檀木香充斥在身旁，镂空的雕花窗桕中射入斑斑点点细碎的阳光，细细打量一番，身下是一张柔软的木床，精致的雕花装饰的是不凡，身上是一床锦被，侧过身，一房古代女子的闺房映入眼帘，古琴立在角落，铜镜置在木制的梳妆台上，满屋子都是那么清新闲适。

2 房间当中放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。卧榻是悬着葱绿双绣花卉草虫纱帐的拔步床。给人的感觉是总体宽大细处密集，充满着一股潇洒风雅的书卷气。

3 缓缓睁开眼睛，映入眼帘的竟是粉黄色的帐幔，暮色微凉。头顶是一袭一袭的流苏，随风轻摇。不适的动了动，却发现身下的床榻冰冷坚硬，即使那繁复华美的云罗绸如水色荡漾的铺于身下，总是柔软却也单薄无比。不时飘来一阵紫檀香，幽静美好。榻边便是窗，精致的雕工，稀有的木质。窗外一片旖旎之景，假山，小池，碧色荷藕，粉色水莲。不时有小婢穿过，脚步声却极轻，谈话声也极轻。

4 正门五间， 上面桶瓦泥鳅脊，那门栏窗，皆是细雕新鲜花样，并无朱粉涂饰，一色水磨群墙，下面白石台矶，凿成西番草花样.左右一望，皆雪白粉墙，下面虎皮石，随势砌去.往前一望，见白石，或如鬼怪，或如猛兽， 纵横拱立，上面苔藓成斑，藤萝掩映，其中微露羊肠小径.进入石洞来.只见佳木茏葱，奇花闪灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下.再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕Н绣槛，皆隐于山树杪之间.俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐.桥上有亭.

青未了｜老屋情思

老屋情思

文｜张树田

今年开春的时候，妻说去挖野菜，又不知去哪儿好。我忽然想起了老家，想起了老屋。蓦然间，一种魂牵梦萦的情愫苏醒了。那是一种急切地想见到久违的亲人的感觉。

老屋，是我乡下老家的房子，上个世纪60年代中期，父母在和爷爷奶奶分家单过后自己盖的。起初，是三间低矮的泥草房。坎墙以上全是由土坯垒成的，房坡是用麦秸根儿苫盖的。

那时候的日子艰难，土坯全是父亲趁着一早一晚队上不出工的时候自己脱的。脱土坯是件极其累人的活儿。“脱坯打墙，活见阎王”。老家一直流传着这样的话。先寻觅好一块有粘土的地方，再把粘土弄细弄匀，稍微润上一点水，弄得干湿适中。然后把脱土坯的木头模子放在平整的厚石板上，里面撒上一点干草灰。再把粘土装到模子里，装得像小山包一样。然后提起三四十斤重的石夯，一下一下地使劲砸。直到砸实砸平了，再把模子卸开，一个二三十斤重的土坯就打成了。然后一个一个地摆成行，等待风干了，就可以用它垒墙了。我能想象得出父亲在脱坯时挥汗如雨的样子。不知那些土坯耗去了父亲多少汗水和力气。后来到70年代末，我们姐弟稍长，房子住不开了，父亲又在西山墙的外边接了一间，顺便把麦秸跟儿换成了红瓦，所以，现在的老屋是四间。

再后来两个姐姐出嫁了，我和弟弟也都先后在城里安了家，老屋就只剩下了父亲和母亲。因为挂着老人，我们姐弟都会隔三差五地带着孩子回老屋看看。这时，冷清的老屋就热闹起来了。父亲舒心地笑着说，唉，金窝银窝不如自己的草窝。鸟儿们离开了窝，带着小鸟，还是不舍得这个老窝。

小侄子欢快地拉着父亲的双手，急切地问道：“爷爷爷爷，小鸟的窝在哪儿呢？你指给我看。”引得我们一齐地笑。

挨挨挤挤一大家子，盘腿坐在暖暖的土炕上，像下饺子一样。我打趣似地说，这辅小炕当年是怎么容得下我们一家六口人的呢。

“不记得了？”母亲在灶间忙碌着，慈祥地笑了，“那时候你们都小，不占地儿。炕旮旯都睡得喷香呢。”

母亲还讲了一个笑话：那时候我和弟弟一个被窝“打重腿”睡。一天夜里，我在梦中梦到母亲煮了一锅嫩玉米，香香的。我拿起一个便啃。结果，弟弟疼醒了。母亲点起油灯一看，梦中的我抱着弟弟的一只脚正啃着呢。弟弟的脚上满是牙印和口水。母亲的话让我们笑得岔了气，孩子们笑得满炕打滚儿。

是啊，老屋确实有些逼仄，可每每想起老屋，心里总是热热的，涌动着满满的幸福和温馨。老屋是个安乐窝，盛满了我儿时的快乐，是我童年的天堂和乐土。

97年父亲走了，母亲执意不肯离开老屋，她说要在老屋陪着父亲。再后来，老母亲也驾鹤西去。一把铁锁，老屋便闲置了起来。

往事如烟。如今，老屋还好吗？

从城里到老家并不远，开车也就半小时的路程。一进胡同口，老屋便跃入了眼帘。她就像一位饱经风霜的老人，沐风栉雨半个多世纪，眼下己显出颓废的光景。在邻居们高大漂亮的新房子的陪衬下，凋敝衰微，格格不入，有些扎眼。我的心里隐隐泛起一丝丝莫名的酸楚。老屋，被我冷落得太久了。

打开尘封的铁锁，小院里满是枯萎的荒草，干枯的梧桐叶和家槐叶散落其中。几棵高高的野蒿杆儿伸长了脖子，光秃秃地杵在草丛中，一下子把我带到了《聊斋志异》里面。心里有些疼和懊悔。我竟然把老屋怠慢到这个份上了。

进了房门，一股发霉的泥土味扑鼻而来，大大小小的蜘蛛网横着斜着铺天盖地。炕的东南角，堆了一堆泥土和碎砖瓦块。抬头一看，是烟道的内墙壁塌了，张着黑洞洞的大嘴，似乎在向我倾诉着她的孤苦凄凉与无奈。从烟囱透进的光，在那张大嘴里若隐若现。原来是烟囱根上的红瓦不知什么时候碎了，雨水随着烟道把墙壁浸透了。

“早些年房子还值点钱，叫你卖了你不干。这可好，还得花钱找人修。人往高处走。如今的年轻人都往城里挤，想卖也没人要了。”妻在一旁自言自语。

“有人要也不卖！”我恨恨地怼道，“再好的瓦匠，白干我都不用。冤有头债有主，我欠下的债，我自己还，我得赎罪！”

妻一下愣住了。

后来，她说，我当时有些歇斯底里，像赌场上输红了眼的赌徒。她有些不认得我了。

老屋是父母留给我的家底儿，更是父母留给我的念想，我没能呵护好她已是罪过了。在我的心里，老屋与“身体发肤”一样，都“不敢毁伤”。

接下来，去镇上买来水泥和沙子，换好衣服，清理院子里的荒草，再换好房坡上的红瓦，然后用水泥灰把烟囱根部抹好。再用砖头砌烟道，最后抹外墙。我用灰板轻轻地抹着墙皮，就像在小心地抚摸着老屋滴血的伤口。我知道，我干的活远不及瓦匠师傅干得好，但我更知道，老屋会宽恕我，包容我。因为她在寂寥落寞中，一直在苦苦地等着我。

中午的时候，妻问吃什么饭。因为心里一直憋着一股劲儿，活儿没干完，哪有心思吃饭！妻轻轻地笑了，调侃道：“是了，‘苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤’，你真是把孟子的精髓学到家了——这是何苦呢？这样作贱自己。”

“人生得一知己，聪惠如吾妻，善解人意，夫复何求！”我有点尴尬地笑了，算是向她致歉。

试火的时候到了。看着烟囱不疾不徐地吐着袅袅青烟，我低沉的心情随着那缕缕轻烟，一下子爽朗了起来，老屋又恢复了她原来的样子！

那晚，我们宿在老家。白天，妻把被褥都凉晒了。躺在滚热的火炕上，热而不燥，身心俱暖，仿佛又回到了儿时。我那烂腰好多年没有享受过这么舒服的待遇了。

我怠慢了老屋这么久，她依然不愠不恼，始终向我敞开着温暖的怀抱——这暖暖的火炕不就是最好的证明吗？老屋又仿佛一位恬淡睿智的长者，空灵清澈，敦厚仁慈。

人，是得往高处走，这并没有错。但是，根儿是一定要留下的，永远不能忘，也不敢忘。

作者简介：张树田，男，1965年出生。高中学历，喜欢文学创作，有多篇文章发表。

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文