关于10月的优美句子

关于10月的优美句子

1. 赞美十月的语句

1：秋天褪去了盛装，渲染着金黄；秋天冷落了季节，却带来了清爽；秋天疏远了蓝天，却拉近了心的距离；秋天是丰收的，累累硕果赠你富贵吉祥。金秋快乐！

2：秋风吹，枫叶红，秋雨落，天气冷，秋风秋雨送来金秋；情人节，难忘怀，情人意，最难却，情人情义无可代替，我派秋天祝你音乐情人节收获满怀！

3：秋分秋色秋收忙，秋风秋雨秋意凉。秋季养生调情志，中秋佳节喜气扬。金秋燥气在当令，滋阴润肺食调养。调节情绪防抑郁，心性平和要开朗。

4：金秋十月，情满京城，在这个意兴盎然的季节，让思念插上翅膀，让关怀化作音符，让祝福化作诗句，让快乐变成精灵，带给你愉快心情，乐赏人生美景！

2. 描写十月金秋的优美段落

1、金秋十月迎国庆，朝阳照耀国富强；绽放烟花普天庆，放飞白鸽红旗飘；国泰民安笑开颜，国庆佳节齐祝福；祝祖国再创辉煌，繁荣昌盛永不朽。

2、相遇在浪漫金秋里，思念在片片枫叶中，想你在十月十日里，爱你在人生旅途中。十月十日，十全十美，幸福永久，爱你久久！3、春分，我会第一时间祝福你，祝你春风得意；夏至，我会第一时间祝福你，祝你发财红火；立秋，我依然会第一时间祝福你，祝你金秋累累硕果！4、告别炎炎酷暑，迎来金秋如画。

踏上他乡征程，各自海角天涯。结识新交，不忘故知，张开双臂，一起拥抱美好的大学生涯！5、凉凉金秋，护肤有妙招：洗脸宜用温水，忌用碱性过强肥皂；晚睡面膜敷脸，清楚灰尘和油脂；多吃蔬菜瓜果，黄瓜西红柿补水强。

都记住了吗？6、秋之悠，是秋高气爽、落叶飞舞；秋之雅，是清风明月，海阔天空；秋之彩，是层林尽染、遍地金黄；秋之韵，是秋月融融，秋水盈盈。金秋十月，祝你开心！7、金秋季节，秋雁成双，爱意只增不减。

今日是912就要爱，浪漫的日子，真挚的表白，愿我们携手走向幸福的未来。8、秋从身边拿出一只小口袋，变戏法似的取出一颗颗丰硕的果实，向台下抛去，那只袋里像有无穷无尽的果实，拿也拿不尽，取也取不竭。

沉甸甸的果实飞向大地，坠满金黄的枝头，好一派硕果累累的金秋景色啊！9、北京盛装艳，金秋美景现，白云飘蓝天，枫叶嫁衣穿，天地共言欢；春华秋实迁，岁岁并年年，好运随风传，幸福古都览，开心游江山。周末快乐，好运连连！10、金秋九月九，你要好运长久，你要幸福久久，你要欢乐很久，你要健康永久，你的成功不会等太久，愿我们的情谊经历悠久。

朋友，重阳快乐！11、明朗朗的国庆，乐呵呵的你，贴心的问候送给你；清爽爽的金秋，笑盈盈的你，美好的生活等着你；喜庆庆的日子，福绵绵的你，吉祥好运属于你。国庆快乐！12、秋分好时节，秋雨细无声，天气渐转凉，早晚添衣裳，谨防秋老虎，健康放心上，朋友祝愿你，欢乐度金秋，幸福过一生！13、当你身临暖风拂面，鸟语花香，青山绿水，良田万顷的春景时，一定会陶醉其中；当你面对如金似银，硕果累累的金秋季节时，一定会欣喜不已。

你可曾想过，那盎然的春色却是历经严寒洗礼后的英姿，那金秋的美景却是接受酷暑熔炼后的结晶。…………14、谷雨时节种谷忙，点瓜种豆不停闲。

老年朋友出勤早，劳动锻炼身体康。双手播种寄希望，勤劳汗水来浇灌。

用心培育花开艳，美好愿望幸福炫。谷雨时节：祝老朋友身体棒，亲手种谷金秋享。

15、北京的金秋，天高云淡，风和日丽。希望我有帮到你，麻烦给个好评哈o（∩_∩）o。

3. 描述十月的句子

形容十月份的句子

1. 金秋十月，碧空如洗，凉爽舒适。路边的野花随风摇摆，默默祝福着秋的收获。

2. 十月也正是桂花飘香的季节，一朵朵黄色的桂花散发出浓浓的香味，让秋天的每一个角落都充满香气。

3. 十月的色彩很鲜艳，十月的阳光很灿烂，十月的生日很隆重，十月的日子很辉煌，很多果实都在十月成熟。

4. 金秋十月是收获的季节，收获金黄，收获火红，收获翠绿，收获希望……

5. 十月的天空，风已不在轻柔，阳光不再通透，如麻的细雨缱绻在发迹，寒意在心头。

6. 十月风凉，吹落一地枯黄， 带来一场又一场的的秋雨

7. 天空染上秋色，江水泛起惊蛰。

4. 帮我找一些描写金秋十月的优美段落

金秋十月在果园里.漫步在山上的果园里，地上的小划青葱依旧，地上的小花仍仰起迷人的笑脸，丝毫没有“夕阳无限好，只是近黄昏''的凄凉景象。

还没有采摘的果子，有时把枝条压得弯弯的，显示着自己成熟的美；有的刚像个从未见过世面的小娃娃，扯下了一片绿叶遮住自己半个粉嘟嘟的脸，更显得妩媚迷人。 金秋十月田野里，俗话说：“三春不顶一秋忙”，稻子被稻穗压弯了腰。

秋风一吹，稻子摇来摇去，放眼四周，稻田像金色的海洋一样，美丽极了。“轰隆，轰隆，刷刷。”

那是什么声音？原来是农民伯伯开着机器来收割麦子，还不时地说：“今年是个大丰收的好日子。”； 金秋十月树林里，火红的枫叶让金色更加瑰丽，金黄的叶子从树上落下来，像一只只美丽的蝴蝶，翩翩起舞。

树下，一个个活泼可爱的小朋友在拣树叶，放在收集本子里，把美丽的秋天永远埋藏。 金秋十月果园里，一排排彩色的果树映入你的心灵之窗。

那红扑扑的大苹果，多像一个个红灯笼，让人看了垂涎三尺。那一颗颗梨，长得跟宝葫芦一样可爱。

微风一吹，它们就像一群调皮的孩子，咧着嘴向你笑，特别惹人喜爱。那葡萄就更不用说了，一串串紫色的葡萄像一串串的珍珠，晶莹剔透……。

5. 美文美句十月素白

《形容十月的美文美句》 1、十月悠悠的秋韵，平平仄仄点缀着碧空的徙雁对对，徙雁排排。

无论它们排成人字，还是排成一字，口里都衔着那最美的秋歌，吟唱着，眷恋着，飞向南方。浓浓的秋韵，在山川丘陵的一派亮黄；在江河湖泊的一派清澈；在树林沐风的一派轻吟；在一片殷红；一片苍绿；更是一片金黄。

水墨丹青的秋韵，浓墨重彩的秋韵。 2、安静的坐在十月的对面，感叹着时光的匆忙，墨香的文字，那些熟悉的往日时光，馨香的回忆，点点滴滴，滴滴点点弥漫在心间。

现已进入深秋，时光，终究是无情的绝尘而去，与你相伴的那段路程，充满了明媚，到处都是百花盛开的景象，如今，落花满地，洒了一层又一层，犹如一场支离破碎的梦，徒留一份无端的怅然与惶恐。孤独的灵魂在清浅的时光里，茫然失措的飘荡着，那些逝去的曾经，恍如隔世。

3、一抹秋阳她秋韵习习，温温的，暖暖的，柔柔的。映进了多少人心房，此乃暖暖的一季之骄阳；镌刻多少人的愿望，此乃灿灿的一季之骄阳；承载多少人的寄托，此乃亮亮的一季骄阳；掩盖了多少人的阴云，此乃彤彤的一季之骄阳；临摹了多少人快乐，此乃温温的一季之骄阳。

4、秋叶落满地，让季节的脚步变得如此匆忙，那一场痴情爱恋，让生命变得如此凄美成殇。站在季节的深处，聆听秋天的悲伤，那些美丽的风景只能留在记忆里，情绪跌入低谷，那种感觉就像枯萎了的绿萝藤蔓，牵绊着，撕扯着说不出的疼，而我只能这样默默无语的承受着，感受着这一季刻骨的悲凉。

5、十月的秋，本是收获的季节，自家院内的水果、蔬菜都已成熟，因为已入深秋，植物的叶子都成黄色，在秋风中簌簌的掉落下来，不知为何它们的坠落却不时的牵动着我的心，看到眼前一片的零落和凋零，一种凉意痛彻心扉，惹我满心的怜悯和疼惜。因为与此同时，我的爱，也将在这个季节坠落，不留痕迹，徒留万般的不舍和眷恋。

6、秋天，与我总是感觉凄婉，逝去的岁月，遗落下淡淡的痕迹，落叶纷纷扬扬落入尘埃，它们以一种凄美的姿态离开朝夕相伴的枝桠。万物皆有生命，真想知道，叶落的那一刻，是否能够感受到枝桠的恋恋不舍，是否在坠落的一瞬感到一丝疼痛呢？自古伤情多离别，是该怨秋风的残忍，还是怪枝桠的不挽留呢，缘来缘去，或许这就是宿命，不是不够爱，而是不能继续去爱。

7、十月的秋，到处都是秋天的味道，灰白色的天空，飘渺的空气，在我看来是一个特别多愁善感的季节，与我一样，如此多情。抬头望向天空，秋雨总是会悄悄地来临，冰凉的雨丝淋湿我的头发，顺着发端滴落在我的脸颊，我闭着双眼，任由秋雨滴落在身体的每个角落，相思的泪水顺着眼角一并滑落，满脸的冰凉，秋雨冲刷着我的相思，缠绕的心，相思的泪，一个人的心殇，孤零零的身影无处可依，任风吹雨淋，无人疼，无人懂。

8、十月，高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨，秋雨霏霏，飘飘洒洒，如丝，如绢，如雾，如烟。雨丝飘潇，风摇枝杪，秋夜风凉，倚窗静思，我费劲思量，徘徊在期望与失望寻觅何为自己的心之所向，却不过是仍在执意沉沦于自己编织的寂寞城墙，冷冷的秋风亦吹不散心底的那一抹落寞惆怅。

9、夜深了，窗外的街道很静，但这并不是我想要的静夜，原本皎洁的月光，却被笼罩上一层模糊不清的迷雾，原本属于安定静默的心，却总是一股莫名的悲伤。风卷起落叶的声音犹可耳闻，很想挣脱出这般压抑的境况，而重重的雾霾以及阴云密布冷雨潇潇的天气仿佛是在嘲笑我简直就是痴心妄想，的确，有时候总会觉得连呼吸都是一种奢望。

10、十月的秋风携着落叶轻轻地飞舞，恰好坠落在我的旁边，我轻轻将它拾起，安放于手心，用心将一笺心语轻诉于它，然后将它用力挥洒，让它随着秋风把我的思念吹散在时光里，也许时间会明白它的落寞，让岁月抚平心中的那些伤痛。秋叶落下，岁月依然安静的在生命中缓慢地流淌，那些我们曾经相伴的日子，成为一段回不去的旧时光，一直未说出口的挽留，演变成为一场覆水难收的思念，犹如这一季泛凉的秋色，充盈着无尽的伤痛。

11、一抹秋阳她秋情依依，在秋阳的沐浴下，静守半亩田园，细读一页诗篇，慢品两盏香茗，随写几页素笺。携一抹秋情，漫步在河边旁，小桥上，任听风声水声，闲看云卷云舒。

携一抹秋情，走出了迷离，走出了荒凉，走出了坎坷，走向着辉煌。 12、十月的天空，风已不在轻柔，阳光不再通透，如麻的细雨缱绻在发迹，寒意在心头。

经年旧时天涯路，尘世嘈杂，随缘而行，得之我幸，失之我命。佛说：万法随缘，不求则不苦。

可是，谁能做到无欲无求？一支枯瘦的笔，遗失在枯草荒地，这一年，冷风烟雨，飘零在叶子的孤寂。当时光的掠影剪下一页页浮光，枕着秋霜拥抱着我的寂凉，何曾不想拥有一份暖人的光芒。

13、黎明初晓，微露柔光，十月的清晨，秋风徐徐，爬起来，阳光早已投向房间的边角，空气中弥漫着淡淡的味道，推开窗，天际的浑云渐渐散去，晨曦露出一双明媚的眼，缤纷朝霞缓缓渲染开，慢慢的一圈又一圈，如此清晰的足迹，将我的思绪拉长 14、一抹秋阳带着秋的缤纷，秋的绚烂，秋的丰盈，秋的金黄，她灿灿的，烂。

6. 描写十月金秋的优美段落

1、秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料，你看，她把黄颜色给了银杏……黄了的树叶扇呀扇呀，像一把小扇子，扇走了夏天的火热；她把红颜色给了枫树……红红的枫叶飘呀飘呀，像一枚枚邮票，邮来了秋天的盛装。

金黄颜色呢，是给田野的，看，田野像金色的海洋；橙红颜色呢，是给果树的，听，橘子柿子们你挤我碰，喊着人们去摘呢！还有各种各样的颜色，都给菊花仙子，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋雨里点头。2、秋天正在悄悄走来，树叶有了黄的味道。

白天也不是那么炎热了，向窗外望去，阳光金灿灿的，仿佛在诉说这是个收获的季节。凉爽的风儿飘进窗户，很舒服，任思绪飘很远。

秋天来了，庄稼地沉甸甸的收获，还有那金色的阳光，很美。3、一轮明月爬起来，升上天空。

一片云，一轮月，一片天，绵绵美丽。迷迷胧胧，甜蜜又安静。

秋天风走了又来了，时间过得好快。人的一生是短暂的，匆匆的脚步，急匆匆的心情，放慢脚步吧，听听风的歌唱，看看大自然的美丽。

站在秋天的风中，看宽阔的大地，望望广阔的天空，欣赏一望无垠的大海。写一首赞美的歌，赋一曲优美的旋律。

平平淡淡才是真，细水长流才是爱。4、秋天的清晨，秋高气爽，风儿很凉爽。

铺面吹过，很是舒服。秋风伴着鸟儿的叽喳声，小虫子的叫声。

树上的叶子随着秋风飘落，飘到了这里，落在了地上。拾起一片秋叶，写着冬春夏秋，自然的美丽。

5、一阵乌云飘过，雨水滴落下来，叮叮咚咚，随秋风落在树枝头，随秋风落在湖水中。很美。

你看湖水中的水滴的水圈，一圈一圈，红彤彤的鱼儿成群结队，自由自在，游来游去。你看窗外的细雨，绵绵的，细细的。

犹如大自然在和你悄悄细语。6、看那果园里啊，鲜红的西红柿一排一排站立。

紫色的葡萄在阳光下歌唱。绿色的梨子挂满枝头。

果子成熟了，果园丰收的繁忙。硕果累累的秋天透着丰收的喜悦，秋天五彩缤纷的景象。

瓜果飘香的秋天更加美丽。7、秋天的雨说下就下，没有了夏天的暴雨，有些绵绵。

时而细密，时而滴滴。让人的思绪飘很远。

每一次的雨下，秋天的脚步更近了，一寸秋雨一寸秋。秋高气爽，天气凉爽。

秋雨冲刷着夏天的浮躁，让大地慢慢安静下来。心情也安静下来，退却了夏天的烦躁，安静成为了主题。

8、有人说，秋天是寂寥和凄凉的。也有人说，秋天是一种美丽和希望。

秋天，这个季节，我们更懂得了生命的真谛，懂得了更高层次的责任和美丽。这种美丽不是表面的，不是外表的，这种美丽是庄稼地里沉甸甸的收获，是满枝头挂满的果实，还有经历了风雨后满园盛开的花朵。

9、秋风飘过，秋天的味道。稻谷沉甸甸的清香，玉米棒子的清香，还有花生香喷喷的味道，红薯的脆甜味道。

混合成了秋天特有的馨香。香味随风飘啊飘，写成了秋天的诗。

10、秋风吹过，秋叶纷纷，叶子一片一片飘落在地上，带着秋天独有的魅力。渲染着大地的金黄。

清凉的空气，金黄色的树叶，这是秋天独有的景色。秋天是沉甸甸的季节，秋天是收获的季节。

秋天，写着收获，秋天，写着相思。秋雨缠绵，秋雨总是在悄悄中来临。

滋润着大地，轻轻地庭院，柔柔的树叶。轻轻地敲打着窗户，茶香悠远，多情而婉约。

秋雨又是温情而有韵味的，秋雨中空气的味道，淹没了城市的喧嚣。秋风感动，秋雨敲打着落叶。

11、天空风轻云淡，原野一片丰收的景色。天很蓝，没有夏天那么沉闷，凉爽的风从窗户飘进来，花的香气扑鼻，又夹杂着果实的味道。

神清气爽，听一首秋天的歌曲。天宽地阔，秋天的气息从容豁达，瓜果蔬鲜，阳光明媚。

12、秋天，是一个令人多愁善感的季节，灰白的空气，飘渺的空气。仿佛诉说着世间万物。

然若换一个角度去感受秋天，这是一个安静的季节，秋风凉爽，带着清清淡淡的芳香，吹拂着你我的面庞。秋雨淅淅沥沥，带着雨露的轻灵，滋润着你我的心田。

一种美好也飘然于心。13、远远望去，点缀着丰收和喜悦。

西红柿红了，像是孩子开心的笑脸。谷子黄了，沉甸甸的。

谷穗懒懒的伸着懒腰，温暖又耀眼。苹果熟了，梨子熟了，沉甸甸的，压着枝头。

蔬菜一片一片，绿绿的，满是田地。土豆在松散而温润的土壤中散发着香的气息。

土地是稀稀疏疏松松软软的。秋天是收获的季节，大自然的美丽。

14、一层秋雨一层凉，秋雨绵绵秋意长。没有了春天的春暖花开，没有冬天的严寒深沉。

秋天就是秋天，多彩的季节。最喜爱那秋天的枫叶，红红的，透过阳光的光线，更加好看。

透过铺满阳光的树叶，流露着大自然的清新自然。秋天是红色的，秋天是黄色的，秋天是深绿色的。

15、秋天的雨，有一支金色的小喇叭，它告诉大家，冬天快要来了。小喜鹊衔来了树枝造房子，小松鼠找来松果做粮食，小青蛙在加紧挖洞，准备舒舒服服地睡一大觉！还有小树叶呢，常绿树的树叶穿上厚厚的油亮亮的衣裳，落叶树的树叶飘呀飘呀，飘到大树妈妈的脚下，都在准备过冬了。

7. 摘抄关于‘云’和‘月’的优美句子各10句

黑云堆成了一整片，像一块厚铁，渐渐地往地面上沉；似乎已经盖到了屋脊上，再过一会就会把屋子压扁。

有时它们弥漫一片，使整个山区形成茫茫的海面，只留最高的峰尖，像大海中的点点岛屿，这就是黄山著名的云海奇景。

云一层一层的，像棉花铺成的楼梯。

建绵起伏的云宛如浮动在海上的冰山。

天已经放晴，残留的几片云现出了亮晶晶的边缘。

棉絮似的云从天上飞过，丝丝缕缕地遮住泛出黄色微光的月亮。

那儿是一抹蔚蓝的远山，有几朵锦簇般的浮云，在慢悠悠地飘荡。

几片隐隐的云彩挂在中间那座耸立的峰巅上，像是舞台上薄薄的帷幕。

这时候阳光正好，天上的云朵亮得像是镶上了银边，在和风吹拂下，它们悠然浮荡着。

白雾般的云彩变成一大块一大块簇新的棉絮似的，给它后进的蓝色的天空一衬，越发显得皎洁。

那一片一片的洁白的云彩，飘着，飘着，慢慢地被风儿扯成一丝丝一缕缕，然后，又渐渐地化进了蓝天里面。

蓝天里有几朵白云，在慢悠悠地散步。

乳白色的云到飘浮山腰，像仙娥轻轻起舞。

天空分外蓝，白云像轻纱一样在蓝天飘荡。

月光下，栖息的云儿就像一朵朵斜倚的白莲。

天上的白云，一片片，如同风帆在天海里飘游。

几片薄薄的白云，像被阳光晒化了似的，随风缓缓移去。

几朵白云像一叶叶洁白的风帆，在湛蓝悠远的天空逍遥自在地遨游。

白云一团团的如棉花，一卷一卷的如波涛，像山峰相连般地拥在那儿。

白云一朵朵开放在山谷里，显示出朦胧、洁净和神秘，像一朵朵洁白的雪莲。

瓦蓝瓦蓝的天空里，悬着几朵乳白色的云，像风平浪静的大海上的小白帆。

那疏疏落落的团团白云，好像全都凝固了似的，映照着明丽的阳光，像银子一般耀眼。

天空里，白云仍在慢悠悠地飘动着，它们一会儿像是群群白羊，一会儿化作缕缕炊烟。

一缕白云像轻纱一样，被晨风徐徐吹送，从一片松林的梢头上飘来，到了那吹笛姑娘的头上停住，似乎低回留恋，不忍离去；过了一会，忽然散开，飘飘上升。溶进又深又篮的天空。

灰蒙蒙的天空乌云翻涌。

★ 疲倦的月亮躲进了云层休息，只留下几颗星星像是在放哨。 ★ 月亮斜挂在天空，笑盈盈的，星星挤满了银河，眨巴着眼睛。 ★ 一轮圆月升起来了，像一盏明灯，高悬在天幕上。 ★ 月亮睁大眼睛，和蔼地望着村落和田野，极像一只擦亮的铜盘。 ★ 圆月渐渐升高，她那银盘似的脸，流露着柔和的笑容。 ★ 明净似的圆月，已经被远方蓝蓝的高山托上天空。 ★ 月亮，圆圆的，像纺车，纺着她浪漫的遐思。 ★ 夜，静极了，玉盘似的满月在云中穿行，淡淡的月光洒向大地。 ★ 一轮杏黄色的满月，悄悄从山嘴处爬出来，把倒影投入湖水中。 ★ 满月像个黄黄的灯笼，从东方天边挑起在天空。 ★ 夜晚，满月升起来了，一片宁静随着银雾般的月光洒在大地上。 ★ 月亮渐渐升高，她身着白色的纱衣，娴静而安详，温柔而大方。她那银盘似的脸，透过 柳梢，留下温和的笑容。 ★ 月亮像一个新娶来的媳妇，刚刚从东天边上来，就又羞答答地钻进树叶子里藏起来。 ★ 月亮像饱经风霜的老人，不紧不慢地梳理着白花花的月光。 ★ 月亮像一个含羞的少女，一会儿躲进云间，一会儿又撩开面纱，露出娇容，整个世界都被月色浸成了梦幻般的银灰色。 ★ 月亮是那么明亮，把大地照得一片雪青，树木、房屋、街道都像镀上了一层水银似的。 ★ 门外西边的林梢，挂着的上弦月已经变成一片金色的西瓜，不再是一条弯弯的眉毛。 ★ 清晨，残月像一块失去了光泽的鹅卵石，抛在天边。 ★ 一枚新月好像一朵白色梨花，宁静地开放在浅蓝色的天空中。 ★ 夜空挂满了星星，月亮像一只钓鱼的小船，仿佛航行在宽阔的银色的长河里。 ★ 月亮像一张弓，弯弯地挂在天空。 ★ 一钩新月从远处的林子里升了起来，它那样白净，就像刚炼过的银子似的。

100年前，艾略特在马盖特沙滩写下《荒原》

崔斯特瑞姆·桑德斯/文 程千千/译

那是1921年，在马盖特，有记载以来阳光最灿烂的10月正逐渐向凉爽的11月过渡。在海滩边一个避难所的长凳上，一个疲倦的33岁男人正努力什么也不做。这对他来说并不容易。从性格上看，他是一个忧心忡忡的工人，但他的医生指示他什么也不要做。为此，他的雇主劳埃德银行给了他三个月的带薪休假。

所以他什么都不做，或者几乎什么都不做。他只是潦草地画下路人的样子，或者用曼陀铃练习音阶。他还写下了一首诗的核心段落，这首诗后来成为了百年来最有影响力的诗歌：

“在马盖特沙滩

我能够把

乌有和乌有联结在一起

脏手上的破碎指甲。

我们是伙下等人，从不指望

什么。”

埃兹拉·庞德在《荒原》中用绿色蜡笔写的笔记。图源Faber

在我们看来，《荒原》是一首关于大都市的诗，T.S.艾略特称之为“虚幻的城市”所有的伪装：“耶路撒冷，雅典，亚历山大，维也纳，伦敦……”但它也是一首关于肯特郡一个海滨小镇的诗。这就像码头的终场表演：流行歌曲、戏剧和爵士乐的旋转表演，在这里，索索斯特里斯夫人——带着她的重感冒和“邪恶的纸牌”——为任何路过的游客算塔罗牌。艾略特认为“艺术是大众艺术的升华，而不是与之对立”。在他的新闻报道中，他抨击了中产阶级文坛的“陈腐”，但赞扬了杂音大厅所表达的“人民文化”，这种文化的节奏贯穿在他的诗歌中。艾略特全身心地投入到“波普”艺术中，《荒原》就是这样一部作品。

那年10月，艾略特来到位于马盖特的奥伯马尔酒店，带着几页他已经修了好几年的诗稿。他写了几十行新的诗句，重新修订了旧稿，最后留下了一份改变了文学形态的杰作的草稿。一个月后，他去瑞士的洛桑接受了精神治疗，在那里，他重新修订了这本书。但评论家林德尔·戈登（Lyndall Gordon）说，“阿尔伯马尔的草稿有更强烈的自传体感。它强调的是痛苦的个人，而不是文化。”艾略特曾经对《荒原》提供“社会批判”的观点不屑一顾。他半开玩笑地说：“对我来说，这只是一种对生活的个人和完全无关紧要的抱怨的解脱。”他认为诗歌应该是“客观的”，但《荒原》中强烈的情感植根于他的个人生活。

1921年的艾略特郁郁寡欢。他在哈佛大学的学术生涯很有前途（写了一篇哲学博士论文），在与英国画家维维安·海伍德（Vivien Haigh-Wood）的女儿有了一段被家人视为糟糕的婚姻后，他违背家人的意愿，定居在英国。他在1919年写道，他拼命想让家人相信，“我没有像他们认为的那样，把自己的生活搞得一团糟”。但他的父亲在他写下这些话后不久就去世了，在此之前，他修改了自己的遗嘱，以确保如果艾略特去世，这位诗人继承的财产不会留给维维安。

1921年夏天，艾略特的哥哥、姐姐和他“精力惊人”的77岁母亲都跨越大西洋来看他，这是自1915年以来的第一次。但这次意在修复家庭关系的拜访却带给了艾略特精疲力竭的失望。他意识到，母亲没有原谅他。艾略特在10月3日写道:“我真的感到很不稳定。自从我的家人离开后，我似乎很快就垮了。”到了艾略特前往马盖特的时候，他已经经历了维维安所说的“严重崩溃”。他的医生严格指示他“一点也不要动脑筋”。

《荒原》的手稿不完全是手写的，它主要是打字稿。艾略特写道:“在打字机上写作时，我发现自己正在摆脱所有的长句。”打字使他的字“断断续续”。但在他给朋友兼编辑埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的草稿中——本月以《荒原传真》（The Waste Land Facsimile）的名义再版——关于“马盖特沙滩”的字句是手写的。在艾略特寄给庞德的那一捆文件中，他还附上了他在马盖特的旅馆账单，还有几页诗。新版第一次用彩色印制了这些纸，引发了一些问题，比如：庞德到底为什么坚持用绿色蜡笔潦草地写笔记？

读这封传真就像回到了1921年的马盖特，在那里，艾略特多年来积攒的诗文片段产生了新的共鸣。在他的删减和更改中，我们可以听到诗人的思考。“一连串的推理失去了线索/收集了奇怪的图像，我们走过。”他觉得有些不对劲。“我们”应该是“我”吗?“走过”（along）应该是“独自走着”（alone）吗？两个版本他都试过了，但这些诗句最终没有收入《荒原》。

“我们”应该是“我”吗？当时，艾略特和维维安的婚姻正在瓦解。她和他以前的大学导师伯特兰·罗素（Bertrand Russell）约会；而他仍然爱着一个他留在美国的女人，艾米丽·黑尔（Emily Hale）。在一封信中，艾略特承认自己违反了医生的指示:“我本应该是一个人，但我无法忍受在一个陌生的地方独自开始治疗，我已经让我的妻子和我一起去。”在她来之前，他独自一人在马盖特呆了两个星期。尽管如此，他们似乎在那里度过了一段愉快的时光。“马盖特很奇怪，我们并不讨厌它，”维维安写道。《传真》中另一句没有被最终淘汰的诗是：“一个人太可怕了，再多一个人就太肮脏了。”

让我们和艾略特一起散步吧。当他离开马尔盖特东部克利夫顿维尔的奥伯马尔酒店时，他可以看到一个演奏台，再远就是大海。他可以向右转，走向植物学湾高耸的白色悬崖，步行只需半小时。（来自《传真》：“他首先走在大海和高高的悬崖之间/风让他意识到他的两腿相交/他的双臂交叉在胸前。”）

但今天他向左转，沿着人行道向西走到镇上，在那里他会找到一个地方坐下来写一首诗，他仍打算把这首诗叫做《用不同的声音做警察》（He Do the Police in Different Voices）。我们所知道的标题会在后面提到。他可以坐有轨电车，但步行只需要10分钟，所以今天，让我们假设他是步行的。也许是一张电影海报吸引了他的眼球，当地一家电影院不久将放映一部名为《虚度的生命》的电影。在《传真》中，他写道：“电影院里汗流浃背的乌合之众”。（他认为“乌合之众”是错的，于是把它划掉，再试试“数千人”，也把它划掉了。）

在他的左边是“梦乡”——去年开放的一个大型娱乐厅的围板上写着“梦乡”，这个娱乐厅坐落在一座临海的铁路建筑前。他走着走着，阳光直射下来。1921年，马盖特的年降雨量是英国有记录以来最低的。荒原是一个干燥的地方。“汗是干的，脚埋在沙土里，”艾略特写道，“一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打，枯死的树没有遮荫。”这位面色苍白的诗人不是日光浴爱好者。幸运的是，刚过“梦乡”，一块凉爽的灰色阴影落在了内兰岩石避所的长凳上。（来自传真：“来到这块灰色岩石的阴影下。”）

虚度人生，梦归故里，岩石避所。当艾略特坐着弹奏曼陀铃时，他的脑海里还会闪过什么呢？也许是一首歌：在“nothing”和“nothing”押韵之后，紧接着的单词是“la la”。在其他地方，“悦耳的曼陀铃的哀鸣”也融入了诗歌。也许他想到了其他作家——比如庞德，或者詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）。艾略特去年在巴黎遇到了乔伊斯，最近读了乔伊斯正在写的一部小说的部分内容。《尤利西斯》将成为现代主义的另一部杰作。（用庞德的话来说，“这毕竟是一个伟大的文学时代。”）

在《尤利西斯》中，利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom）也在考虑“马盖特的混合沐浴和一流的水疗”。布鲁姆计划为他的妻子、歌剧歌手莫莉（Molly）安排一次巡演：“英国的水边怎么样？布莱顿，马盖特。月光下的码头。她的声音飘了出来。那些可爱的海边女孩。”莫莉对可爱的海边男孩更感兴趣。在她著名的、不间断的遐想中，她描绘了他们：“我可以在马盖特海滩浴场岩石的那一侧看到那些优秀的年轻男人，他们像上帝一样赤裸裸地站在阳光下，然后和他们一起跳入大海。为什么不是所有男人都是这样。”

艾略特在马盖特的手稿中写道：“在马盖特沙滩上/还有很多其他的。”艾略特写道，诗人的心灵“不断地融合着不同的经历；普通人的经历是混乱的、不规则的、零碎的。后者坠入爱河，或读斯宾诺莎的书，这两种经历彼此之间，或与打字机的声音，或与烹饪的味道无关；在诗人的脑海中，这些经历总是形成新的整体。”《荒原》的成就在于它从“一堆破碎的图像”中创造了一个新的整体。在马盖特沙滩的手稿中，艾略特将虚无与虚无联系起来，创造出了某种东西，让读者得以看见。

马丁·帕尔1986年拍摄的马盖特沙滩。图源：英国《每日电讯报》

为了写这篇文章，我想回到起点，看看艾略特走过的地方。于是，在几周前的一个周日，在最残忍的一个月即将到来的时候，我坐上了开往马盖特的火车。

“四月是最残忍的一个月”并不总是《荒原》的第一行。在《传真》中，这首诗是这样开头的：“首先，我们在汤姆的住处有一些试探者。”遗憾的是，你不能再去汤姆家试探了。艾略特当时下榻的奥伯马尔酒店早已不复存在。但就在它所在的那条街上，现在有一家旅馆，里面的房间以诗人（查尔斯·狄更斯、威廉·布莱克，奇怪的是没有T. S.艾略特）的名字命名，叫作“阿尔比恩房间”（The Albion Rooms）。

阿尔比恩房间的业主是卡尔·巴拉特（Carl Barat）。当他不是酒店老板的时候，他和皮特·多赫提（Pete Doherty）一起在摇滚乐队“浪子”（The Libertines）中担任魅力四射的双主唱。自然，我想跟他聊聊。

“说实话，当我第一次读《荒原》时，就像第一次读《芬尼根的守灵夜》一样，”巴拉特告诉我，“我根本不知道发生了什么。我想这就像你小时候看詹姆斯·邦德（James Bond）一样。你看不懂情节，但你仍然会被其中的亮点所吸引。如果你一开始就认为四月是最残酷的一个月，然后一直回到这个月，它就会慢慢地融合在一起，就像一个新的城市。就像当你第一次去伦敦，而不记得考文特花园就在皮卡迪利广场旁边，直到你不再乘坐地铁，就是这样的感觉。”

巴拉特是最近“大迁徙”马盖特的艺术家之一。人们被这里“破旧的肖尔迪奇区，一切皆有可能，艺术家的避难所”的氛围所吸引。但这个小镇其实从古至今一直吸引着艺术家。这是为什么？“光线，”巴拉特说，“这就是吸引J. M. W. 特纳来这里的原因。这里的光线不像我所知的任何其他地方。我从未在这里见过糟糕的日落。”

自艾略特时代以来，马盖特经历了各种繁荣和萧条。巴拉特说:“它似乎是那种只会呼吸的地方:它的富裕程度忽高忽低。它有一种被抛弃的特质，但也有一种希望……我认为它是那种精神上的、地界线一样的地方。”

正如艾略特的笔记所证明的那样，《荒原》是一首取材于前基督教神话和生育仪式的诗。艾略特读过弗雷泽的《金枝》，也在法国的芬德歌姆岩洞研究洞穴壁画。如果你想在马盖特下面寻找前基督教的精神能量，你可以如愿以偿。

在克利夫顿维尔的土壤下，距离奥伯马尔教堂几分钟车程的地方，坐落着贝壳洞穴。这是一个于1835年发现的怪异的地下教堂，它蜿蜒的走廊上装饰着四百万颗小贝壳，它们呈心形和螺旋状排列。没人知道它是何时建成的，也不知道为什么。有人认为它可能有2000多年的历史，可能是腓尼基人造的。即使在炎热的日子里，它的走廊也非常凉爽。

艾略特自己的硬壳形成了他那扣紧的、普鲁弗洛克式的形象——弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）称他为“四件套西装”。他有点像《传真》里的水手：“即使在岸上，在公共酒吧或街道上，也保留着一些非人性的、干净和有尊严的东西。”这是一种与世界保持距离的方式。艾略特的传记作者罗伯特·克劳福德（Robert Crawford）告诉我，他诗歌中的人物形象也起到了类似的作用：“他总是热衷于在诗歌中暗示别人在说话，这在一定程度上是一种防御姿态。”马盖特的诗行以引号的形式出现，但就像他的诗歌中经常出现的那样，这是一个声音结束和另一个声音开始的诠释问题。

艾略特 人民视觉 资料图

艾略特，或者他的另一个自我J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克（J Alfred Prufrock），认为：“我应该是一对粗糙的爪子，在寂静的海洋的海床上奔跑。”我漫步走进马盖特的螃蟹博物馆，盯着一个装满塑料螃蟹的鱼缸，这些螃蟹古怪地穿着20世纪20年代的小衣服。我买了一个螃蟹形状的冰箱磁铁，并承认这次旅行基本上是浪费时间。没有增加。“世界似乎是徒劳的——就像周日的郊游。”

艾略特认为“真正的诗歌在被理解之前就可以进行交流”。但对许多读者来说，《荒原》中错综复杂的典故和引用可能令人不快。“是参考文献的问题，”巴拉特叹息道，“这感觉有点像会员专属。”这是一首只有几页的诗——在洗澡的时候大声读出来，你会在水冷却之前读完——但这是一首有着数百年历史的诗。这可能就是庞德称之为“英国语言中最长的诗”的意思。它以希腊文和拉丁文的铭文开始，以梵文的一行文字结束。尾注引导读者找到几十个来源：奥维德、波德莱尔、但丁、韦伯斯特和佛教文本。

你可以忽略这些笔记，马修·霍利斯（Matthew Hollis）说，他现在担任着艾略特以前的职位：费伯出版社（Faber & Faber）的诗歌编辑。他告诉我，这些笔记是“一种恶作剧的转移注意力的东西。”之所以写这些诗，是因为艾略特的出版商博尼和利弗莱特（Boni & Liveright）无法出版一本只有诗的薄薄的书。（这种事至今在诗歌出版领域仍时有发生。）

霍利斯说：“我认为人们有时会带着一种恐惧感去读诗歌，担心自己无法‘理解’，但你不一定会以这样的心情去听一段有着同样问题的音乐。我会鼓励人们把《荒原》当作音乐来听。去享受它的韵律，聆听它的声音。”

它是一段音乐。弗吉尼亚·伍尔夫在听了艾略特朗诵这首诗后，在日记中写道：“他唱出了这首诗，富有韵律。”克劳福德告诉我，我们应该把诗人看作一种“萨满”。重要的是话语的情感效果，而不是它们来自哪里。拿这首诗中最像歌曲、也最令人费解的两行“Weialala leia/Wallala leialala”来说，克劳福德说：“在某种程度上，这是瓦格纳的作品，我们可以找到来源，并且有一个明显简洁的解释。但当你听到它，当你大声读给自己听，它听起来完全是整洁的反面。这首诗听起来像是某人精神崩溃了。”

在回马盖特车站的路上，我经过一个牌子，上面写着“娱乐NTS”。第二个E不见了，第一个S勉强附着在上面。下面是一堆生锈的瓦楞金属和破烂的朋克乐队海报，层层叠叠，一行一行的字迹模糊不清。

在回马盖特车站的路上，我经过一个牌子，上面写着“AMUSEMENTS”（娱乐）。第二个E不见了，第一个S勉强附着在上面。下面是一堆生锈的瓦楞金属和破烂的朋克乐队海报，层层叠叠，一行一行的字迹模糊不清。

这就是真正的荒原。我想，然后再仔细看看。海报太干净了，它们宣传的音乐会是几十年前的事了。萨姆·门德斯（Sam Mendes）在城里拍摄他的下一部大片。我正在看电影布景。不真实的马盖特。梦乡。

（本文原载于英国《每日电讯报》）

责任编辑：梁佳 图片编辑：沈轲

校对：刘威