描写英国的优美句子
时间:2022-05-03 17:00 | 分类: 句子大全 | 作者:书中花开 | 评论: 次 | 点击: 次
描写英国的优美句子
1. 急求
Blimey!这是人们在表示惊讶时常用的表达方式。
例如, "Blimey! The weather's terrible today!" Keep your hair _disibledevent="3">Pear-shaped.这常用来表示出了问题的情况。例如,"I started my new job the other day and I was so nervous, it all went pear-shaped." Have it large.在你计划外出并玩个痛快的时候你会这样说。
例如, "It's Saturday! We're gonna have it large tonight!" 你还可以说larging it。 Bob's your uncle. 如果有人这么对你说,这并不代表着你有一个很久没有联系的叔叔在伦敦。
伦敦人使用这个表达方式表明某事已经完成或者某事没有任何的问题。例如,"You just plug it in, turn _disibledevent="3">Dog's dinner.当人们说某事象狗食,他们其实在说这事一团糟。
例如,"Your hair looks like a dog's dinner,"意思是你的头发有一点乱,而不是他们的狗想要吃!All over the shop.这个表达方式和购物没有任何的关系。这表示某人完全没有条理性。
如果有人告诉你,"you're all over the shop,"你应该停一停仔细想一想了。伦敦人还说,all over the gaff。
Smashing.不,这不是把东西摔坏!这其实是用来描述某事物非常的好。例如, "Last night's party was smashing!" Hank Marvin. 如果有人说,"I'm Hank Marvin!"这不是他或她的名字。
这只是代表这个人非常的饿。例如,"What do you want to eat for dinner? I'm Hank Marvin!"这是伦敦押韵的俚语的一个例句。
-Hank Marvin 和starvin'押韵,意思是饥饿。Let's have a bubble bath.别担心,伦敦人并不是让你和他们一起洗泡泡浴。
bubble bath 其实意思是a laugh。他们只是要你和他们一起欢笑。
2. 用什么句子来赞美英国美景
这里的人们都非常的礼貌,彼此交谈的时候保持着一定的距离,男士十分的绅士,而且这里的人特别的谦逊和保守。
虽然是一个国家的首都,但是伦敦这个城市没有那么的大,但是这里的人却十分的让人感到亲切。在这里,你可以坐着船,或者直接自己开着船,在河的中央欣赏着两岸的的美丽景色。
你可以在这里吸到新鲜的空气,在这里喝着贵族皇家的下午茶,听着欧洲风格的音乐,是多么的惬意啊。在晚上的时候,你可以去大剧院,看一些富有欧洲色彩的戏剧,或者陪你的爱人或者亲人,在伦敦的公园走走,你会看到一个不一样的夜景。
3. 描写伦敦的诗句
走进红色雾都伦敦 红色的雾带着大英帝国的美丽文明弥散在泰晤士河畔
这是一座凝聚着大英帝国曾经辉煌文明的古老城市
古老的文明中闪耀着英国曾经的霸气一个日不落帝国的征服雄心
2000年的悠久历史就是古老英国的历史一片美丽的红雾弥散着醉人的芬芳
绵延300多公里的泰晤士河用大自然的甘露滋润着伦敦的文明
帝国的皇宫
浩瀚的博物馆
巨大的笨钟
恢弘的议会大厦
繁荣的购物中心
时尚与现代的完美结合
古典与潮流的相互辉映
财富与梦想的世纪星辰
都在这座红色的雾都之中蕴藏
漫步在伦敦
仿佛漫步在西方古老的文明画卷中
锦绣的风光中掩映的是古老帝国的沧桑
宏伟的建筑里折射的是西方文明的辉煌
红色的雾都伦敦
是财富的聚宝盆
在这里
有富丽堂皇的宫殿
一座座帝王皇家的宫殿在向世界展示着大英帝国曾经的风采
一位美丽而智慧的英国君主
倾倒了世界
倾倒了英国
在很多英国孩子的眼中
英国女王是君主更是一位和蔼可亲的祖母
从英国女王那智慧深邃的目光中
我看到了大英帝国曾经的朝阳带着西方文明的梦升腾在雾都的颠峰
走进富丽堂皇的白金汉宫
仿佛走进了英国皇室的家族里
一位位美丽妩媚的英国公主
在英国的历史上书写了那千古流芳的浪漫爱情
一位位潇洒帅气的王子
在英国的文明中留下了那童话里的白马王子的美丽传说
一位位英国的帝王君主
带着曾经的帝国梦想傲视征服的雄心
美丽的红色雾都
一片红色的雾中弥散着大英帝国的历史弥散在这座帝国的首都中
一片红色的雾中弥散着大英帝国心中的爱弥散在这片古老的土地上
啊 红色的雾都
就是红色的帝国
在蓝色的海边书写着一个西方帝国的历史席卷着西方世界的苍茫乾坤
4. 形容欧洲的句子
1. 想要在欧洲旅行顺利,你必须得具备一种独特的警觉,因为这里的人们会津津有味地往嘴里塞进门腔、腰子、马肉、青蛙腿、睾丸、血块做的香肠和牛脑。
2. 虽然没有欧洲度假胜地的清净幽雅,但是身边环绕着真正生活在这里的人,觉得很踏实,很贴心我选旅行的目的地时,也往往喜欢本地人氛围浓的地方。
3. 这两年多的欧洲经历,却让我对生活有了不同的体会。其中最让我印象深刻的,就是“本质”式的体会。我发现,很多感动与美丽,其实就是回归一种“纯净的本质”。
4. 我把注意力放在欧洲二十日游,雨花台石卵、艾莲寇秀店里的水晶瓶子,等等。这些美丽的物质都可以带来一点点快乐,一点点快乐总好过没有快乐。
5. 像欧洲国家这样拥有不同语言、民族和文化的国家,都实现了内部团结、开放和和谐。而拥有诸多一致性、相似性甚至统一性的阿拉伯国家,却相形见绌,四分五裂。
6. 欧洲人庆祝了持续一个世纪的物质繁荣和相对和平。仅仅几年之后,他们就在1914欣然奔赴战场。而4年之后,几乎所有的人都同意战争彻头彻尾是人间地狱。
7. 在欧洲文化熏陶下的童话故事,无论开头悲惨得如何惊天动地,也往往逃不了一个恶俗的结局;由亚洲文化滋生出的浪漫情缘,则无论结局忧伤得如何有创造力,也往往逃不了一个狗血的开始。
8. 我们在欧洲曾经有过一个调查,被母亲适当疼爱的孩子,成年后会比被母亲忽视的孩子更加自信,同时和配偶、恋人的关系也更加稳定。最有意思的是,免疫力也更强。
9. 以欧洲为例,人口成长如此快速,因此大体而言,这块母土遣往美洲的子民,可视为它的过剩人口。旧世界人之所以如此大量迁往新世界,最重要的促成因素之一,就是牵着正有着人口压力。
10. 在欧洲,一座城,甚至一国,顶顶荣耀,永远荣耀的,是某位艺术家,莫扎特、毕加索、达 芬奇、雨果、狄更斯、陀思妥耶夫斯基……苏联集权时代,到处树立旧俄文学家的雕像。
11. 欧洲关于这“人”的真理的发见,第一次是在十五世纪,于是出了宗教改革与文艺复兴两个结果。第二次成了法国大革命。第三次大约便是欧战以后将来的未知事件了。
12. 世界上有很多美好的词汇,可以分配给欧洲各个城市,例如精致、浑朴、繁丽、畅达、古典、新锐、宁谧、舒适、崎岖、神秘、壮观、肃穆……,其中不少城市还会因为风格交叉而不愿意固守一词,产生争逐。
13. 有时她都会觉得自己是隐居在欧洲的某个小村庄,只有天使的福音没有凡人的搅扰,日子就这样过得不紧不慢,似乎时光与外界脱了节一样。
14. 我们周围的空气多么沉重。古老的欧洲在沉睡、污浊的氛围中已变得麻木迟钝。猥琐的物质主义压抑了思想,阻碍了政府和个人的行动。
15. 我们没有成功地收缩英国的国家边境,却看到在欧洲层次被重新强加的边境,一个欧洲的超级国家在布鲁塞尔实施新的统治。
16. 据说,星星的拥挤度等于在欧洲大陆上放三只蜜蜂。有些人看似很近,其实很远~
17. 欧洲的咖啡馆,美国人可以说它们是贵族小寡妇,可美国小镇的咖啡馆,欧洲人可以说它们是乡下大胖姑娘。
18. 我有漫游的渴望。我想要漫游整个欧洲,看一看那些永远不会在英国上映的海报,满怀惊奇地凝视那些富有异国特色、满是变音符号的广告牌和店铺招牌……
19. 众所周知,欧洲文明的源头是古希腊。不过古希腊城邦林立,自己关起门来打得不亦乐乎,时不时地还跟波斯打个反侵略战争什么的。
20. 想象一个新的黑暗时代。探险与贸易路线将第一场黑死病从中国带到欧洲。
21. 我觉得自己格外伟大,面对眼前的方圆十里仿佛面对中世纪教廷统治下的蒙昧欧洲。
22. 我现在想到欧洲野牛和天使,想到颜料持久的秘密,想到预言性的十四行诗,想到艺术的庇护所。
23. 那是五月欧洲在黄昏快要凋零的花,带着沧桑,也带着呼喊。那是我站在教堂中央听到的回声。
24. 欧洲大陆人是不可能成为男管家的,理由是,他们属于那类无法节制情感的种族,而节制情感祫好是英国人的独到之处。
25. 那是在欧洲,我们认为葡萄酒是一种像食物一样有益于健康的正常饮料,也是能使人愉快、舒畅和喜悦的伟大的赐予者。
璀璨的英国,文学的华丽不止于此
创作过程
查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯早期(1833~1841):狄更斯开始文学创作时,先为伦敦的<晨报>等撰写特写,主要表现伦敦城乡的风俗人情和景物、对生活的爱和憎。1836年出版了<特写集>。1837年第一部长篇小说《匹克威克外传》开始在报上连载。作者通过匹克威克和他的“匹派”至友的游历,暴露当时英国现实生活的黑暗,描绘了作者心目中的“古老的、美好的英格兰”,反映了作者向往不受封建压迫和资产阶级剥削的思想与乐观主义情绪。
作者还批判了英国的议会制度、法律、司法、监狱等,以轻松幽默的笔调描述绅士、车夫等各种人物,宣扬实施道德教育的理想。这部小说在结构上颇为松散、拖沓,但它把平民作为主人公是前所未有的。它是狄更斯的现实主义小说创作的第一个成果。狄更斯早期的小说,气势宏伟,通俗流畅,幽默泼辣而又充满感伤情调,其中对社会的揭露批判,一般只限于局部的制度和领域。如《奥列佛·特维斯特》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》、《马丁·朱述尔维特》、《圣诞欢歌》等。
从<董贝父子>以后,狄更斯的创作更为成熟。这部小说通过当贝先生与儿子保罗、女儿弗洛伦斯的关系,探讨了财势对人类美好天性的侵蚀,体现了作家对人类社会前途的忧患感。狄更斯的重要代表作《大卫·科波菲尔》进一步深入探索人生的奋斗历程,具有自传性,是反映19世纪中叶英国中下层社会的长幅画卷。主人公大卫是当时社会中为善良而奋斗、坚持正义的中产阶级青年的楷模。<荒凉山庄>、《艰难时世》、《小杜丽》是3部政治意识很强的重头作品。《荒凉山庄》以错综复杂的情节揭露英国法律制度和司法机构的黑暗;《艰难时世》直接描写罢工斗争,是对英国宪章运动的策应;<小杜丽>详尽描绘了负债人的监狱生活,同时也更为深入地揭露了英国官僚制度和机构的冗繁、腐朽。
狄更斯的后期作品明显地反映出创作主题的不断深化、技艺方面的成熟和多方面的探索。《远大前程》可以视为<大卫·科波菲尔>的负面,但探讨人生道路方面更有现实性和警世性,而作者早年的乐观态度明显减少。主人公匹普也是孤儿,但经不起环境的诱惑丧失了原有的淳朴天性,经历严酷的磨难后才幡然悔悟,重新生活,整个小说在结构上也更精练。<我们共同的朋友>是又一部广泛深入社会的批判小说,其中所包含的人性探索和生活哲理也更见深刻,作品运用的象征主义和侦探小说手法更增添其艺术魅力。狄更斯最后一部小说《埃德温·德鲁德之谜》虽仅完成23章,从中也可见其精雅文笔、严谨构思以及诱人的悬念和神秘色彩。
狄更斯的小说作品中,早期的<巴纳贝·拉吉>和后期的《双城记》是历史小说。《巴纳贝·拉吉》以18世纪末英国清教徒反对天主教统治的高登暴动为背景;<双城记>以法国大革命为背景。两部小说同样具有明显的讽喻性和警戒性,旨在说明不合理的制度和统治必定导致人民奋起反抗,而奋起的群众(狄更斯称之为“暴民”)犹如洪水猛兽,会一发而不可收拾,形成巨大的非理性破坏力量。
两部小说无疑都代表了狄更斯的改良主义立场和悲观主义历史观,而《双城记》中以牺牲自己生命换取自己所爱女子的幸福的西德尼卡尔登,是狄更斯最高道德理想的化身,也是他的小说中反复颂扬的高尚情操的终曲。从这两部小说栩栩如生的描述、扣人心弦的情节,可以发现历史小说家司各特的明显影响。尤其是《双城记》,笔墨精雅深奥、结构简练完美、悬念重重设置以及对人生哲理和人物潜意识活动方面富有创造性的探索,历来被认为是狄更斯的最佳小说之一。
后期(1848~1861):这是狄更斯创作的繁荣时期。由于英、法革命运动的失败,资产阶级的反动势力更加嚣张,狄更斯对社会的认识不断深化,作品反映的社会生活也更加广阔。他着力描写小人物的善良、温情和道德感化的力量。乐观主义精神已被沉重、苦闷的心情和强烈的愤懑所代替。这时主要的作品有<董贝父子>、《大卫科波菲尔》、《荒凉山庄》、<艰难时世>、《小杜丽》、《双城记》和《远大前程》等。这些作品的主题思想不断深化;艺术风格也有了与众不同的特色。作者善于运用典型的细节表现人物的特征;在着力描写小人物善良、温情和道德感化的力量的同时,对资产阶级的罪恶和惨无人道的社会制度作了具有强烈感染力的艺术概括。
《大卫·科波菲尔》(1850)是半自传体的小说,它的成就超过了狄更斯所有其他作品。它通过一个孤儿的不幸遭遇描绘了一幅广阔而五光十色的社会画面,揭露了资产阶级对劳动人民的剥削,司法界的黑暗腐败和议会对人民的欺压。作品塑造了不同阶层的典型人物,特别是劳动者的形象,表现了作者对弱小者的深切同情。作者还企图通过大卫·科波菲尔的最后成功鼓舞人们保持对生活的信心,极力培养读者的人道主义观点。这部小说最后仍以一切圆满作为结局,表现了作者的一贯思想。
作品赏析
匹克威克
《匹克威克外传》是狄更斯的第一部长篇小说,写老绅士匹克威克一行五人到英国各地漫游的故事。小说情节以匹克威克等人在旅途的见闻和遭遇展开,一些故事虽然有相对的独立性,但是故事的进展又能自然地衔接起来,散而不乱,线索明了。
书中,作者不仅用精彩的文笔描述了《匹克威克》匹克威克一行出游途中许多令人忍俊不禁的滑稽故事,还以喜剧的手法对法官、律师、法庭、监狱、议会、选举等作了深刻的揭露和无情的嘲讽。
作者怀着鲜明的爱憎,运用引人入胜的讲故事的写作技巧和精彩无比的喜剧手法,成功地塑造了不同性格的人物。匹克威克在出行途中陷入多重困窘的境地,作品尽力渲染他的天真、幼稚、不懂生活,处处碰壁。匹克威克总是好心肠办傻事,到处吃亏出洋相,在屡遭挫折的情况下仍保持乐观开朗的性格,让人觉得可笑,又逗人喜爱。匹克威克的仆人萨姆·维勒在书中占重要位置。他出身贫苦,是在下层市民中混出来的,社会大学堂造就了他的通晓世故。他一次次为他的主人解围,充分表现出机智多谋、勇敢干练的特点。他们主仆一愚一智,相映成趣,不仅添加许多笑料,而且更重要的是使作品增强了艺术感染力。
《匹克威克外传》在英国文学史上最主要的贡献是最早以当代现实生活为创作素材,并把平民当做小说的主人公。小说描写当时社会生活的各种场景,几乎描绘到当时社会上所有阶层的人物。
今天我们阅读《匹克威克外传》,不仅可以增长对十九世纪上半叶英国社会和世态习俗的认识,还可以在这部既妙趣横生又蕴含社会真理的不朽名著中得到高度的艺术享受。
圣诞颂歌
《圣诞颂歌》成书于1843年12月。书名的英文原文为A Christmas Carol in Prose, Being A Ghost Story of Christmas,即“看来是个圣诞鬼故事,实质上却是一首以散文写出的圣诞颂歌”,因此就不难了解狄更斯把全书分为五节歌:“马利的鬼魂”、“三幽灵中的第一个”、“三幽灵中的第二个”、“最后一个幽灵”和“结局”。 故事中的男主人公埃比尼泽·斯克罗奇是一个超级守财奴,“令人讨厌,吝啬、冷酷、没有人性”。
但在某一个的平安夜,斯克罗奇已逝的合伙人雅各布·马里
《圣诞颂歌》的鬼魂为他带来了警告,并告之将有三位幽灵在午夜造访。很快,这三个分别被称为圣诞节的"过去之灵"、"现在之灵"和"未来之灵"的鬼魂就找到了他,并带领这位吝啬鬼展开了一场令人瞠目结舌的时空之旅,揭示了那些他一直不愿意面对的生活的真相和本质。这段奇异的经历令斯克罗奇在一夜剧变。当圣诞节的清晨来临时,人们发现这位曾经一毛不拔的铁公鸡已经变成了一个仁慈、善良而又热情的人。 1843.10的一个夜晚,狄更斯走过的伦敦有钱人家住的地段。然后渐渐地,他走近泰晤士河时,就只有公寓窗口透出的暗淡光线洒落街头了。街上垃圾满布,两旁是裸露的下水道。此间的下流妓女、小偷、拦路贼和乞丐,与狄更斯邻居的那些优雅的贵妇人和衣冠楚楚的绅士形成了鲜明的对照。他想起几个月前出版商告诉他《匹克威克外传》和《雾都孤儿》已经不是那么好卖了,而自己又缺钱。他这么想着,他觉得灵感突然闪现了。
何妨写一个圣诞故事!他要为他在伦敦黑色街道上遇见的人们写一个故事,这些人在生活线上挣扎,面临和他一样的恐惧和渴望。他们多么想得到一点慰藉和希望。 他要写一本向人们展示充满希望和光明的圣诞节的伟大计划。他亲自负责书的装帧和封皮设计,为了让穷人买得起,这本书只售5先令。终于,在12月2日,狄更斯完成了书稿,并且把它交付排版。12月17日,作者的样书送来了,狄更斯欣喜万分。他从未怀疑过,《圣诞颂歌》会受人喜爱。但此书带来的压倒一切的轰动效应,却是他和出版商都始料未及的。狄更斯后来回忆道,第一版的六千册在圣诞节前夜销售一空,而且随着这本小册子鼓舞人心的启示传遍四方,他“从每一次上班都收到各种各样的陌生人写来的信,谈及他们的家庭和家庭生活,以及《颂歌》是怎样在家中被朗诵和被单独地摆在一个小小的书架上等各种各样的情况”。小说家威廉·麦克皮斯·萨克雷曾这样评论《颂歌》:“我认为该书使国民都受益,而对于阅读该书的芸芸众生来说,它又是对个人的一种恩赐。” 虽然狄更斯后来写了许多颇受欢迎、经济效益良好的书——如《大卫·科波菲尔》、《双城记》、《远大前程》——但没有哪本书曾经使他有过像从这本人人皆喜爱的小册子中得到的那种心满意足的喜悦。后来,有人称他为“圣诞节的使者”。在1870年他逝世的时候,伦敦街头的一个穷孩子这样问道:“狄更斯死了?那圣诞老人也会死掉吗?” 有趣的是,Merry Christmas 这句问候语也是在这本书出现之后才广泛应用的。
艰难时世
《艰难时世》(1854)是狄更斯直接描写劳资矛盾的
《艰难时世》重要作品。从30 年代到40 年代末,英国的劳资矛盾上升为社会主要矛盾。遍及英国的“宪章运动”,人民的苦难和要求触动了富有正义感的狄更斯。他在小说里,对资产阶级的剥削行为和为之辩护的理论进行抨击。黑烟弥漫,机器轰响的焦煤镇是工业中心城市的一个化身。国会议员葛擂梗和纺织厂厂主宠得贝是镇上的两个巨头。他们控制着镇上居民的命运。葛擂梗是资产阶级功利主义哲学的信奉者,是“专讲实际的人”。他随身携带尺子、天平和乘法表,把万事万物,甚至人性、情感都归为“一个数字问题,简单的算术问题”。如同董贝先生一样,他把自己的人生原则贯彻到家庭生活中去,用纯实际利益的“事实”哲学来教育他的一双儿女露易莎和汤姆。他们没有童年的欢乐,被关在牢房似的教室里接受无数的数字和概念,想象、情感,一切高尚的精神活动被摧毁。
露易莎在青春妙龄也没有多少生命的热情,服从父意嫁给了比她大30 岁的庞得贝,对弟弟的友爱因为弟弟的堕落而失望,避开了花花公子的诱骗却也陪葬了她唯一的一次爱情。汤姆则以“事实”哲学为自己的自私和堕落行为辩护,偷盗后又嫁祸给无辜的工人斯梯芬。小说通过葛擂梗教育的失败,讽刺了功利主义哲学。庞得贝则是更加冷酷无情的资本家的代表。他把资本主义“自由竞争”的口号作为剥削工人的口实。他宣扬自己卑贱的出身,把工人看作“没有爱情和喜悦,没有记忆和偏好,没有灵魂”的劳动力,把工人起码的生活要求斥为奢望,是“ 希望坐6 匹马的车子,用金汤匙喝甲鱼汤,吃鹿肉”。资本家对工人的不人道待遇必然引起工人的反抗。狄更斯为工人的遭遇而愤慨,描写了工人勤劳、正直、富有同情心等美德。但作为改良主义者,他同情、赞美吃苦耐劳、具有宽容谅解精神的工人斯梯芬,以漫画式笔法描写工运领袖,对宪章运动“暴力派”持否定态度。对狄更斯来说,负债人监狱始终是个萦绕不去的梦魔。
小杜丽
在《小杜丽》(1857)里,他又写了围绕负债人监狱发生的悲欢离合。女主人公小杜丽的父亲因破产长期入狱,出生在狱中的小杜丽努力工作救援家人。她的家人刚脱离苦海,她的情人又负债入狱。在这部小说里,作者运用漫画手法,出色地创造了代表官僚主义的机构“兜三绕四部”,它由贵族巴纳克尔家族操纵,以“怎样不管事”为宗旨,它的恶劣作风造成了小杜丽一家滞留狱中以及其他许多人的悲剧。这部小说与《荒凉山庄》一样,也采用了象征手法。监狱是全书中心的象征形象,小杜丽一家哪怕出狱,还感觉笼罩在监狱的阴影中,法律界的弊端和罪恶,已不能由个别人所代表了。
双城记
在表现现实阶级矛盾的《艰难时世》中,狄更斯表现出对于暴力革命的矛盾态度。在历史题材小说《双城记》(1859)里,他继续为潜伏深刻社会危机的英国找寻避免矛盾爆发的道路。这部小说在思想和艺术上都是狄更斯的杰作之一。 “双城”指的是巴黎和伦敦,作者以法国大革命为当今英国社会的借鉴。小说分为3 部,情节围绕梅尼特医生的经历展开。法国革命前夕,梅尼特医生出诊时发现贵族厄弗里·蒙地侯爵蹂躏农家妇女并杀害她的弟弟的罪行,他不顾侯爵的威胁利诱,向朝廷告发,遭到侯爵的反诬,关入巴士底狱18 年。在革命前法国的贫富悬殊状况,贵族的暴虐无行,将人民逼向造反的绝境。狄更斯深切地同情人民,对统治阶级表示强烈愤慨。但他又谴责革命中的暴力行为,认为流血只会造成更多的流血。得知石太太的兄姐都被贵族害死,在强烈的复仇心理驱使下,她嗜杀成性,革命成了失去理性的疯狂的混乱。冤冤相报何时了,唯有求助“爱”,以爱战胜仇恨。曾经血气方刚的梅尼特医生在女儿爱的抚慰下捐弃旧怨,接纳仇人家族的后代代尔那为女婿。代尔那抛弃贵族特权,以自食其力、清白为人,救赎祖先的罪恶。路茜的爱慕者卡尔登代替被革命者判处死刑的代尔那上了断头台,不惜以生命来实现爱的诺言。狄更斯这部小说借古讽今的意义十分鲜明,作为人道主义者,他反对不人道的阶级压迫,客观上表现出革命的合理性,警告英国的统治阶级,别让不满情绪酿成像法国革命那样的大火;但他又反对一切暴力行为,劝诫人们不要采取“愚蠢行为”,把“爱”祭为消除阶级对抗的法宝。
远大前程
《远大前程》(1861)是狄更斯在艺术上很受称道的一部小说,充分表现出人物心理矛盾发展过程,结构严谨。孤儿匹普与姐姐和当铁匠的姐夫共同生活。突然受到不知名的有钱人的庇护,幻想起自己的“远大前程”。他一心想做“上等人”,疏远了真正的朋友。但他惊异地发现他的保护人实则是他帮助过的在逃的苦役犯,而并非情场失意的贵族老小姐郝薇香,他爱慕的高贵女子艾丝黛拉是罪犯的女儿,关键时刻救助他的是他的贫贱朋友。贫困帮助他恢复了纯朴的天性,对伟大前程的期望成一场幻梦。作者在小说中再次以劳动者的纯朴、无私的美德与上层社会背叛、自私、卑鄙等道德堕落形成鲜明对照。
共同的朋友
狄更斯最后一部完整的长篇小说是《我们共同的朋友》(1865),小说围绕已故的垃圾承包商老哈蒙的遗产继承问题展开情节,又把人性与金钱关系作为主题。书中出现了一个塑造得很出色的次要人物,自私狭隘、贪财爱势的资产者波德史奈普,以后人们便把这种精神气质称为“波德史奈普主义”。
狄更斯是英国近代文学史上与莎士比亚媲美的经典作家,他的作品在英语世界里可谓家喻户晓。他富有深厚的同情心,为普通民众鸣不平,同一切不公正、不人道的现象抗议。他讽刺和谴责的笔触涉及社会各个方面,从济贫院、债务监狱、私立学校、工厂到法庭,对政治、经济、法律、教育、道德诸方面进行审视和批判,提倡博爱精神与社会罪恶抗衡。在维多利亚时代早期,他被读者视为社会的良心和先知人物。英国小说发展到狄更斯,进入了一个新阶段。他小说艺术最突出的成就是出色的人物描写本领。他集中描写了中、下层社会小人物的命运,他们的个性、品质的形成过程,塑造了一系列理想青年男女主人公形象。
他们靠自己的艰苦奋斗努力向上,摒弃损人利己的卑鄙手段,这些形象体现了狄更斯的人生观和道德观,寄寓了反抗污浊现实的理想。大卫·科波菲尔从不堕落或消沉,匹普在一段歧路后又恢复正途,而小耐儿、艾妮斯、小杜丽、路茜等善良纯朴,富有自我牺牲精神的“理想女性”形象,更是得到热情的赞美。他劝善惩恶,描写了一批处在道德光谱另一极的坏蛋形象,进行嘲讽和鞭挞。法琴、塞克斯、奎尔普、庞得贝等等都是丧失人性,极端自私地“恶”的化身,往往不得善终。
而董贝,葛擂梗,斯克路奇舅舅等在人生教育和道德情感化下,恢复了人生。到后期创作中,狄更斯对于善恶有极的信念受到现实的冲击,坏人的性格更加复杂,他们的结局也并非遇到报应,社会罪恶的表现往往是由大雾、监狱,破烂店、垃圾堆,而并非个人作为象征了。狄更斯塑造最为出色的是各种“怪人”的形象。他充分发扬了英国文学创造的“癖性人物”的传统,抓住人物肖像服饰,言谈举止上的癖性特征,以漫画式的夸张手法加以强调,使人物形象鲜明,令人如见其人。天真可爱的胖绅士匹克威克先生;穷困潦倒却快活乐天的密考伯先生;怪癖又善良的姨婆,都是文学画廊中的著名人物。这些被称为“扁形人物”或“只有二度空间”的人物,以其自身的鲜活性弥补了缺少心理深度的欠缺。狄更斯作品的幽默与诙谐,很大部分来自于这些“怪人”形象的塑造。
狄更斯的小说具有浪漫主义色彩。他喜欢采用戏剧化的传奇情节,奥立弗的身世之谜,德洛克夫人的隐私底细、匹普的庇护人真相、梅尼特医生被囚的实情等,都构成作品很强的悬念性,很多小说有犯罪谋杀和探案成份。小说的浪漫主义色彩,突出地表现在作品强烈的感情倾注上。狄更斯是位情感性的小说家,他在情节设置,人物塑造上,驰骋情感力量,使小说具有催人泪下的悲怆、感伤情调,天使般的小耐儿的死,让无数读者痛苦流涕。他生活在维多利亚时代早期,社会的文化价值观念尚未受到根本的震撼,他既毫不掩饰地揭露现实,又相信人和社会的进步,相信个人奋斗、取得成功和幸福的可能性。在道德上受到时代的虚伪观念的限制。但是狄更斯的作品以人道主义和社会批判精神、丰富多彩的小说技法,不仅代表着英国维多利亚盛世小说的最高成就,也在英国乃至世界文学史上占据一流地位,成为英国文化的重要组成部分。
大卫·科波菲尔
大卫·科波菲尔尚未出世时,父亲就去世了,他在母亲及女仆的照管下长大。不久,母亲改嫁,后父摩德斯通凶狠贪婪,他把大卫看作累赘,婚前就把大卫送到了他乳母的哥哥佩葛蒂学生家里。佩葛蒂是个正直善良的渔民,住在雅茅斯海边一座用破船改成的小屋里,与收养的一对孤儿艾米丽和海姆相依为命,大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。
出于对母亲的思念,大卫又回到了后父家。然而后父不但常常责打他,甚至剥夺了母亲对他关怀和爱抚的权利。母亲去世后,后父立即把不足10岁的大卫送去当洗刷酒瓶的童工,大卫从此过起了不能温饱的生活。他历尽艰辛,最后找到了姨婆贝西小姐。
贝西小姐生性怪僻,但心地善良。她收留了大卫,让他上学深造。大卫求学期间,寄宿在姨婆的律师威克菲尔家里,与他的女儿艾妮斯结下了深厚的情谊。但大卫对威克菲尔雇用的一个名叫希普的书记极为反感,讨厌他那种阳奉阴违、曲意逢迎的丑态。
大卫中学毕业后外出旅行,邂逅了童年时代的同学斯蒂尔福斯。两人一起来到雅茅斯,拜访佩葛蒂一家。已经和海姆订婚的艾米丽经受不住阔少爷斯蒂尔福斯的引诱,竟在结婚前夕与他私奔国外。佩葛蒂先生痛苦万分,发誓要找回艾米丽。
大卫回到伦敦,在斯本罗律师事务所任见习生。他从艾妮斯口中获悉,威克菲尔律师落入诡计多端的希普所设计的陷阱,正处在走投无路的境地,这使大卫非常愤慨。此时的大卫爱上了斯本罗律师的女儿朵拉,但两人婚后的生活并不理想。朵拉是个容貌美丽,但头脑简单的“洋娃娃”。贝西姨婆也濒临破产。这时,大卫再次遇见他当童工时的房东米考伯,米考伯现在是希普的秘书,经过激烈的思想斗争,他最终揭露了希普陷害威克菲尔并导致贝西小姐破产的种种阴谋。在事实面前,希普只好伏罪。
与此同时,佩葛蒂和海姆经过多方奔波,终于找到了被斯蒂尔福斯抛弃后,沦落在伦敦的艾米丽,并决定将她带回澳大利亚,开始新的生活。然而就在启程前夕,海上突然风狂雨骤,一艘来自西班牙的客轮在雅茅斯遇险沉没,只剩下一个濒死的旅客紧紧地抓着桅杆。海姆见状不顾自身危险,下海救他,不幸被巨浪吞没。当人们捞起他的尸体时,船上那名旅客的尸体也漂到了岸边,原来竟是诱拐艾米丽的斯蒂尔福斯。艾米丽为海姆的行动深深地打动了,回到澳大利亚后,她终日在劳动中寻找安宁,并且终身未嫁。
大卫终于成了一名作家,朵拉却患上了重病,在佩葛蒂前往澳大利亚前夕便离开了人世。大卫满怀悲痛地出国旅行散心,其间,艾妮斯始终与他保持联系。当他三年后返回英国时,才发觉艾妮斯一直爱着他。两人最终走到了一起,与姨婆贝西、佩葛蒂愉快地生活着。
《大卫·科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里,狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”,从不少方面回顾和总结了自己的生活道路,反映了他的人生哲学和道德理想。
《大卫·科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合,多层次地揭示了当时社会的真实面貌,突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。摩德斯通骗娶大卫的母亲是觊觎她的财产;爱米丽的私奔是经受不起金钱的诱惑;威克菲尔一家的痛苦,海姆的绝望,无一不是金钱造成的恶果。而卑鄙小人希普也是在金钱诱惑下一步步堕落的,最后落得个终身监禁的可耻下场。狄更斯正是从人道主义的思想出发,暴露了金钱的罪恶,从而揭开“维多利亚盛世”的美丽帷幕,显现出隐藏其后的社会真相。
在人物的塑造上,大卫·科波菲尔无疑倾注了作者的全部心血。不论是他孤儿时代所遭遇的种种磨难和辛酸,还是他成年后不屈不挠的奋斗,都表现了一个小人物在资本主义社会中寻求出路的痛苦历程。经历了大苦大难后尝到人间幸福和温暖的大卫,靠的是他真诚、直率的品性,积极向上的精神,以及对人的纯洁友爱之心。艾妮斯也是作者着力美化的理想的女性。她既有外在的美貌,又有内心的美德,既坚韧不拔地保护着受希普欺凌的老父,又支持着饱受挫折之苦的大卫。她最后与大卫的结合,是“思想和宗旨的一致”,这种完美的婚姻使小说的结尾洋溢一派幸福和希望的气氛。他们都是狄更斯的资产阶级人道主义理想的化身。这种思想的形成与狄更斯个人的经历和好恶是分不开的。他始终认为,处于受压迫地位的普通人,其道德情操远胜于那些统治者、压迫者。正是基于这种信念,小说中许多普通人如渔民佩葛蒂、海姆,尽管家贫如洗,没有受过教育,却怀有一颗诚朴、善良的心,与富有的斯提福兹及其所作所为形成了鲜明的对比。
当然,这种强烈的对比还反映着狄更斯本人的道德观:“善有善报,恶有恶报”。这部小说里各类主要人物的结局,都是沿着这种脉络设计的。如象征着邪恶的希普和斯提福兹最后都得到了应有的惩罚;而善良的人都找到了可喜的归宿。狄更斯希望以这样的道德观来改造社会,消除人间罪恶,这是他的局限性所在。
《大卫·科波菲尔》在艺术上的魅力,不在于它有曲折生动的结构,或者跌宕起伏的情节,而在于它有一种现实的生活气息和抒情的叙事风格。这部作品吸引人的是那有血有肉的人物形象,具体生动的世态人情,以及不同人物的性格特征。如大卫的姨婆贝西小姐,不论是她的言谈举止,服饰装束,习惯好恶,甚至一举手一投足,尽管不无夸张之处,但都生动地描绘出一个生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。至于对女仆佩葛蒂的刻画,那更是维妙维肖了。
小说中的环境描写也很有功力,尤其是雅茅斯那场海上风暴,写得气势磅礴,生动逼真,令人有身临其境之感。
狄更斯也是一位幽默大师。
创作特点
作品主题
毛姆的个性坦率,常常宣言不讳,因此总是招引文艺批评界的诋毁,但他仍坚持以英、法等国为题材创作了大量短篇小说,在20世纪英国短篇小说史中,占据了重要的地位。毛姆短篇小说的标志就是冷静、客观和深刻地剖析与解读人性的弱点,人世间的人情冷暖、苦与恶、尔虞我诈、道貌岸然、世态作品中无情地嘲弄、讽刺了当时西方社会中人与人之间的畸形关系、上流社会的荒理无度以及下层人民的苦难生活,导致了人们对美好世界的幻想破灭,让人们从他的小说中亲身领略、目睹了社会的罪恶、人性的丑恶及命运的不公和多劫难。
纵观毛姆的多篇短篇小说,虽然他目睹了人在现实生活中的疾苦,在创作时仍坚持客观、冷静的态度和超然的做法。毛姆将人性的复杂性描述得淋漓尽致,表达了对人性的关注和对社会的关心,强调了人性的复杂和矛盾,将善与恶、美与丑进行了惟妙惟肖的描写。有人认为毛姆的小说已超越了对善、恶、美、丑的鉴别,但其作品往往只是对不公正的社会现象进行具体、详实的描写,尤其是对人性恶的一面进行无情的揭露与讥讽,却没有意识到罪恶的根源,没有对摧残、压迫人的社会进行淋漓尽致的批判。
对维多利亚传统的矛盾态度使毛姆与其他不愿遵从常规的作家一样,对新时代自我价值的追求满怀渴望,同时又不忍彻底颠覆维多利亚传统文化。正是出于这种心理.毛姆选择了逃避,追求人性的自我完善与超然物外。他笔下的主人公对造成自身孤独的外在世界冷眼相看,对保持孤独的完美刻骨铭心。在西方文化的樊笼中,他们无所适从,惶惶不可终日。在一次次质疑中,毛姆放逐他笔下的主人公自由地寻求灵魂栖息之地。《刀锋》中的拉里和《月亮与六便士》中的斯特里克兰便是其中的典型。
对毛姆而言,面对复杂的人性和不可知的人生,他更愿意做一个"无所偏袒的观察者"。在创作小说时,了解人性,暴露人性的弱点,成为毛姆关注的焦点。生理上的缺陷带来的自卑感以及与周围环境的冲突,让他更加客观、包容地看待人性.从而也使他得出人性是复杂的、不可知的.而且善恶兼容的结论。因此在创作时,毛姆其所能、最大限度地保持其作品内容的客观性与真实性,既不扬善,也不隐恶,让读者自己去观察、去体会揣摩,来判断人物的好与坏、善与恶,因此,他笔下的人物各具风采、各具特色。
作为一名跨世纪的作家,毛姆带着19世纪传统作家的思维方式、价值观念和批判意识进入20世纪,在传统与现代之间不断探索,追问人性的价值。他独特的创作个性在语境中呈现,并在语境中生成意义,反过来又构成语境中的一道风景。在他的小说中,既有对19世纪传统价值观的反叛与否定,又无可奈何的眷恋与缅怀;既有对风光一时的现代主义文学的反驳与批判,又有潜移默化的影响与共鸣。
这些互为矛盾的因素充分体现了文化语境与作家创作个性之间的互动关系,同时构成毛姆小说的二重性特征。表面上,毛姆继承了批判现实主义的传统.对社会的丑恶与人性的堕落进行揭露;在更深层面上,毛姆的作品深刻地揭示了现代人的孤独、荒诞与幻灭感。毛姆这种用现实主义手法来表现现代主义主题的方式是其区别于其他作家的一个显著特征。
艺术特色
毛姆的小说之所以能够引起不同国家不同阶层许多读者的兴趣,而且这种兴趣至今经久不衰,其中的原因之一,便是他作品中浓郁的异国情调。这种异国情调既与当时的社会文化背景有关,也与作者本人的生活经历有关。科技带来的进步使得西方文明迅猛发展,不仅使得后起的欧洲迅速超过了古老的东方。而且促进了"欧洲中心主义"意识形态和霸权意识的增长。在疯狂的殖民扩张过程中,殖民者从"愚昧、野蛮"的东方人手中掠夺物质财富.人类学家和艺术家则看到了东方文化的独特魅力,将之视为人类灵魂的最终归属。作为一个敏感而极具才华的作家,毛姆深切地感受到了西方文明对人性的压抑和摧残,对东方文化则充满了无限的敬仰与向往一个不容忽视的事实是,毛姆对处于非主流边缘地位的土著文化、印度文化、中国文化等倾注了自己高度的热情,寄予了无限的期望。在毛姆的小说中,"异质文化不再充当西方文化的配角,而一跃成为小说中真正的主宰赢家"。
人物影响
毛姆被称为英国的莫泊桑。他一生著作甚多,除诗歌以外的各个文学领域,都有所涉及,有所建树。他共写了长篇小说二十部,短篇小说一百多篇,剧本三十个,此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品,特别是他的长、短篇小说,文笔质朴,脉络清晰,人物性格鲜明,情节跌宕有致,在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。他的作品被译成各国文字,不少小说还被搬上银幕。他是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。
2018年6月13日晚,翻译改编自毛姆《The Constant Wife》,由中国青年导演祖纪妍执导的话剧《最完美的婚姻》在北京西区剧场开启了第三轮首演。
人物评价
我最早看毛姆的时候,他的长篇我觉得索然无味,从此就没有看过这个作家的短篇。我没想到他的短篇可以写得那么好,他使我忽然之间回到以前的时代。(作家王安忆)
我觉得毛姆的写作很有趣,我觉得有这么两类作家:第一类作家的精神很稳定,但他笔下的人物多少有一点精神问题,比如毛姆;还有一类作家,作家本身的精神很不稳定,写的东西乱七八糟的,乔伊斯就是一个典型。毛姆是一个经历特别丰富的人,像一个长辈,他写小说开篇的语句可以归纳成一句话:"我跟你说一下人生吧。"只有英国作家身上才特有这样的东西,这个是英国文学中非常特殊的部分。毛姆的小说真的是一个很好的教材,我觉得毛姆特别善于处理非常微妙的东西,这种东西大概也是都市化带来的问题,这个在乡村中间是不会存在的。个人生活
家庭
父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
婚恋
第一次世界大战爆发后,40岁的毛姆加入了法国的红十字急救团。在西线服役时,他遇到了22岁的美国人吉拉尔德·哈克斯顿。哈克斯顿外向活泼、精力充沛,与由于口吃而不善交际的毛姆恰成互补。毛姆遂雇哈克斯顿为自己的私人秘书,两人的伴侣关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。
1915年,毛姆与慈善家托马斯·巴尔那多博士的女儿茜瑞·威尔卡姆生下一个女儿。茜瑞当时是个有夫之妇,但她次年与丈夫亨利威尔卡姆离婚,并与毛姆结婚。但是婚后,毛姆大部分时间与哈克斯顿生活在一起。这对同志伴侣在接下来的几年里,携手同行,游览了中国、印度、拉美等地。毛姆作为"世界旅行家"的称号也由此而来。在这些旅行中,哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵,在与旅途中各色人等的交往中,为毛姆搜罗了大量"奇闻轶事",而这些故事日后则成为毛姆小说创作的源泉。1927年,茜瑞终于不堪这番冷落,与毛姆离婚。
人物生平
罗伯特·勃朗宁(Robert Browning)(1812-1889),维多利亚时期代表诗人之一。主要作品有《戏剧抒情诗》、《剧中人物》、《指环与书》等。与丁尼生齐名,是维多利亚时代两大诗人之一。他以精细入微的心理探索而独步诗坛,对英美20世纪诗歌产生了重要影响。
勃朗宁出生于伦敦郊外一个中产阶级家庭,父亲是颇有艺术修养的银行职员,母亲是德国血统的苏格兰人。勃朗宁青少年时代没有受过多少正规教育,而是依靠父亲的藏书自学成才。他兴趣广泛,博览群书,培养了诗歌、绘画和音乐等多方面的艺术才能。1833年他匿名发表自传性质的长诗《波琳》,被批评为"有强烈的病态的自我意识。"此后他在诗歌创作中便力求以客观描写取代直抒胸臆。1835-1845年间勃朗宁连续发表八部诗剧和诗集《戏剧抒情诗》(1842)、《戏剧浪漫诗及抒情诗》(1845)。在后两部诗集中,诗人创造了别具一格的、以心理分析为主旨的戏剧独白诗。1845年,勃朗宁和著名诗人伊丽莎白·巴莱特相识,构成了英国文学史上最有趣味的恋爱佳话。第二年他们秘密结婚,迁居意大利,直到1860年伊丽莎白去世,勃朗宁才返回英国。这期间他的作品多以意大利以背景,收入两卷本诗集《男男女女》(1855)。1864年诗集《剧中人物》的出版使勃朗宁加入了英国诗坛明星的行列。在这部诗集中,诗人进一步发展和完善了他的"戏剧独白诗"。勃朗宁晚年的代表作是《指环与书》(1868-1869),该诗叙述一个老夫杀死少妻的故事。全诗由十二组戏剧独白组成,每一独白都有主要人物叙述案情,每人的叙述相互矛盾,但从错综复杂的头绪中最后露出这起谋杀案的真相。诗歌长达2万余行,虽有冗长之嫌,但在"戏剧独白"方面达到了最高成就。
文学成就
勃朗宁对英国诗歌的最大贡献,是发展和完善了戏剧独白诗(Dramatic monologue)这样一种独特的诗歌形式,并且用它鲜明而生动地塑造了各种不同类型的人物性格,深刻而复杂地展示了人的内在心理。在他之前,不少别的诗人也写过戏剧独白诗,如丁尼生的《梯托诺斯》就是同名主人公在一定剧情背景上的独白。但两者具有明显的差距。在以前诗人(包括丁尼生)的戏剧独白诗中,独白者不是在"自言自语",就是在向读者坦露心迹,因此实质上仍是一种抒情独白,只不过抒情主人公是剧中人而已;况且剧中的抒情主人公还有与作者认同的明显倾向。而勃朗宁的独白者所面对的不是读者,而是剧中人,他的独白是剧中人对剧中人所说的一段话,称之为"独白"只是由于诗未把独白对象的话写出来。但从独白中我们能感受到对话者的存在。这样,独白者就成了真正意义上的戏剧人物,成了独立于作者的典型形象。因此,勃朗宁的戏剧独白诗是一种客观的、戏剧性的形式,其目的不在抒情而在为人物造像(勃朗宁曾把诗人称为"造像者"makersee)。
另外值得一提的是,勃朗宁的戏剧独白诗的独白往往是片断的,一切戏剧的要素,包括戏剧背景、事件和行动等,都只能从一段掐头去尾的独白台词折射出来。对此,勃朗宁这样写道:
"叫这一个说话,按照他的习惯,
而把我自己排除在视界以外。
至于其余的呢,就让你替他说。"
在这里,"这一个"指的是独白者,"我"是指作者,而"你"就是读者。正因为留下了大量需要填补的"空白",所以勃朗宁的诗往往显得晦涩难懂,但同时也给读者留下极大的想象余地,具有了极强的耐读性。
《我的前公爵夫人》是勃朗宁早期戏剧独白诗中最著名的一首。诗中的独白者是一个意大利文艺复兴时期的公爵。与勃朗宁所有其他独白诗一样,这首诗的独白也处于一个诗人不作明确交待,而让读者自己体察地特定的戏剧情境之中:公爵因前妻不做他的循规蹈矩的所有物,而把她除掉了;他预备再度结婚,对象是一位伯爵小姐;为了确定嫁妆的数量,伯爵派了一位使进来谈判;公爵领着这使者观看他的艺术收藏,中间有他的已故夫人画像。本诗就是公爵在他已故夫人的画像前对伯爵使者的一段"独白"。在独白中,公爵对画像表现了一个艺术鉴赏家和收藏家的夸耀和自豪,面对前公爵夫人其人却大加指责。勃朗宁正是通过公爵指责塑造了表面高尚雅量,实则冷酷残暴、等级观念和占有欲极强的公爵,以及热情开朗、平等待人的前公爵夫人形象。
《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》也是勃朗宁著名的作品之一。诗歌写一位16世纪的意大利主教在临终时吩咐他的几个私生子为他建立一座豪华富丽的坟墓。人之将死,其声亦真,这段临终"独白",把主教贪婪伪善、爱慕虚荣、好胜逞强、多疑善妒的性格暴露无遗。而通过主教这个典型形象,诗人又为我们栩栩如生地再现了文艺复兴时代的双重面貌:在人性解放的冲击下,基督教来世观念和禁欲主义已经土崩瓦解;但同时庸俗的享乐主义和贪婪纵欲的社会风气也泛滥成灾;而对艺术的热爱和追求之中又夹杂着附庸风雅的因素。与勃朗宁同时代的著名批评家罗斯金在谈到这首诗时说:我不知道还有什么诗或文章能像这首诗那样,告诉我们这么多文艺复兴精神--文艺复兴的世俗性、矛盾、自满、伪善、对本身的无知,以及对艺术、对奢华和对精通拉丁文的酷爱。
《凯利班谈论塞提柏斯》形式上比较特殊,它虽然也是一首戏剧独白诗,但不像前面两首那样有独白的对象(听者),而只是独白者在特定戏剧情境中的自言自语。独白者凯利班是莎士比亚名剧《暴风雨》中的怪物,而他所谈论的塞提柏斯则是他母亲崇拜的大神。凯利班凭借自己的生活经验,把塞提柏斯理解为一个残酷蛮横、多疑善妒、滥用权力、欺压弱者而又性格乖戾、不可捉摸的东西。诗歌通过"一个有哈姆莱特的内省力和新教教士的神学的野蛮人"(肖伯纳语)的可笑而又合乎逻辑的思考推理过程,向人们阐述了这样一个哲理:人们事实上是以自己的经历,按自己的形象来理解或设想上帝的。因此上帝的残暴乃人性残暴的镜子。各个时代都有形形色色的凯利班们,他们把自己的残暴性质加在上帝身上,像凯利班所做的那样。至于勃朗宁心目中的上帝是怎样的,诗中并未涉及,但他曾在给朋友的信中说过:"我决不敢把那些在人身上是属于非正义的东西加给上帝--绝对不敢,并认为他能惩罚他自己作为动力产生出来的东西。"由此可见,勃朗宁相信上帝是慈爱的,或者,更准确地说,他认为上帝必须是慈爱的,而凯利班之流的上帝恰好是勃朗宁的上帝的反面。
此诗主题原本是很枯燥的,但作者却能把它写得十分风趣,使我们享受到喜剧的轻松和幽默,这种功夫的确是勃朗宁的一绝。此外,与丁尼生式的优雅相反,勃朗宁的独白诗好用口语俚语,跳跃性大而句法不完整,并以此塑造有血有肉、带着野性的人,这也是他诗风的重要特色。
勃朗宁还写过一些抒情色彩浓郁的独白诗,在这类诗中,独白者虽与诗人本人有明显的认同倾向,但仍包含有虚构的情景和环境,不同于传统的抒情诗,因此可以答作抒情性的戏剧独白诗或戏剧独白式的抒情诗。《失去的恋人》和《荒郊情侣》都属于这样的诗作。
爱情家庭
罗伯特·勃朗宁和著名女诗人伊丽莎白·巴莱特的爱情故事,是英国文学史乃至世界文学史上最美的爱情佳话之一。
- 上一篇:那些歌声最优美的句子
- 下一篇:体委口号