大箫名言

大箫名言

1. 急求有关大雁的名言或故事

不见乡书传雁足，惟见新月吐蛾眉（唐·王维）

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起。 （范仲淹）

夜黑雁飞高，单于夜遁逃。

单车欲问边， 属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢侯骑，都护在燕然。

万里人南去，三春雁北飞。

元好问——问世间情为何物，直教生死相许（全词抄录）

摸鱼儿-雁邱词

元好问

问世间情是何物，直教生死相许。

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。

天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁邱处。

这首词的首句大家一定很熟悉。不过全词未必了解，今天特将其录下，并讲一讲其中的故事。当年，元好问去并州赴试，途中遇到一个捕雁者。这个捕雁者告诉元好问今天遇到的一件奇事：他今天设网捕雁，捕得一只，但一只脱网而逃。岂料脱网之雁并不飞走，而是在他上空盘旋一阵，然后投地而死。元好问看看捕雁者手中的两只雁，一时心绪难平。便花钱买下这两只雁，接着把它们葬在汾河岸边，垒上石头做为记号，号曰“雁邱”，并作《雁邱词》。

早就知道那句“问世间情是何物，直教生死相许”，但直到现在才读到全篇，才了解其中的故事也才真正读懂了它。后来一直很喜欢，常常默默念着那一句句刻骨铭心之语。

这是一首咏物词。在词前有小序说“太和五年乙丑岁，赴试并州，道逢捕雁者云：‘今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投地死。’予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号曰雁邱。时同行者多为赋诗，予亦有《雁邱词》。”

这就是说，大雁殉情的事强烈的震撼了他，所以在词的开篇，便陡发奇问，破空而来。作者本要咏雁，却从“世间”落笔，以人拟雁，赋予雁情以超越自然的意义，想象极为新奇。也为下文写雁的殉情预做张本；古人认为，情至极处，“生者可以死，死者可以生”。“生死相许”是何等极致的深情！

遥想双雁，“天南地北”冬天南下越冬而春天北归，“几回寒暑”中双宿双飞，相依为命，一往情深。既有欢乐的团聚，又有离别的辛酸，但没有任何力量可以把它们分开。而“网罗惊破双栖梦”后，爱侣已逝，安能独活！于是“脱网者”痛下决心追随于九泉之下，“自投地死”。

过片以后，作者又借助周围景物衬托大雁殉情后的凄苦。在孤雁长眠之处，当年汉武帝渡汾河祀汾阴的时候，箫鼓喧闹，棹歌四起；而今平林漠漠，荒烟如织，箫鼓声绝，一派萧索。古与今，人与雁，更加感到鸿雁殉情的凄烈。但是死者不能复生，招魂无济于事，山鬼也枉自悲鸣，在这里，作者把写景与写情融为一体，更增加了悲剧气氛。

词的最后，是作者对殉情鸿雁的礼赞，他说鸿雁之死，其境界之高，上天也会嫉妒，虽不能说重于泰山，也不能跟莺儿燕子之死一样同归黄土了事。它的美名将“千秋万古”，被后来的骚人歌咏传颂。

全词行文并不复杂，而行文腾挪多变，用事实回答了什么是至情，寄人生哲理于淡悟之外。《神雕侠侣》中李莫愁的狂歌当哭，雌雄双雕的先后投水而死，更增加了本文的意境。想当初绫子初见此词就已经被深深吸引住了

2. 大文豪的名言

1、时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。

2、倘只看书，便变成书橱。

3、我好象是一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶。

4、不满是向上的车轮，能够载着不自满的人前进。

5、横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛 。

6、寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕 。

7、愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。

8、其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

9、哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。

10、唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。

11、沉着、勇猛，有辨别，不自私。

12、小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。

13、无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫

14、愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。

15、凡是总须研究，才会明白。

16、我们目下的当务之急是：一要生存，二要温饱，三要发展。

17、必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。

18、勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民 族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们。

19、中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人， 少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

20、我每看运动会时， ，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非 跑至终点的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将 来之脊梁。

21、我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破 坏了才快活的。

22、中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木地造出故事来，他们不 但歌颂生平，还粉饰黑暗。

23、说过的话不算数，是中国人的大毛病。

24、我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人， 有舍身求法的人……

25、曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新，大抵 如此，大抵！

26、人类总不会寂寞，以为生命是进步的，是天生的。

27、只要从来如此，便是宝贝……

28、人类的悲欢并不相通……

29、搞鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。

30、敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们 手里。

31、有缺点的战士终究是战士，宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。

32、哈儿狗往往比它的主人更严厉。

33、智识太多 ，不是心活，就是心软。心活就会胡思乱想，心软就不肯下 辣 子手……所以智识非铲除不可。

34、游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。

35、幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱的，作品也一样， 起初幼稚，不算耻辱的。

36、事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。

37、墨写的谎说，决掩不住血写的事实。

38、从来如此，便对吗？

39、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。

40、文人作文，农人掘锄，本是平平常常的，若照相之际，文人偏要装做粗 人，玩什么“荷锄带笠图” ；农夫则在柳下捧一本书，装作“深柳读书图”之 类，就要令人肉麻。

41、贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。

42、假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。

43、时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

44、与名流者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太 懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。

45、做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。

46、我们和朋友在一起，可以脱掉衣服，但上阵要穿甲。

47、死者倘不埋在活人心中，那就真的死掉了。

48、激烈得快的，也平和的快，甚至于也颓废的快。

49、改造自己，总比禁止别人来的难。

3. 各大文豪的名言有哪些

名言警句 经验的言外之意失败的累积。

生活的经验只有概括成名言警句，才能易于留传。从而帮助人们认识其中的经验教训，更新知识和观念。

一些名人与不是名人的人说的，写的，历史纪录的，经过实践所得出的结论或建议，以及警世的比较有名的言语，统称为名言警句。 人生 人生的价值，即以其人对于当代所做的工作为尺度。

-- 徐玮 人生应该如蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的。 --树烈 人生就像奕棋，一步失误，全盘皆输。

-- 弗洛伊德 人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。-- （战国）庄周 人生意义的大小，不在乎外界的变迁，而在乎内心的经验。

人生的意义就在这个过程上。你要细细体认和玩味这个过程中的每节，无论它是一节黄金或一节铁；你要认识每节的充分价值。

——战国 周庄 人生照例是一场值得一搏的争衡，然而它的奖品是拼斗。-- 拉尔夫.詹 人生是伟大的宝藏，我晓得从这个宝藏里选取最珍贵的珠宝。

人生不售来回票，一旦动身，绝不能复返。 人生的价值，应当看他贡献什么，而不应当看他取得什么。

人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。 -- 列夫.托尔斯泰 人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。

-- 列夫.托尔斯泰 人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得。 今天就是生命 ----- 是唯一你能确知的生命。

——列夫.托尔斯泰 人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业--为人类的解放而斗争。” --奥斯特洛夫斯基 必须如蜜蜂一样，采过许多花，才能酿出蜜来。

-- 鲁迅 努力学习，勤奋工作，让青春更加光彩。-- 王光美 人生有两出悲剧：一是万念俱灰，另一是踌躇满志。

-- 萧伯纳 人的生命，似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激 起美丽的浪花。 -- 亚历山大·尼古拉耶维奇·奥斯特洛夫斯基 现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。

-- 克雷洛夫 人的价值是由自己决定的。 -- 卢梭 燧石受到的敲打越厉害，发出的光就越灿烂。

-- 卢梭 正如恶劣的品质可以在幸运中暴露一样，最美好的品质也是在厄运中被显示的。 -- 培根 生命是一条美丽而曲折的幽径，路旁有妍花的丽蝶，累累的美果，但我们很少去停留观赏，或咀嚼它，只一心一意地渴望赶到我们幻想中更加美丽的豁然开朗的大道。

然而在前进的程途中，却逐渐树影凄凉，花蝶匿迹，果实无存，最后终于发觉到达一个荒漠。-- 萨拉 人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。

-- 亚里士多德 在命运的颠沛中，最可以看出人们的气节。 -- 莎士比亚 人生是各种不同的变故、循环不已的痛苦和欢乐组成的。

那种永远不变的蓝天只存在于心灵中间，向现实的人生去要求未免是奢望。-- 巴尔扎克 勤劳远比黄金可贵。

-- 萨迪 自己活着，就是为了使别人活得更美好。--雷锋 谁要是游戏人生，他就一事无成；谁不能主宰自己，永远是一个奴隶。

--歌德 希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望 ，便是光明。--鲁迅 人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。

--艾青 过去属于死神，未来属于你自己。--雪莱 冬天已经到来，春天还会远吗？ --雪莱 假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨！不顺心的时候暂且容忍：相信吧，快乐的日子就会到来。

--普希金 世界上有两种人，一种人，虚度年华；另一种人，过着有意义的生活。在第一种人的眼里，生活就是一场睡眠，如果在他看来，是睡在既温暖又柔和的床铺上，那他便 十分心满意足了；在第二种人眼里，可以说，生活就是建立功绩……人就在完成这个功绩中享到自己的幸福。

--别林斯基 如果我曾经或多或少地激励了一些人的 ， 努力 ， 我们的工作 ， 曾经或多或少或少地扩展了人类的理解范围 ， 因而给这个世界增添了一分欢乐 ， 那我也就感到满足了。--爱迪生 一个人的价值 ， 应当看他贡献什么 ， 而不应当看他取得什么。

-- 爱因斯坦 对于我来说 ， 生命的意义在于设身处地替人着想 ， 忧他人之忧 ， 乐他人之乐。 -- 爱因斯坦 生活真象这杯浓酒 ， 不经三番五次的提炼呵 ， 就不会这样一来可口 ！ -- 郭小川 辛勤的蜜蜂永没有时间悲哀。

-- 布莱克 希望是厄运的忠实的姐妹。 --普希金 手莫伸 ， 伸手必被捉。

党与人民在监督 ， 万目睽睽难逃脱。 汝言惧捉手不伸 ， 他道不伸能自觉 ， 其实想伸不敢伸 ， 人民咫尺手自缩。

-- 陈毅 君子喻于义 ， 小人喻于利。 -- 孔丘 富贵不淫贫贱乐 ， 男儿到此是豪雄。

-- 程颢 我们不得不饮食、睡眠、游惰、恋爱，也就是说，我们不得不接触生活中最甜蜜的事情：不过我们必须不屈服于这些事物 。..--约里奥.居里 一个精神生活很充实的人，一定是一个很有理想的人，一定是一个很高尚的人，一定是一个只做物质的主人而不做物质的奴隶的人。

-- 陶铸 我从不把安逸和快乐看作是生活的本身 -- 这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。 -- 爱因斯坦 单是说不行，要紧的是做。

-- 鲁迅 凡是新的事情在起头总是这样一来的，起初热心的人很多，而不久就冷淡下去，撒手不做了。

4. “龚自珍”的名言名句有哪些

1、落红不是无情物，化作春泥更护花。

我辞官归乡，有如从枝头上掉下来的落花，但它却不是无情之物，化成了春天的泥土，还能起着培育下一代的作用。

2、我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

我奉劝上天要重新振作精神，不要拘泥一定规格以降下更多的人才。

3、文人画士之祸之烈至此哉！

文人画家造成的祸害严重到这个地步啊！

4、一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。

赋诗抒怀和仗剑抗敌是我平生志愿，十五年来完全辜负了“狂士”声名。

5、十年千里，风痕雨点斓斑里。莫怪怜他，身世依然是落花。

自己十年中往来奔波，受尽了折磨。不要去怜惜花瓣，其实自己的身世，也是和落花一样飘零。

6、中有话绸缪，灯火帘钩。是仙是幻是温柔。独自凄凉还自遣，自制离愁。

绸缪：犹缠绵，形容情深意挚。

7、人天无据，被依留得香魂住。如梦如烟，枝上花开又十年！

人心和天意变化无常，没想到自己无意中还保存着十年前的花瓣。迷离恍惚，转眼树上的花开又十年。

8、好梦最难留，吹过仙洲。寻思依样到心头。去也无踪寻也惯，一桁红楼。

依样：照原样。句意即欲重温旧梦。一桁：一排。桁犹“行”。

9、华年心绪从头理，也何聊、看潮走马，广陵吴市。愿得黄金三百万，交尽美人名士。

“也何聊”三句：谓何尝愿意如五代吴越王钱镠那样奢侈优裕，显赫于家乡。 聊，愿意。 广陵，今江苏扬州。 吴市，指苏州，与扬州皆当时吴越之地的大都会。

10、来岁长安春事早，劝杏花、断莫相思死。木叶怨，罢论起。

木叶怨：指《木叶词》，词后有小注：“店壁上有‘一骑南飞’四字，为《满江红》起句，成如干首，名之曰《木叶词》，一时和者甚众，故及之。”按：定庵词集中无此组词。 罢论：罢休之论，指作罢了经国纬世之志，誓愿隐逸草野江湖。

5. 我想定做一支箫

一、采菱歌 鲍照

惊舲驰桂浦，息棹偃椒潭。

箫弄澄湘北，菱歌清汉南。

二、咏怀 阮籍

驾言发魏都，南向望吹台。

箫管有遗音，梁王安在哉？

战士食糟糠，贤者处篙莱，

歌舞曲未终，秦兵已得末，

夹林非吾有，朱宫生尘埃，

军败华阳下，身竟为土灰。

宋代词人辛弃疾在《青玉案》（元夕）中吟道：

东风夜落花千树，

更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路。

凤箫声动，

玉壶光转，

一夜鱼龙舞。

唐代诗人杜牧有诗曰：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋，

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

此千古佳句脍炙人口，为后人传诵。

诗人李白在《忆秦娥》中吟出：

箫声咽，

秦娥梦断秦楼月。

秦楼月，

年年柳色，

灞陵伤别。

感怀 曾瑞

溪边倦客停兰棹，

楼上何人品玉箫？

哀声幽怨满江皋，

声渐悄，

遣我闷无聊。

梅梢月 张弘范

西风落叶长安，

夕阳老雁关山。

今古别离最难。

故人何处？

玉箫明月空闲。

箫

宋 丁谓

庄籁知天理，虞韶见帝心。

轻清杨柳曲，和乐凤凰音。

翼展编筠密，中虚镂玉深。

吴门休鼓腹，仙侣好追寻。

箫

唐 张祜

清籁远愔愔，秦楼夜思深。碧空人已去，沧海凤难寻。

杳妙和云绝，依微向水沉。还将九成意，高阁伫芳音。

游山西村

宋 陆游

莫道农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”

已亥杂诗

清 龚自珍

少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。

谁分苍凉归棹后，万千哀乐聚今朝。

郊庙朝会歌辞方皇乐歌

宋 佚名

卓彼嘉坛，奠玉方泽。

百辟祗箫，八音纯绎。

祀呈承明，柔祗感格。

欹湖

唐 王维

吹箫凌极浦，日暮送夫君。

湖上一回首，山青卷白云。

秦楼月 （见中州乐府 ）

元 赵秉文

箫声苦。箫声吹断夷山雨。夷山雨。人空不见，吹台歌舞。危亭目极伤平楚。断霞落日怀千古。怀千古。一杯还酹，信陵坟土。

夜宿武夷宫

宋 彦修

巢松老鹤鸣丹井，笼月梅花摇素影。

竹敲白露幔亭寒，吟弄紫箫山月冷。

山月箫声清且幽，幔亭不见昔人游。

我来欲此腾云雾，笑指三山十二楼。

宫词

宋 张公庠

碧瓦鸳鸯势欲飞，禁门深静日迟迟。

玉箫吹遍新传谱，坐看黄鹂数换枝。

上已同沈虞卿、尤延之、王顺伯、林景思游湖

宋 杨万里

今年山路少人来，酒肆萧然绮席埃。

政尔坐愁春寂寞，昼船箫鼓忽如雷。

禁苑

宋 晏殊

风回玉宇箫声远，日下琼林佩影间。

待得年光遍天下，始教春色到人间。

上巳赐宴琼林与二府诸公游水心憩于西轩

宋 晏殊

咽云箫鼓传声沸，临水楼台倒影多。

吟绕曲栏无限思，绪风迟日满烟波。

越僧一书记索赋二绝·松风阁

宋 薛嵎

何处笙箫起半空，满山斜日动蛟龙。

老僧无语凭栏久，过尽白云千万重。

一个“不务正业”经济学家和他的“怪胎”

点击上方播放键，查看视频

文 | 李卓彦

编辑 | 张薇

导演 | 吕方

策划 | 黄臻曜 崔砚冬 龙真梓 秘丛丛

经济学家何帆早就厌倦了当一个专家。

早年被电视台请去做财经观察员，总是被问“何老师关于个问题您怎么看？那个问题您怎么看？” 他一点儿也不喜欢那种状态，“你不可能对所有的问题都是专家，你道理上知道逻辑上知道，现实中发生什么你并不知道。”那会让他不踏实。

徐奇渊记得那段时期，当时何帆还是中国社会科学院世界经济与政治研究所的副所长，他是研究员。家里的电视上总是出现何帆那张酷似主持人刘仪伟的脸，只不过眉间的川字纹更深，声音更和缓平静。中央二套有他，换个台，中央四套还有他，房地产他讲，三聚氰胺他讲，就连冰岛火山喷发也是他讲。

但何帆确曾研究过看似跨界的冰岛火山喷发，徐奇渊记得那是中央某部门派下来的研究项目，“它还会不会再次喷发，它的影响是什么样的。”他们总是要研究些看似跨界却又有些相通的问题。

但高频率出镜和多维度解析那些“非专业”问题，在领导眼里是要被减分的，因为那是一种“不务正业”的表现。

他还要不停地开会，今天飞到东京，明天飞去悉尼，后天也许就是伦敦或巴黎，倒了时差睁开眼，发现会场里坐的还是之前那一群人，讨论的问题差不多，讲的也还是同样的话——一说国际贸易政策，永远都是如何保卫多边贸易体系，如何保卫WTO。何帆有时会坐在会场里发呆，他觉得无聊。但逐渐的他更开始着急，“这个世界到底怎么了？我们也不知道。”

他形容那段时间就像在第一次世界大战和第二次世界大战之间时出现的状况，“那个时候你要问经济学家，这个世界经济出了什么问题？他肯定会毫不犹豫地说，因为没有国际金本位制了。你问他怎么办？他肯定会告诉你，你要回到国际金本位制。”坐在从北京南站开回自家的车上，建筑物在夜色中迅速后撤，何帆睨了眼窗外，告诉36氪记者，可是后来事实证明，谁回到金本位制谁受的苦最多的，谁先脱离金本位制，谁获得的自由更多，“要有一个新的制度。”

内心的着急逐渐扩张成慌。自身职责中承担的行政工作，繁杂而枯燥，“开会开得太多了”，那占据了他大部分的时间。何帆发现自己知识的折旧率非常高，总也跟不上年轻人的新话题，他知道从心底冒出的那一汩一汩慌是缘何而来的了——已经很长时间没看书，没写东西了。他的好奇心、他对新事物的强烈渴望都在那时被抑制了，他开始对自己人生的意义产生怀疑。

当初何帆喜欢经济学，就是觉得经济学对于改变整个社会太重要了。他记得刚学经济学时，看到萨缪尔逊讲过一句话，“他说理解经济学你只需要简单的逻辑感，以及对经济学这门学科能够影响亿万人的命运感到震惊就可以”，何帆一想，这不就是自己所期许的吗？能够影响每个人的生活，“我确实很喜欢这样的一种感觉”。

1971年出生的何帆，精神启蒙开始于八十年代，那是一个思想异常活跃的时代。“当时，没有人关心赚钱，关心赚钱的都是‘倒爷’，是大家最不齿的一批社会渣子。所有的人都在关心中国的改革和历史的命运。”他在自己的文章中写道。

但遗憾的是，整个经济学的革命年代已经过去了，现在正处于两个大的革命中间的一个很平坦的区间，大部分研究者做的都是常规性的工作，“很多时候你可能会为了发论文而发论文，为了做一个模型而做模型”，这跟他青年时期所设想的做学问不一样，“那时候觉得学问就是要去学去问，去了解真实世界发生什么变化，不断的改变自己的想法。”何帆觉得当下的学术做起来越来越无趣，“时间长了你可能也会困惑，做的东西到底有什么用？有什么意义？”

他羡慕那些在二战之后成长起来的经济学家，被称为“大箫条的孩子”的那些人，“他年轻的时候经历了大箫条，他想弄明白大箫条怎么回事，走上经济学的道路，他有个问题意识。”而且他们还在二战后才寻找出了新的制度——布雷顿森林体系。

何帆也想去寻找一条新的道路，一种可以颠覆当下社会运行规则的变量，“新道路哪，我觉得不是坐在会议室里想出来的，很可能是从你原来看不见的地方长出来的，我相信自下而上的智慧肯定比自上而下的智慧更强大。”

寻找新道路的过程并不顺利。

徐奇渊记得有很长一段时间何帆都在频繁更换自己的定位和任职机构，“基本一年换一个地方”，原来的同事们对他的选择从最初的不理解慢慢成了质疑，但徐奇渊知道，“他就是比较确定这个不是我想要的生活，但是他不太确定那个是不是我想要的生活。”

助理李蕊就是在何帆迷茫的寻路期间，加入了他的隐形团队——一个没有挂牌和名字的工作室，只是三个人都心里清楚，自己是为何老师干活的。2016年3月，李蕊是个面临毕业的大四学生，从老师到院长又一路到校长将她推荐到何帆面前做助理。“见何老师见了4次都没见成，他一直在开会，不是在外地开会就是在北京开会，根本就见不着人。”

最后一次，从上午等到下午，何帆终于出现了。之前回家百度完何帆的名字后，李蕊对这次见面突然怯场了，“我知道他特别优秀，我根本没想过要跟他。” 对面这个脸上一直挂着笑的中年男士让自己“坐”，李蕊坐下后，那个百度百科里写名为经济学家的男人开始跟自己道歉，“真的对不起，李蕊，这么多次都因为我开会没能和你见面……”再之后，他又进行了15分钟的自我介绍，李蕊突然觉得“这个经济学家怎么这么神奇，一点架子都没有”。

轮到她了，何帆让她说一些简历上没有的东西，然后像汪峰附体一样问了她一句，“你有什么梦想吗？”当然有，长期做义工的李蕊想拥有自己的NGO和基金会，“那你跟着我吧，这些都能实现。”

何帆很坦然地告诉李蕊，自己正处于转型的过渡期，“有可能会离开现在的工作岗位，然后去到下一个环境，但是下一个到底去哪儿，我都不确定，可能有三到四个月的时间是没有工作的，你就是跟着我瞎干。”确实，那三个月，李蕊不知道自己在哪儿坐班，见不到何帆，平时只能线上沟通，连她自己都开始迷茫了。

“所有的自由都是要付出代价的。那些敢于特立独行的人，往往活得更累。你要忍受更多的孤独、更多的冷遇、更多的挫折，看破热闹的红尘、喧嚣的名利、心中的执念。要是想过一种特立独行的生活，你的内心里必须有一个强大的自我，而且要不断地调整和迭代。为了变得更加独立和坚强，所有这一切都是值得的。”事后，何帆在自己的文章中写到那时的心境。但从未有人能在他的脸上看出那些复杂困扰的情绪，那是一张永远平和的脸，只偶尔在困惑时将眉头的川字纹蹙得更深一些而已。

2018年春夏之交，新的道路在杂草丛生的岔路口显出了踪迹。那时何帆在知识付费平台“得到”开了课程和专栏，隔壁还有经济学者薛兆丰。薛兆丰享受于“经济学的快感”，“什么春运买票、婚姻问题，所有问题来了，他都用经济学给你挡回去，这个可辨识度是非常强的，典型的刺猬性的学者”，刺猬型学者一辈子只说一件事、坚持一个观点，但一根刺穿到底不是何帆的风格，他更像是一种狐狸型学者，总是从各个角度去分析这些问题，然后又根据情况的变化而改变着自己的回答，会看起来“犹犹豫豫”和“闪烁其词”。

“我经常会说，诶，这个事情，咱们从经济学这个角度去看，咱们转过去，可能从社会学会看到另外的一面，你还别停，咱们再转过去，从历史学会看到这边，还有心理学，然后你远近高低看了之后，如果你还能够记住这几个不同的视角，你可能就看得更立体了，但是如果你忘了，你就转糊涂了。”他说经济学家凯恩斯是大狐狸，而他自己算小狐狸。

这只小狐狸越来越不安于“经济学变得越来越专业化，变成了一个经济学帝国主义，它老喜欢去侵略别人的领域”，他希望能直面社会问题，挑战原有观点，从别人那里学到东西。那时跟平台创始人罗振宇吃饭时，两人谈起了《光荣与梦想》，一位著名美国记者威廉·曼彻斯特记录下的美国崛起史，从美国还懵懂着的1932年一直写到它成为当之无愧的全球大国的1972年。

罗振宇记得何帆说过，这辈子就想写一本这样的书。饭桌上的浪漫气氛不禁让何帆“吹了个牛皮”，“我要写肯定比他写得好。”罗振宇顺着话茬接下去，“那你怎么不写呢？”何帆开始找理由，“我还在大学里面教书，还要带学生上课，哪有时间写这么多呢。” 他知道这个工作量一定是大得惊人的。

何帆看见罗振宇嘴角向脸颊咧去，眼睛一眯，露出了他典型且狡黠的罗氏坏笑，“你知道过去的时候流氓是怎么打架的？”何帆心想，这事只有你知道。“过去的时候流氓打架，会用一招，先朝自己身上捅一刀。其实就是说我很狠，所以你必须要对自己狠一点才能够做大事。你看我就是对自己很狠，跨年演讲要讲20年，门票都已经卖出去了。” 罗振宇用了一招激将法，“要不然咱俩一块，我每一年呢做跨年演讲，你呢就写一本这个书。”

何帆从不会在这种事情上退缩，“我心想说那要这样的话，我就得干得比你更大。”而这，也正中罗振宇下怀，“你这个时候写，比《光荣与梦想》还伟大，那是事后回顾，而你有机会伴随着这个国家的变化，一年出一版，连续记录30年。”

各种设想在何帆脑子里迅速地飞转着——从2019年到2049年，2049年正好是建国一百周年，如果好好锻炼身体，是能够看到那一天的；到那时很多答案也都水落石出了，这30年能为整个人类历史积累很多经验，要是按照它的原来貌记录下来，等别人回过头来再看这30年的时候，就能找到很多素材，它的被引用率一定会很高；而且30年非常关键，最有戏剧性的故事，绝大部分都会发生在中国。

欲望的小火苗变成大火焰冲出何帆的身体，“那就没理由不干了。”

这宏阔的计划就这样草草而定。但随之而来的，是对这宏阔计划的种种担忧。他记得有好几个不眠之夜，翻腾着琢磨着到底要不要做这件事，他问太太，“有这么一个事儿，但这个事做起来我也不知道会做得怎么样，我也不知道它能不能成功，我更不知道它能不能赚钱，我只知道它会占很多时间，接还是不接，干还是不干？”太太转过头跟何帆说了一句话，“像你这把年龄，也没啥好混的了，你决定做和不做一件事情就一个标准，就是你是不是真的有兴趣。”

何帆是真的有兴趣。但经济学家总爱比较机会成本，他问自己“给我很多钱，让我不干这个事行不行？或者给我一个更大的官，不干这个行不行？”好像都不行，“让我真正感兴趣的还是这么一件事情。”许久之后，何帆发现，其实这个念头早就在自己的身体里了，只是差罗振宇那么一个狠角色推上一把。罗振宇觉得在长期主义这个放大器里，个体的努力都堆成了奇迹，“历史上无一例外，只要是长期主义，不管是司马迁，还是莫高窟，都会成为奇迹。何帆做这件事，也不会例外。”

李蕊和他的隐形团队接到了新任务，一个让何帆说起来时眼睛发亮的新项目，“要写本书，要有个调研的大项目，这个项目里面套了好多子的调研项目。”30年？李蕊不知道，直到稀里糊涂过完第一年，“才突然发现是个这么大的项目。”

一个30年的长远目标设定下之后，曾经那种因不确定性而导致的焦虑也一扫而空，剩下的唯有朝着这个目标前进，每一年都有新的主题要去确定，都有新鲜的项目要去调研，都有书稿等着他写作，何帆感受到了前所未有的踏实，他觉得这是个“梦幻一样的工作”。自己像个是拿到了30年订单的工匠，“唯一的压力，就是能不能把活儿干好。”

他召集了更大的调研团队，每个月都眼睛亮晶晶地在“得到”北京的办公地开一次讨论会议，确定主题、框架与内容。

那些在传统意义上代表着成功的大人物的名字从何帆的调研选项中被一个个划去，他对精英群体先入为主的思想意识早已没了兴趣，他觉得蕴含着历史趋势的真正变量，存在于“被我们忽视的地方。”“历史从来都是一个‘反转大师’，在灰暗的背景下，不要忽视那些看似微弱的亮光。”他拿出思想家卢梭讲过的一句话来印证自己的想法，“看一个国家的制度到底伟大不伟大，你要到偏远的省份去看，在那里，你才能够感受到这个国家到底有多牛。”

于是，他去到新疆看无人机在广阔的农田上喷洒下农药；到东北老工业基地找传统造车企业员工谈造车新势力；到广州市的农林菜市场看不同小贩的手，感受从粗糙双手背后传递出的自下而上得蓬勃的生命力；到四川山区寻找一座不以世俗成功定义为教育目标的农村学校。那些是何帆想要找到的存在于社会角落中却足以颠覆历史的小趋势、小亮光。当他们被更多的人看到、关注到，这些单一的、弱小的样本被连成一个群岛后，“让这些群岛最后慢慢连成整片大陆，最终改变整个中国农村教育，乃至整个中国教育体系”。

从4月到9月，何帆的调研片刻未停。他是喜欢到实地去调研的，那是中国老一辈经济学家留下来的传统——没有调查就没有发言权。将问题揣在怀里出发去寻找答案，这是让何帆享受的而过程。况且在那过程中，以他的速度，还能读上三四本书，充实又满足。

庞大项目中的第一本书就这么完成了，命名为《变量》，足够抽象，也足够具象。何帆将对历史的观察具象到了一棵树，而他要做的就是每年在大树长出的“嫩芽”中去判断中华文明的生命力。为了书中第一章写到的那两棵树，李蕊记得清楚，“给他订高铁，订火车，订专车，来回倒腾”，终于让何帆到了齐鲁平原上去看了那两棵树，“转了一圈，拍两张照片，有点感觉了，然后就回来了，就为了那一句话”，李蕊告诉36氪。

何帆对写作细节较真，“没有那些真实的细节，你的故事也是缺乏说服力的。”曾身为何帆调研团队一员的昝馨觉得，“何老师是一个对叙述有野心的经济学者”，他在意读者的感受，希望自己所讲的故事是吸引人的。

2018年9月底，何帆被催稿了，难得团聚的十一假期，妻儿游山玩水，何帆一个坐在武夷山的酒店房间奋笔疾书，在此之前，他嘱咐过所有团队成员，谁都不能打扰他。长假回来的第一次会议，何帆将十几万字的书稿发到每一个人手里，“得到”的专栏主编邵恒记得那份初稿写得很完整。

不仅完整，何帆还在里面埋下了好几个自己喜欢的梗——他平时就爱这么“炫技”，比如在写到去新疆看极飞的无人机晚上在农田里作业，他两次写到那里的寂静，没有虫鸣鸟叫，“那个是在向《寂静的春天》致敬，因为它里面讲到，原来的时候用农药用得太多了，连鸟都没有了，所以春天安安静静的。”而书稿的结尾，那句“太阳既不留步，也不赶路……它看到了世间的一切秘密，却只是无言地罩在所有幸福与不幸的人身上”则是模仿了詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说《都柏林人》的经典结尾。

何帆喜欢这些小技巧，更喜欢将写作当做一个技艺去琢磨，那会让这个被好奇心驱使的人觉得有意思。

但最后的结果却是，何帆觉得自己出的那第一本书，像个“怪胎”，“它不是个学术的东西，也不是一个像新闻采访一样（的东西），也不是个科普的东西，它是一个混搭。”但这种混搭让他找到了一种新的方式，“既讲了故事，又讲了思想，还讲了你的逻辑。”

跨界跨得这么大，何帆想，也许会有很多人来骂自己吧，比如自己的老师余永定。早在何帆还在做研究员的时候，余永定就说过他，希望他能把时间用在撰写纯学术或政策性论文上，“六十多岁的人还做数学模型，你那么年轻，为什么不多花一些时间做技术性研究？”何帆哼哼哈哈地答应着，回去仍是继续写自己的小文章。

跨出自己所熟识的专业领域，何帆知道那意味着是一种冒险，“很可能在很多具体的细节问题上，技术问题上，你会判断错的”，况且这样写历史就像是一台大型的同步实况转播，“最大的风险就是你可能会说错，而且很可能会出错，不是，肯定会说错。”

是的，他的确“挨骂”了。罗振宇的跨年演讲加得到的营销，他的书很快成了畅销款，但迎来的风雨声也同样不小，读者不留情面的说它“盛名之下,其实难副”，说它“文字里充斥着空洞的宏大叙事、不知所谓的煽情、无逻辑的比喻，膨胀和造作”，说它“整体思路比较牵强”，说它“于理论而言无纵深意义，于实践更无指导价值”，“像一篇打印成册的朋友圈长文”。

怎么办？何帆探起身拽了一下西服，“算了，去他娘的，说错就说错，反正写30年的，说错了之后呢，下一本你可以更正自己的错误，人肯定是要犯错误的嘛，错了就改正嘛。”就像他最喜欢的经济学家凯恩斯的那句名言，“当事实改变之后，我们观点会改变。”何帆认同这样的态度。

而另一种冒险就是，出于兴趣的写作选择在学术界的冒险，“这就好比一个大家闺秀，突然告诉家里人，自己要去唱戏。好端端的一个人，怎么会有这么低级的趣味？难道你不想再在一流的学术刊物上发论文了？你写的东西连参考文献都没有，看起来多么丑陋！”何帆曾在自己的文章中写道。

对于做出了一个如此冒险选择的何帆，有熟稔他的学界朋友将其比喻为“谦卑而好奇的狐狸”。

但何帆仍觉得，“我们需要有这样一群人，出来以后把各个专业里的东西，像拼图一样拼成完整图案。”整个社会和历史的变化，都是在一个不断试错的过程中前行，“对我来说最有意思的事情，就是理解到底在发生什么变化。”

当观察记录的时长被拉到30年，何帆反而有些放心了，“哪怕这一年可能有一件事情没有注意到，如果它真的是一件很重要的事情，我到明年还可以补写。”就像跑一程马拉松，调整呼吸，平稳节奏，奔向目标。

「了不起的创变者」栏目介绍：

这是36氪的一档商业人物栏目，定位于，寻找那些推动新商业文明进程的行动派，讲述他们背后关于创新的一切冒险和进化。创变者们走在领域的前沿，在风险中开拓新的机遇，他们快速行动，控制恐惧，厌倦守旧，自我革新。在他们身上，你能看到，行动远胜于完美的一场探索。