希伯来名言
时间:2022-05-10 12:33 | 分类: 句子大全 | 作者:语文梦工厂 | 评论: 次 | 点击: 次
希伯来名言
1. 耶稣的名言是
1.凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。（太11:28）
2.所以，你们要去使万民作我的门徒，奉父、子、圣灵的名给他们施洗。凡我吩咐你们的，都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的 末了。（太28:19-20）
3.所以，你们祷告要这样说：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿门。（太6:9-13）
4.神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。（约3:16）
5.神是个灵，所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他。（约4:24）
6.耶稣说：“我就是生命的粮，到我这里来的，必定不饿；信我的，永远不渴。”（约6:35）
7.叫人活着的乃是灵，肉体是无益的。我对你们所说的话就是灵，就是生命。（约6:63）
8.耶稣又对众人说：“我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。”（约8:12）
9.耶稣对她说：“复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？”（约11:25-26）
10.耶稣说：“我就是道路、真理、生命，若不籍着我，没有人能到父那里去。你们若认识我，也就认识我的父。从今以后，你们认识他，并且已经看见他。”（约14:6-7）
11.我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱；我怎样的爱你们，你们也也要怎样相爱。（约13:34）
12.耶稣回答说：“人若爱我，就必遵守我的道，我父也必爱他，并且我们要到他那里去，与他同住。（约14:23）
。太多了。不能一一的写出来。抱歉，我只挑选了这几条。也是我喜欢的。
2. 路西法的名言
我滴是天神的~~呵呵①路西法说：“因为你们都爱慕虚荣，所以我爱你们，所以你们终将和我在一起，将在地心中央的火烈熔岩中，与我相聚。
那自然是一个绝望的时刻。但他们会因为疼痛而忘却对神的许诺。
同时也会因为恐惧忘却前生的爱与恨。在咆哮着的炙热的岩浆中，在怒吼着的阴冷寒风中，你们会明白上帝欺骗了你们。”
②自由的意义就是永远都不用说抱歉。③这世界上总有一些孩子不被爱，而我爱他们。
④贪婪？这就是人性，你既然拥有它，为什么不面对？⑤他说，没错，这就是人性。自私自利，是人性的麻醉剂，罪恶就像是沉重的负担，把一切罪恶感抛弃，堕落吧。
他说，贪婪，虚荣，骄傲……是我最爱的原罪。他说，没有人会是永远的赢家。
他说，宁在地狱为王，不在天堂为奴！他说，他说……没错，我很邪恶，可是我很真诚，我真诚的告诉你，没有人可以拒绝我。我真诚的告诉你，即使你是高贵的大天使长，我也要拉着你一起堕落。
他在我面前傲然仰起下颚，他的笑容轻蔑而绝望。不是很多哈，下次补上~~。
3. 请分别介绍希腊语,拉丁语,希伯来语
生活在北欧荒原，使用原始印欧语的部族，大约在公元前3500年至公元前2500年间开始分裂，迁徙，其中一部分定居于爱琴海地区，自称希腊人，语言为希腊语。一部分定居于意大利半岛中部地区，自称拉丁人，语言为拉丁语。
希腊语经过几千年的演变，没有什么大的改变，仅语音方面有些变动，成为今日的现代希腊语。
随着拉丁人建立的罗马帝国的扩张，拉丁语的使用范围遍布大半个欧洲。罗马帝国解体后，拉丁语也离解成多种方言，逐渐结合当地土语，演变成今天的法语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语、罗马尼亚语等。
犹太人属于中东地区的闪-含民族中的闪族，自古一脉相承，使用希伯来语，至公元前70年，遭罗马灭国，都城耶路撒冷被毁，犹太人散落至世界各地，希伯来语随之销声匿迹。
至19世纪末，以色列终得复国，一名犹太青年本·耶胡达决意复活希伯来语，通过数十年不懈的努力，终于使希伯来语从古籍中重生，成为以色列的通行官方语言。
今天的希伯来语，与3000年前没有任何区别。
纯手工答案，非转载。
巴尔扎克经典妙语分类集锦
品德·情操
一有野心就会丧失天真的感情。
《幻灭》
不肯承受一种不公平的命令，并非就是不孝顺。
《死冤家》
容易成功和难于成功同样能刺激人的欲望。
《高老头》
嫉妒者受的痛苦比任何人遭受的痛苦更大，他自己的不幸和别人的幸福都使他痛苦万分。
《贝姨》
谄媚从来不会出自伟大的心灵。
《人间喜剧》
行业尽管不同，天才的品德并无分别。
《人间喜剧》
人生有些关口非狠狠的斗一下不可，不能为了混口饭吃而蹉跎了幸福。
《人间喜剧》
没有思想上的清白，也就不能够有金钱的廉洁。
《人间喜剧》
能够讨每一个人的喜欢的人是不能令人喜欢的；最大的缺点就是一点缺点也没有。
《苏城舞会》
有钱而没有名誉是一种病。
《欧也妮·葛朗台》
有钱的人从来不肯错过一个表现俗气的机会。
《贝姨》
一个人要是把生活的幸福和目的只看作吃吃睡睡，他还算个什么东西？简直不过是一头畜生！
《亚尔培·萨伐龙》
假装正经，往往会增加冷酷。
《一夫两妻》
无论哪儿，只要物质成了主体，就没有感情了。
《于絮尔·弥罗埃》
一个自命为从不改变主张的人，是一个永远走直线的人，相信自己永远正确的大傻瓜。
《高老头》
优秀人物的错误，就在于为获得世人的赏识而浪费青春。
《驴皮记》
道德也许只不过是思想的礼貌而已。
《沉思录·论恪守妇道的女人》
时间是人的财富、全部财富，正如时间是国家的财富一样，因为任何财富都是时间与行动化合之后的成果，好比用一个代数公式，包括了形形色色的活动。
《沉思录》
年轻时费过力气学到的东西，即使是无聊的对我们也有用。
《阿尔贝·萨瓦吕斯》
在生命中的某些时候，年轻的心灵是喜欢含糊不清的状态的。
《苏城舞会》
青年人陷于不义的时候，不敢对良心的镜子照一照；成年人却不怕正视；人生两个阶段的不同完全在于这一点。
《高老头》
一个年轻人，心情冷下来时，头脑会变得健全。
《莫黛斯特·米尼翁》
当你看到不可理解的现象，感到迷惑时，真理可能已经披着面纱悄悄地站在你的面前。
《人间喜剧》
不为人知的春蚕吐丝的工作，也许它的惟一报偿就在这工作本身。
《驴皮记》
1832年7月：我6点起床，修改《舒曼党人》，然后从上午8点到下午4点，写作《战火纷飞》，以后就修改夜间写成的东西。我的日子就是这样过的。
1833年11月：我已经陷入了手稿、排样、清样的激流之中。
1853年8月：依然是不停地工作，无尽地奔忙，睡得很少，吃得也很少，什么人也不见。一句话。就像一个共和国的将军，正在指挥一场既无粮草、又无皮靴的战役。
《给洛尔的信》
啊，我亲爱的洛尔！我每天祝福那使得我有这种自由职业的好运气，我相信我还能靠它发一笔财。可是，既然我已深信自己的本领，却还把思想的精华消耗在如此荒谬的事情上，这确实使我很难过。在我心灵中的眼睛，看到有些东西在向我招手，只要我的物质生活有所保证，我就要去做些实实在在的工作。
《给洛尔的信》
我的悲哀就在于，我已明白我的材料多么贫乏，说不定全部苦干都将归于泡影！因为遇到艺术问题，只凭苦干有什么用？世界上的全部劳力也代替不了一丝天才！
《给洛尔的信》
1841年6月：我必须全面修改所有的作品，将它们分门别类，一部分一部分地将整个大厦建筑起来。这真是一件无比巨大而繁重的工作，现在，只有我自己能够想像它的复杂程度。
《日记》
天才人物的条件之一是要有创造发明：发明了某一种形式，某一个体系或某一种原动力。
《莫黛斯特·米尼翁》
只有超人的天才才会像蛇一样自我更新。
《莫黛斯特·米尼翁》
蕴藏天才的矿山，出品也有停顿的时候。
《邦斯舅舅》
一个人要在失败之后，方始发觉他欲望的强烈。
《高老头》
持久的工作总会成功。
《贝姨》
天才人物力戒骄傲，阴谋家专好炫耀。
《驴皮记》
天才是智力的特殊表现。
《卡迪央王妃的秘密》
没有伟大的希望，就没有很大的天才。
《莫黛斯特·米尼翁》
人生最美好的主旨和人类生活最幸福的结果，无过于学习。
《驴皮记》
学习有如母亲—般慈爱，它用纯洁和温柔的欢乐来哺育孩子。
《驴皮记》
打开一切科学的钥匙都毫无异议地是问号，我们大部分的伟大发现都应归功于“如何”，而生活的智慧大概就在于逢事都问个为什么。
《沉思录》
美，是人类最伟大的力量。
《贝姨》
最能深测人类天性中的恶德和美德的人，就是老老实实地研究过他自己的人。
《乡村医生》
一个正直的人在无论什么地方都应该知道自重。
《高利贷者》
一个人懂得承认自己的弱点，他就会变得很坚强了。
《驴皮记》
所谓强者是既有意志，又能等待时机。
《欧也妮·葛朗台》
伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰。
《贝姨》
欢乐是希望之花，能够赐给你以力量。
《一夫两妻》
对肌体来说，美是灵魂丰富的标志。死亡的东西不美是因为灵魂已经离去。
《沉思录》
一清如水的生活，诚实不欺的性格，在无论哪个阶层里，即使心术最坏的人也会对之肃然起敬。
《沉思录》
最货真价实的美貌，最令人赞叹不止的姿容，如果得不到赏识，便一文不值。
《沉思录》
雷蒙诺克把西卜女人的心看透了。这种性格的妇女，一有欲望就得行动；她们只问目的，不择手段，能从一丝不苟的诚实一刹那间变成无恶不作。诚实，像我们所有的情操一样，应当分成消极的与积极的两类。消极的诚实便是西卜女人那一种，在没有发财的机会时，她是诚实的。积极的诚实是每天受着诱惑而毫不动心的，例如收账员的诚实。
《邦斯舅舅》
当你写信给我谈论我的作品时，以你对我表示的手足之爱，我恳求你不要老说，“那挺好！”你应该指出我的缺点，而把赞美的话留给自己。
《给洛尔的信》
做得过头，不等于达到目的。
《沉思录》
一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。
《论艺术家》
风格就是人品。
《比哀兰德》
社会仅仅靠道义的思想是生存不下去的，要生存，还需要符合于这种思想的行动。
《沉思录》
贫困犹如熔炉，伟大才智都会在其中炼得纯净和永不会腐蚀，正如钻石那样，能够经受千锤百炼而不会粉碎。在他们不受约束的感情烈火中，通过不断工作，勒紧裤带，忍饥挨饿，他们获得了百折不挠的正直品质，养成了斗争习惯；而天才总是遇到斗争的。
《沉思录》
虽然大家知道这个人家没有什么原则、没有什么顾忌，可是对于大绿绮酒店的人的行为却没有人说什么闲话。在这个故事的开头，有必要给那些只明白资产者家庭的道德观念的人作一次解释，让他们以后记住，农民在家里的行为举止上头，是没有什么顾忌的；如果他们的一个女儿给人勾搭上了，只有当那个勾搭的人有钱而且怕惹事的时候，他们才拿道德来压人。在政府未把孩子们从他们手里抢走之前，孩子们就是他们的资本，或是他们谋福利的工具。特别是在1789年以后，个人利益变成了他们思想的惟一动力；他们从来不问一种行动是否合法，或是否不道德，只问它对自己是否有利。我们不要把道德和宗教相混，有了宽裕生活才有道德；我们注意到，在最高的阶层里，当家道富裕室内陈设金碧辉煌的时候，羞恶之心便油然而生。在农民那个阶层里，绝对正直和行为端方的人倒是例外。那些关心的人就问：为什么呢？产生这种情况的原因很多，且说一个主要的吧：由于他们的社会职能的性质，农民过着一种纯粹物质的生活，跟未开化的人的生活非常相似，他们和大自然的经常接触使他们接近这种状况。当劳动使身体困顿不堪的时候，思想就不能起移情易志的作用，特别在没有知识的人是如此。还有一点，勃洛塞神父说得很对，贫穷就是农民立身处世之道。
《农民》
情况时刻在变化，原则永远不能变。
《沉思录》
善于等待的人，一切都会及时来到。
《沉思录》
不要把自己的信念悬挂在墙壁上。
《沉思录》
谁自重，谁也会得到尊重。
《人间喜剧》
真有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，决不矜持。
《幻灭》
把高尚的情操推之极端，其结果与邪恶的结果一样。
《贝姨》
志趣比一切人为的阻力都强。
《搅水女人》
阿谀比仇恨更危险。
《神谕教本》
对烹调的了解越深刻，志气也就越消沉。
《沉思录》
一个人的老实最容易使人上当，儿童的卖弄狡狯就利用他的天真烂漫做手段，而且往往是成功的。
《邦斯舅舅》
第一个形容女子像花的人是聪明人，第二个再这样形容的是傻子。
《艺海拾贝》
贪财者的愚蠢，虽然几乎家喻户晓，却也只是相对而言。智力的发展如同体力一样。舞蹈家力在双脚，打铁匠力在双臂；中央菜市场的搬运工练习负重，歌唱家练习歌喉，钢琴家练习手腕。银行家善于组织和研究交易，搞活利润，犹如通俗喜剧作家善于组织情景，研究主题，使人物活跃于舞台之上。人们不应要求德·纽沁根男爵有对话的本领，就像不应要求数学家的头脑中有诗人的想象一样。一个时代，才智平常或才智肤浅的诗人，在日常交往中像科尔尼埃尔夫人一样的能有几个？布丰为人笨拙，牛顿没有爱过别人，拜伦勋爵只爱他自己，卢梭生性阴郁，与疯子相差无几，拉封丹漫不经心。人的智力要是平均分配，就会到处出现愚昧或平庸之辈；人的智力各不相同，就会出现与众不同之处，名曰之天才，但如与众不同过于明显，就会变得畸形。人体也受到同样的规律支配：十全十美的美人几乎总是冷若冰霜，或是愚昧无知。帕斯卡是大数学家兼大作家，博马舍是个大商人，扎梅是个深谋远虑的廷臣，这些都是罕见的例外，证明了专门知识只能精通一门这个原则。因此，银行家把智慧、机灵、敏锐和才能都用于考虑投机买卖，正如干练的外交家用于考虑民族利益一样。一个银行家走出办公室时如果还惹人注目，就是个大人物。
《交际花盛衰记》
我已经不眨眼睛地工作了8天。到12月10日那天，我一定会累得半死……看起来，也许明年1月还得为另一家大报也这样苦干一番。不过，要是不预付3万法郎，我就不干。我承认，既然能够在几个月内把压迫了我9年之久的债务彻底清理干净，我自会感到苦中有乐。
《给珠尔玛·卡罗的信》
巴黎就像一座蛊惑人的碉堡，所有的外省青年都准备向它进攻……在这些才能、意志和成就的较量中，有着三十年来一代青年的惨史。”
《“幻灭”第三部初版序言》
独身的人往往拿习惯代替感情。这种心理使他们不像在世界上过活，而只是从世界上经过；再加上性格软弱，他们就彻头彻尾的受环境控制。
《都尔的本堂神甫》
单身人因为生活孤独，精神上又不能不有所寄托，往往把虚构的感情代替天然的感情，喜欢猫，狗，金丝雀，有的喜欢女佣人，有的喜欢上司。
《比哀兰德》
心病比身病有个大占便宜的地方：只要不能满足的欲望得到了满足，它就会霍然而愈。
《邦斯舅舅》
狭窄的头脑需要对人强凶霸道来刺激自己的神经，正如伟大的心灵必须受到平等待遇，感情才能活动。气量小的人虐待人也罢，行好事也罢，都能发挥本性；他们可以用残酷的方式或施舍的方式控制别人，肯定自己的威势；究竟望往方面走主要取决于他们的性情。懂得了以上的心理，再加上利害关系，多数人事纠纷的谜就能解答。
《比哀兰德》
“在健全的人方面，情感只能够在友谊的环境里发展，”那穆尔的教士说。“同样的，牧师只能够在恶劣的精神之前施行祝福。栗子树死在肥沃的土地中；如果天才的音乐家的旁边都是些没有知识的人的话，他就觉得精神衰疲。在艺术里，我们应当从那些媒介我们的灵魂的心灵中取到我们所能给他们交通的同样大的力量。这是规定人类感情生活的规律，可以引申这一句格言：‘应当和狼一同地咆哮；——物以类聚’。但是，您所要经历的苦痛只能够打击天性柔弱的人。”
《米露埃·雨儿胥》
爱与恨，在不断见面的人心中必然是不断加强的，他们时时刻刻会找到借口越来越爱，或者越来越恨。
《都尔的本堂神甫》
问号是开启任何一门科学的钥匙。
《沉思录》
真正的科学家应当是一个幻想家，谁不是幻想家，谁就只能把自己称为实践家。
《沉思录》
太阳在哪里？在有思想的地方。寒冷又在哪里？在愚昧和长寿驻足的地方。这事实便构成整整一套科学。
《沉思录》
我发誓要取得自由，不欠一页文债，不欠一文小钱，哪怕把我累死，我也要一鼓作气干到底。
《致阿柏朗代斯公爵夫人》
所以目前就是要坐下来工作，白天黑夜都干。我定要赢得在日内瓦的两个星期的欢乐——这句话不断出现在我的眼前，好像已镌刻在我前额里面了。这句话给了我勇气，那是我生平还不曾体验过的。
《给洛尔的信》
亲爱的妹妹：
你想知道我安顿下来的详细情况和我的生活方式吗？我这就说给你听听！关于买镜子之事，我已经给妈妈回过信了。现在，我要说的事准会把你吓坏的，这比买什么东西都更严重，我雇了一个佣人！……
我的佣人的名字叫“我自己”。早晨醒来，我按铃叫“我自己”，（他应声而至）然后他为我整理床铺。
“我自己！”
“什么事，先生？”
“昨夜我被虫子叮咬了，你看看有无臭虫！”
“先生，根本没有臭虫。”
“好吧！”我说。
“我自己”开始打扫卫生，虽然有些笨拙……总的说来，他是个好小伙子，他把我的衣服整齐地放人壁炉旁边的柜橱里……他用六个苏买了蓝色的纸，加入人家送给他的木柜，做了一个屏风。他用白灰刷了墙，从书柜处一直刷到壁炉……
《给洛尔的信》
我的心灵在它努力寻求表现时曾一再受到伤害与阻碍，它就愈来愈深藏不露了。坦白与率真是我的天性，所以在外表上我一定显得很冷酷与装模作样……我害羞而且笨拙，我怀疑自己是否生来如此，我真是讨厌死我自己了。我对自己的丑陋有自知之明，因此自惭形秽。然而就在我陷入绝望的那一刹那间，总有一个永远支持天才的内在声音向我呼叫：“勇敢一点，加油！”即使那突然显示的一道闪光照耀了我的孤独，而且还表现出我所具有的力量；即使是当我把流行的作品同我从想像力中所创造出来的艺术作品比较时，我获得了希望……我仍然像个孩子那样将信将疑。我是狂热野心的俘虏，我相信我命中注定是要成就大事业的人，可是同时我又看到自己的轻微渺小、微不足道。
《驴皮记》
……在与我年龄相若的年轻人中，我遇到一群神气十足的人：他们昂首阔步，口吐秽言，坐在女人旁边丝毫不感到拘束。这些人给我的印象极深——他们所说的荒谬事情，他们摆弄手杖的姿态，他们十分做作的甜言蜜语。他们在谈话中污辱最美丽的女人，声言和她们每一个都睡过觉。至少他们也要装出他们曾经有过这样的艳遇。而同时，他们却带着自豪的神气，并且假装这样快活的事情在他们看来却是无所谓的。在他们眼里，最道德、最贞洁的女人，都是极容易弄到手的。只要一句温柔的话，一个敢于尝试的小动作，一次大胆的顾盼，就能征服她们。而我，凭我的良心与名誉，敢向你说，在那个时候，想要赢得一个年轻聪慧、媚人、有身份的女士的欢心，似乎要比获得权力与文学荣誉难得多。
《驴皮记》
记得，当我坐在窗前呼吸着新鲜空气时，我高兴地把面包浸入牛奶碗里。我的目光漫游于一幅由那些覆盖着绿色或淡黄苔藓的棕色、红色、浅灰色的屋瓦或石板的屋顶形成的风景。起初，投入我视野中的远景是如此单凋，可是未几我就发现它所蕴含的特殊美丽。落日的余晖和不合扇的百叶窗勾勒成一个个黑洞留在这片奇异的风景中。还有路灯透过雾霭散射出的淡黄色光芒，把一丛丛凹凸的屋顶映照在人行道上，像一片朦胧的建筑物的海洋。时不时有些古怪的人影浮现于这一朦胧原野的中央。在某个楼顶花园的花丛间，我看见一位正在浇水的老妪消瘦而伛偻的倩影。隔着一家顶楼的破碎窗框，现出一个正在梳妆的少女的倩影，大约她不会想到有人在注意她吧！我只能看见她的俏丽额头，还有修长的辫子，她用纤纤玉臂把辫子举到亮处。我快活地凝视着楼顶承溜中那些朝生暮死的植物，它们都是被一阵疾风吹到高处来的可怜野草。我研究过这些苔藓和它们被雨滋润后的颜色，他们在日光下变成干燥的天鹅绒了，带有程度不同的棕色。到后来，那些富有诗意的、转瞬即逝的昼间印象，烟云的哀愁，日影的突现，夜色的宁静变幻，日出的神秘，楼上的袅袅炊烟——所有这些发生在大自然奇妙领地上的事情都使我备感亲切和愉悦。我爱上这间囚室了。我住在那儿，是因为我愿意如此。
《驴皮记》
看待生活要比他们站得更高些。幸福要么是强烈的激动，这要损耗生命，要么是按部就班地忙于事务，这会把人生变成一部按时运转的英国机器。在这些幸福之上，存在一种据称是高尚的好奇心，就是想了解自然的奥秘，或者想获得某种模仿自然的效果。用两个词来表达，不就是艺术或科学，激动或平静吗？
《戈布塞克》
把生活水平压缩到真正最低需要的程度，以严格的必要为界限，我认为365法郎足够我过一年的清苦生活。实际上，只要我愿意遵守我自己所定的修道院式的纪律，这笔小小的款子也就够了。
……3个铜子的面包，2个铜子的牛奶，3个铜子的猪肉就使我不致饿死，并能使我精神状态保持分外的清醒。我曾观察过一些时候，你知道，节食会给想像力带来奇妙的效果。我住的房间每天花3个铜子，我每晚消耗3个铜子灯油费，我自己收拾房间，穿的是法兰绒白衬衫，以便不超过2个铜子一天的洗衣费。我烧煤炭取暖，全年结算，平均每天决不超过2个铜子。我有足够3年穿用的衣服、衬衫和鞋子，我只有在去听公开课和上图书馆时才衣着整齐。
这些开支合计起来只有18个铜子，我还剩下2个铜子应付意外的开支。在这段相当长的工作时间内，我想不起来曾经走过艺术桥，也想不起来我曾经买过水；我总是早上到沙石街拐弯的圣米歇尔广场的喷泉打水回来用的。哦！我就是以骄傲的心情来忍受我的清贫生活的。一个预感到有美好前途的人，当他在艰苦的人生大道上前进时，就像一个无辜的囚徒走向刑场，一点也用不着害羞。
《给洛尔的信》
伟人既不能有妻子，也不能有儿女。独自走你们贫困的路吧。你们的美德不是凡夫俗子的美德。你们属于世界，不能属于一个女人或一个家庭。你们像大树一样吸干了你们周围土壤中的水分。
《绝对之探求》
一个愿意忠实地反映法兰西现实而又能独立思考的人，面对这种情况不能无动于衷。
《乡村医生》
我不得不外出的时候是不可能写作的，而我从来不曾只工作一两个小时。您安排得那么好，以至于我到凌晨1点钟才睡觉……早晨我想看看幽静的普拉台。假如您愿意去，那就太好了。因为若是从明日起才动手写《幽谷百合》，我就必须先干上14个小时才能弥补失去的时间。我发誓要在维也纳写完这本书，否则我就要跳进多瑙河里去。
《致韩斯卡夫人》
噢！我悲恸欲绝，贝尔尼夫人要死了！这已经无可置疑。只有上帝和我自己知道我是多么绝望。可我还得工作……
《给母亲的信》
“为了获得我迄今没有达到的独立地位，我顾不到一切了，必须整日整日地写作。”
“经济的窘迫压得我喘不过气来，睡得少，吃得少，什么人也不见。”
“真可叹啊！一个多月来我都是半夜才睡，而早晨六时就起床了。我吃的是蹩脚的伙食。直到此刻，警察局还在通缉我，他们要把我拘禁一个礼拜。”
我受着债主的迫害，没有一分钟安静，我不能埋头写我喜欢的文学作品。我不得不赶写匆忙写就的东西。
我渴望着精神上与金钱上的自由……
《给韩斯卡夫人的信》
当我不分昼夜集中精力去构思、写作、塑造、描绘、回忆的时候，当我扇动沉重而往往是带伤的翅膀，飞翔在文学创作的精神战场上的时候，如何能够顾及物质阵地呢？拿破仑身处埃林斯时，就不能同时在西班牙战场。为了不致在生活中、在经营中以及各种各样的交往中受骗上当，我就得把全副精力投进去，其他任何事也做不成了。我得做个纯粹的金融家、社会名流、商人。当然，我心里清楚有人在欺骗我，有人准备欺骗我。我知道谁出卖了我，或者将要出卖我，或者在我这里占尽便宜之后逃之天天，然而我察觉、预感、了解到这类情况的时刻，正是我必须在别的战场上奋斗的时刻，是我为创作一部作品或是一项如不及时完成就将前功尽弃的工作而忙得不可开交之时，我的茅屋落成之日往往是我的另一所房子焚毁之时。
《给韩斯卡夫人的信》
我拥有《巴黎纪事》3．2万法郎的资本。如果订户超过2000，我可获得2万法郎的赢利，还不算我那些优厚的稿酬和作为经理的酬金。我们现在拥有足够经营两年的资金——这难道不是一项宏伟事业吗？可以说，我接管这份报纸3个月以来，它日益赢得世人的瞩目与尊敬……
《给韩斯卡夫人的信》
向1838年致敬！不管她给我们带来什么变化，不管她的裙褶中藏着什么样的苦难，没关系！总有办法解救一切的，那就是死亡，我对死已经无所畏惧了。
《给珠尔玛·卡罗夫人的信》
为了使你知道我的刚强能维持多久，我可以对你说：我曾在一个夜里写好《鲁日里的秘密》……在三个夜里我写好《老小姐》，用几个钟头写完《珍珠碎了》……《无神论者做弥撒》与《法西诺·加萨》也是在同样的情况下写好的。我在沙希城里三天写好了《幻灭》的开头——五十页，我的生活由一种单调的劳动组成，但是这种劳动就由于劳动本身而变得丰富多彩。
《给洛尔的信》
你的社会不再崇拜真正的上帝，只崇拜金牛[1]了！那是你们的大宪章制定的宗教……等到你用合法的形式挣到一笔财产，成了富翁，做了特·吕庞泼莱侯爵，你就好奢侈一下，讲节操了。那时你尽可以自命为高尚、清白，没有人敢反驳你，即使你挣家业的时候做过不高尚、不清白的事……只要记住一点：定下一个辉煌灿烂的目标，藏起你的手段和步骤。既然所有的对手都不讲道德，偏有个野心家抱着一肚子道德观念跟他们竞争，那不是幼稚是什么？
《幻灭》
一本书接着一本书，一夜连着一夜，似乎是永远如此。我要营造的建筑物实在太大太高了！在一个月里我所做的事情，是别人用整整一年甚至更多的时间也做不完的。
《致珠尔玛》
我在工作时忘掉了痛苦，工作是我的救星。
《致珠尔玛》
我在不写的时候，就考虑我的计划；既不写又不考虑的时候，就修改校样。这就是我生活的内容。
《致珠尔玛》
我觉得像我这样一个人的生活不应该依附在任何女人的石榴裙下，我应该追求我自己的远大前程，眼光要看得更高一些，不要停留在一个女人的裙带上。
《日记》
留神一下，看看能否替我物色到一位有巨额财产的寡妇？……啊！你把我好好吹嘘吹嘘吧——个出类拔萃的青年，年纪二十有二，仪表堂堂，性情温顺，双目炯炯，热情似火。真是上帝捏出来的头等的丈夫材料。事成之后，我从女方陪嫁中提出5%给你作佣金，外加一些别针什么的。
《给洛尔的信》
我这个五尺之躯，充塞着各种可能想像出来的对比和矛盾。如果有谁喜欢说我华而不实，好说大话，刚愎自用，处世轻浮，心无主见，生活奢侈，粗心大意，放荡不羁，缺乏反躬自省的精神，以及不能吃苦，油嘴滑舌，对人莽撞，用语粗鲁，缺少教养，脾气古怪等等，其可靠程度不亚于另一个说我勤俭朴素，谦虚谨慎，刚毅果敢，见义勇为，积极进取，胸怀坦荡，刻苦耐劳，胸有成竹，少言寡语，情趣高尚而且乐天无忧。把我说成懦夫或者英雄，智者或者蠢货，天才或者笨蛋，都能同样符合事实。不管别人说我什么，我都不会表示惊讶。我反正想通了，自己不过是一个工具，是环境的玩物而已。
《给洛尔的信》
我伏案工作了整整一个月，把命都搭进去了，就像炼丹家把金子丢进坩埚一样。我给自己制定了最最严酷的专制制度。我夜以继日地工作……毫无欢娱可言。我成了耍笔杆子的苦役犯，一个贩卖思想的商人。
《给珠尔玛·卡罗夫人的信》
在我不得不中断和外出的情况下，我是绝对不能工作的。我从未只持续工作一两个小时过。
《给珠尔玛·卡罗夫人的信》
【注释】
[1]《旧约·出埃及记》载，占代希伯来人崇拜金犊，此处喻拜金主义。
爱情·友谊
爱情和其他生物一样，有维护自己的本能。
《沉思录》
坦白的爱情自有它的预感，知道爱能生爱。
《沉思录》
爱情不只是一种感情，它同样是一种艺术。
《沉思录》
没有耐性，爱情就不会成功。
《沉思录》
爱情和我们的生活永远打成一片，并最后给它染上火红的颜色之前，曾经过无数的变形。
《沉思录》
真正的爱情像美丽的花朵，它开放的地面越是贫瘠，看来越格外悦眼。
《沉思录》
真正的爱情始终和童年相仿：轻率、冒失、放荡，逞着性子哭哭笑笑。
《沉思录》
有朝一日你动了爱情，千万要守秘密，没有弄清楚对方的底细，决不能掏出你的心来。
《沉思录》
深沉的爱情会在心灵和躯体内刻下创伤。终身都要保留下来。
《沉思录》
持久的、真正的爱情，渗透所有的思想，变成了生命的本体，或者像我们父辈所说的，变成了生命的素材。
《沉思录》
痴情的人又是聋子又是瞎子。
《沉思录》
爱情是非常自私的，母爱却可以丰富我们的感情。
《两个新嫁娘》
恋爱的性质往往表现在一些微不足道的小事上。
《卡迪央王妃的秘密》
人类终于发明了爱情，并使它成为人类最完美的宗教。
《卡迪央王妃的秘密》
一个人倒楣至少有这么一点好处，可以认清楚谁是真正的朋友。
《赛查·皮罗多盛衰记》
忠诚便是培养爱情的养料。
《赛查·皮罗多盛衰记》
只要是人……第一个念头总是要找一个共命运的伴侣。这种心情是生命的表现。
《幻灭》
敬是感情的基础，有了敬意，感情才切实可靠。
《幻灭》
真正的爱情始终和童年的情形相仿。
《幻灭》
要是光明算得人生第一个恋爱对象，那末恋爱不就是心的光明吗？
《欧也妮·葛朗台》
爱情越热烈越真诚，越应当含蓄隐蔽，不露痕迹。
《高老头》
爱情是不能定做的。
《猫打球商店》
感情对什么东西都能够留下痕迹，并且能穿越空间。
《人间喜剧》
金钱搅在爱情一块儿，不是太丑恶了吗？
《人间喜剧》
用爱情充实人的生命。
《人间喜剧》
婚姻的幸福并不完全建筑在显赫的身分和财产上，却建筑在互相崇敬上。这种幸福的本质是谦逊和朴实的。
《人间喜剧》
只有你才能使我快乐。伊娃，我在你面前跪下，我的生命、我的心都属于你。你可以一刀杀死我，但不要让我苦痛！我以全部心灵的力量来爱你。不要让我美丽的希望成泡影。
《给韩斯卡夫人的信》
我把生命颠倒过来生活，我认为一个钟头的爱情就抵得上整个人生。
《给洛尔的信》
肉体之爱是一种类似饥饿的需要，只不过人要天天吃饭，而在爱情上，性欲却没有食欲那样持久和经常。
《沉思录·论恪守妇道的女人》
一块黑面包，一罐水，本来可以解决任何人的饥饿问题，但我们的文明却创造了美食学。
爱情也有自己的面包，但同时也有爱的艺术，我们称之为调情，这迷人的字眼只存在于法国，正是法国创造了这门学问。
《沉思录·论恪守妇道的女人》
就婚媾而言，男子爱情生活与女子爱情生活在时间长短上的差异是十五年[1]。这一段时间相当于女人可能对丈夫不忠的时期的四分之三。
《沉思录·论恪守妇道的女人》
结婚必须与吞进一切的妖魔长期作战。那个妖魔就是——习惯。
《人间喜剧》
夫妻间是应由相互认识而了解，进而由彼此容忍而敬爱，才能维持一个美满的婚姻。
《人间喜剧》
爱是欲求和感情的调和，而结婚的幸福是来自夫妻间的“心有灵犀一点通”。
《人间喜剧》
爱情如果不带着不可分离的友谊，在我看来就是一时的放荡行为，如果有所保留还算什么全部委身呢？
《人间喜剧》
爱情的内容并不是几次温柔体贴的谈话，几夜风流，一两次聪明或笨拙的爱抚，和被称为嫉妒的一星发自自尊心的火花。
《沉思录》
如果爱情是一切欲望之首，那是因为爱情能带来一切欲望。我们情爱的深浅视我们美丽的情妇用手指弹动我们心中琴弦数目的多寡而定。
《沉思录》
伟大的爱，胜过语言的表示。
《沉思录》
恒久才是爱的灵魂，才是原气充沛的象征。
《沉思录》
爱情方面的第一眼，就等于千里眼。
《沉思录》
一个人只要爱上了，就会爱他的一切。
《沉思录》
恋人和殉道者是一对同病相怜的兄弟！两者痛苦相似，知己如同知彼，可说是世上绝无仅有。
《沉思录》
爱情的开始与生命的开始，颇有些动人的相似之处。我们不是用甜蜜的歌声与和善的目光催眠孩子吗？我们不是对他讲奇妙的故事，点缀他的前程吗？希望不是对他老展开着光明的翅翼吗？他不是忽而乐极而涕，忽而痛极而号吗？他不是为了一些无聊的小事争吵吗，或是为了造活动宫殿的石子，或是为了摘下来就忘掉的鲜花？他不是拚命要抓到时间，急于长大吗？恋爱是我们第二次的脱胎换骨。
《欧也妮·葛朗台》
爱情浓厚的夫妻生的孩子，往往赋有爱情的特色：温柔，活泼，快活，高尚，热心。
《比哀兰德》
心灵时时刻刻只想着一个人，它终于瞥见包围着这个人的整个精神世界，在那里看见未来的变化。在她的爱情里面，一个妇女有一些预感，这些预感又成为后来当母亲时的明智。这样便生出某些难以解释的忧郁，某些难以解释的哀愁，使男人们觉得惊奇。男人们要照顾生活上的大事情，他们的活动从不停息，他们不能够专心致志。一切真实的爱情，在妇人身上，都成为一种活跃的沉思，它的清晰和深刻的程度，视每个人的性格而定。
《农民》
少女们纯洁而单调的生活中，必有一个美妙的时间，阳光会流入她们的心坎，花会对她们说话，心的跳动会把热烈的生机传给头脑，把意念融为一种渺茫的欲望；真是哀而不怨，乐而忘返的境界！儿童睁眼看到世界就笑，少女在大自然中发见感情就笑，像她儿时一样的笑。要是光明算得人生第一个恋爱对象，那么恋爱不就是心的光明吗？
《欧也妮·葛朗台》
真正的爱情所能给人的享受，比纯粹寻找刺激的朝秦暮楚的热恋，更胜十倍。
《沉思录》
完满的爱情和欲望，这两者和感恩和友谊一样强有力。互相交锋的结果，爱情战胜了。
《沉思录》
情欲就像奇花异草似的，往往需要智巧的培养。
《沉思录》
真正的爱情总是一模一样的。
《沉思录》
精神生活与肉体生活一样，有呼也有吸：灵魂要吸收另一颗灵魂的感情来充实自己，然后以更丰富的感情送还给人家。
《沉思录》
这种一时冲动而产生的爱情，可以说是一种又甜蜜又痛苦的错误，对于那些没有充分经验来掌管自己的未来幸福的少女们，将使她们一生受到不幸的影响。
《沉思录》
有些女人受到遗弃之后，会去把爱人从情敌手中抢回，把情敌杀死，逃到天涯海角或是上断头台，或是进坟墓。这当然很美；犯罪的动机是一片悲壮的热情，令人觉得法无可恕，情实可悯。另外一些女子却低下头去，不声不响的受苦，她们隐忍、啜泣、宽恕、祈祷、相思、直到咽气为止。这是爱，是真爱，是天使的爱，以痛苦生以痛苦死的高傲的爱。
《人间喜剧》
在虔诚的气氛中长大的少女天真、纯洁，有朝一日踏入了迷人的爱情世界，便觉得一切都是爱情了。她们徜徉于天国的光明中，而这光明是由她们的心灵放射出来的，光辉所布，又照耀到她们的爱人。她们把胸中如火如荼的热情点染爱人，把自己崇高的思想当做他们的。
《人间喜剧》
几乎所有的少女都会相信外貌的暗示，以为人的心地和外表一样的美。
《人间喜剧》
女人都具有创造善良丈夫的天才。
《人间喜剧》
既然失恋就必须死心，这好像断线而去的纸鸢，既已断线，就无法再接上去。
《人间喜剧》
恋爱的人总是要么一切都不怀疑，要么怀疑一切的。
《沉思录》
没有虚荣，爱情便是一个正在康复的病人。
《沉思录》
既然失恋，就必须死心；断线而去的纸鸢是不可能再追回来的。
《沉思录》
恋爱是陷阱，尤其缺乏处世经验与对恋爱生活体验不够的少女们，很容易跌落进去而不能自拔。
《沉思录》
我必将勇敢地追随我的命运，举眼眺望比一个女人的爱情还要高超的地方。
《沉思录》
稍稍有点数学头脑的哲学家证明了一个事实，即目前在法国，大约有三百万左右年纪至少17岁、至多52岁的男子，他们一个个都欢蹦乱跳、牙齿齐全、跃跃欲试、劲头十足，一心想坚定不移地走向爱情的乐园。
《沉思录》
把金钱和爱情混在一块儿，不是丑恶极了吗？
《沉思录》
爱情是我们心中一种无限的情感和外界一种有形的理想的结合。
《沉思录》
一个高尚心灵为爱情而痛苦万分，永远是一场好戏。
《沉思录》
青年人的身上，忠诚便是培养爱情的养料。
《沉思录》
不幸的爱情，往往像可靠的债务人的一张到期不付的借票，会加你的利钱。
《沉思录》
人们绝不能像拔牙一样从心中拔去爱情。
《沉思录》
我只有两种热情：荣誉和爱情，都得不到满足，也永远不会满足。
《沉思录》
爱情是惟一的不能容许有过去或将来的情感。
《沉思录》
信任是爱情的美德。
《沉思录》
其实假装的爱情比真实的爱情还要完美。这就是为什么很多人都受骗了。
《沉思录》
爱情的发展完全靠希望推动的；一个抱的希望越狂妄，越相信会成功；自己和情人距离越远，欲望越强烈。
《沉思录》
如果我们的爱情是分享的，那就是崇高；但如果你们睡在两张分隔的床上，那你们的爱情便是粗野的了。
《沉思录》
人类可能犯的最大错误就是认为爱情只存在于稍纵即逝的几个短暂的时刻之中，博叙埃[2]说得好，这些时刻在我们生活中就像墙上的钉子，看起来多，但收集到一起，则只有一把。
《沉思录·床的理论》
爱情的时刻几乎总是在谈话中度过。情人身上只有一种取之不竭的东西，就是善良、风度和细腻。能感觉一切、猜出一切、预防一切；即使责备也不伤害感情；有所馈赠也绝不骄傲；用巧妙的方式去增加行为的价值；恭维不用语言而见诸行动；慢慢使人明白而不操之过急；使人感动而不震动；不仅眼光甚至声音也充满温存；从不使人发窘；使人快乐却又不失风雅；说话中听；言语能打动人的内心……这就是女人所要求的一切，她们宁愿抛弃梅莎莉[3]的夜夜风流，去和能给予她们渴望得到的灵魂爱抚的男子共同生活，而对男人们来说，给予这些灵魂的爱抚简直不算一回事，只需稍加关心就是了。
《沉思录·床的理论》
我从未停止过对你的思念，对你的爱，甚至到现在我还和你交谈呢！
《给珠尔玛的信》
经历了多少动荡不安、辛勤奋斗，在贫困中挣扎、沉浮了半生之后，我获得幸福的惟一希望全都寄托在这个女人身上。她不再是18岁的妙龄女郎，既不贪图荣华富贵，也不眷恋英俊美貌，这一切我都不能奉献给她。她已年过40，经历的事情很多。她颇多疑虑，而且生活中的种种遭遇更增添了她的戒心……因此在我和她交往的10年中，我一直对她说，如果她和我结婚，绝不等于和我的家庭结婚，她有完全的自由来决定是否和我的家人见面……尽管这是很自然的事，你却一直认为这是不光明正大的，是我用来掩盖什么卑劣行径的借口，你认为我是企图往上爬，想当贵族，背叛抛弃我的家庭，等等……我是你应该引以为豪的儿子，而你却对我写出如此薄情的信……
自从我出世以来，你从来没有对我施以深情厚爱，这你倒是做对了。因为假如你对我像对待弟弟亨利一样，也许我现在早已堕入他那种境地。因此从这个意义上讲，你倒是我的好母亲……
《给母亲的信》
我无法克制同你在一起的欲望，我只是为了你而活着。你的音容笑貌，你的责怪、埋怨，你裙袍的窸窣声，都是我朝思暮想、日夜渴求的对象，这一切都应当是实实在在的。
《给韩斯卡夫人的信》
过度卖弄风雅在人的心灵上产生的效果，就跟卖晶质玻璃器皿的店铺对人的视觉产生的效果一样。
《莫黛斯特·米尼翁》
一个人一旦思想上变得极喜欢卖弄，举止上也必然表现出来。
《莫黛斯黛·米尼翁》
没有弄清对方的底细，决不能掏出你的心来。
《高老头》
拿人与人的关系来说，嘲笑别人的缺点是极自然的事，所以遇到挖苦的人我们应当原谅，因为我们自有可笑之处给他取笑；值得骇怪的乃是无中生有的毁谤。
《都尔的本堂神甫》
倘使有两个病情相仿的人，一个得到温情的安慰，有关切他生死存亡的人照顾，一个是由职业的看护服待：那么一定是后者不治而前者得救的。这是人与人之间不由自主的交感作用：医生不愿意承认这一点，以为病人得救是由于服侍周到，由于严格听从医生的嘱咐；可是做母亲的都知道，持久的愿望的确有起死回生之力。
《邦斯舅舅》
风雅·生活
一个人的灵魂，看他持手杖的姿势，便可以知晓。
《时髦翻译》
文化将人分别排在三条主线上……如果照迪潘[1]先生的方法，给这三类涂上不同的颜色，那也许不费吹灰之力。但是，在一部基督教哲理著述中，套用江湖术士那一套，未免不伦不类，所以我们不准备拿绘画和代数的X混在一起，而且我们在阐述风雅生活绝顶玄妙的学说的时候，将竭力争取持不同意见者和穿翻筒皮靴者的理解。
近代风俗制造出来的三个阶级是：
劳动者；
思想者；
有闲者。
有了三个阶级，就有三个相当完整的公式，表现各色生活，从描写浪人富有诗意的流浪生活的小说，一直到立宪君主单调无聊的历史，应有尽有：
劳碌生活；
艺术家生活；
风雅生活。
《风雅生活论·引言》
小店东、少尉官、雇佣编辑，在操劳生活中等级稍高一些，但是他们的生活照样不脱庸俗气息。一辈子劳动，一辈子当绞车，仅仅机件更复杂一些，智力与机件结合得稍紧一些罢了。
《风雅生活论·劳碌生活》
至于裁缝和艺术家实在相去甚远，这些人头脑里所构思的，都是一张张铁面无私的账单。自从发明了假领，这些人便没完没了地使用。偶尔想享受一下，又立刻自谴自责，就像犯了偷盗债主罪。对他们而言，车辆就是出租马车，或者是送殡与娶亲时临时租用的车。
《风雅生活论·劳碌生活》
即使他们不必像卖苦力的工人那样拼命攒钱防老，但是他们一生孳孳不息，不过是希冀晚年穿衣吃饭有保障。因为他们朝思暮想的是在布什拉街[2]拥有一间冰冷的五楼房间，剩下的就是太太有一顶风帽和白细布手套，丈夫有一顶灰礼帽和一小杯咖啡，孩子能到圣德尼[3]上学或者得到半官费，全家人一星期能吃两回细嫩的白煮肉。这类人不完全是零，也不完全是数目字，或许是一些两位小数吧。
《风雅生活论·劳碌生活》
在这个愁苦的市区[4]，有一笔年金或者有一点公债利息，生活就解决了；有流苏窗帘、船形大床和玻璃罩蜡烛台，风雅就解决了。
《风雅生活论·劳碌生活》
操劳的人在社会阶梯上，像大舰上攀缘缆索的水手，晃晃悠悠往上爬。在这个阶梯上再上几级，就看到了医生、神甫、律师、公证人、小法官、大商人、乡绅、官僚、高级军官等。
《风雅生活论·劳碌生活》
劳碌生活这个题目缺少变化。人用十指干活，就放弃了一生的前程，变成一种手段。我们再怎样仁爱，得到我们称赞的，也只有结果。到处可以看到人在大堆石头面前惊叹不已，可是即使他想起了堆石头的人，那也至多表示一番怜悯。如果建筑师在他们看来多少还有一种崇高思想的话，他手下的工人却不过是类乎绞车的东西，与手推车、铁锨、镐头打成一片，分不清楚了。
《风雅生活论·劳碌生活》
这岂非太不公道？不。编入劳动大军的人，就像蒸汽机一样，都以同样的形式被制造出来，没有任何个性。工具人是一种社会零，再多的零加在一起，也得不出一个数字，除非在零前面有其他数字。
《风雅生活论·劳碌生活》
一个农夫，一个泥瓦匠，一个土兵，是同一块石头的相同碎片，是同一个圆环的断节，是把柄不同的同一工具。他们日出而起，日入而眠。有的是鸡鸣而起，有的是闻鼓而起[5]；闻鼓而起的穿皮套裤、两古尺[6]蓝呢料、靴子；鸡鸣而起的只能穿随手拾来的破衣烂衫。不论是谁，吃的都是粗糙不堪的食物。打石灰或者打仗，割豆子或者割脑袋，这是他们一年四季的正事。对他们来说，劳动就像一个谜，到临死那天还找不到谜底。他们一辈子干伤心的苦差事，报酬就是弄到一条小板凳，坐在门楣积满尘土的茅屋前，不用担心有听差吆喝：
“滚开，伙计！我们只有星期一才给穷小子施舍。”
《风雅生活论·劳碌生活》
所有这些可怜虫，解决生活问题就是食橱里有面包，解决风雅问题就是箱子里有几件衣服。
《风雅生活论·劳碌生活》
这些人是制造得十分精密的仪器，活塞、链条、摆，总之，样样机件都经过仔细的抛光、装配、上油，保证正常运转。外面还有漂亮的绣花罩子。但是他们的生活始终是一种不稳定的生活，在这种生活中思想还不自由，而且缺乏创造力。这些先生们每天必须根据备忘录上的记载旋转一定的次数。这些小本子相当于从前学校里盯在背后的学监，时时刻刻提醒这些人，他们是一种理性存在[7]的奴隶。这种理性存在比起国君来，还要独断专横忘恩负义一千倍。
《风雅生活论·劳碌生活》
这般人到退休时，对时尚的感觉已经迟钝，讲究风雅的岁月也已经一去不复返了。因此，他们出游的马车，踏板[8]支楞得老远，有多样用途；要不然也是老态龙钟，类似著名的波塔尔[9]的那辆马车。他们还保留着对开司米呢的迷信[10]。他们的太太佩戴项链和耳坠。他们的奢华始终靠省吃俭用。家里一切都很舒适，在门房的上头你可以看到：“请与门卫接洽。”他们在社会大数目上，如果也算得上数字的话，那也仅仅是一。
《风雅生活论·劳碌生活》
对于这个阶级的暴发户，有男爵头衔，生活就解决了；有一个端端正正插着羽翎，身着猎装的高个儿跟班，或者在费多戏院[11]有一个包厢，风雅就解决了。
操劳生活到此为止。高级官吏、上层僧侣、将军、大业主、大臣、宫廷侍从[12]、亲贵，均归人闲人这一类，属风雅生活圈。
《风雅生活论·劳碌生活》
一位哲学家在这样解剖完可怜的社会机体之后，感到成见真是可恶之极，因为成见让人们比肩而过，却又像水蛇一样互相避开。他于是想道：“我不能随意建立一个国家，我只能接受现成的国家……
《风雅生活论·劳碌生活》
休息是文明生活和野蛮生活的目的。
《风雅生活论·劳碌生活》
绝对的休息产生忧郁。
《风雅生活论·劳碌生活》
风雅生活，就其广义而言，是活跃休息的艺术。
《风雅生活沦·劳碌生活》
长年劳动的人不能理解风雅生活。
《风雅生活论·劳碌生活》
要时髦，就必须不劳动而享受休息，换句话说，就是中个四合彩，当百万富翁的儿子，当亲贵，捞闲差或者兼差。
《风雅生活论·劳碌生活》
艺术家是例外：他优哉游哉是一种劳动，劳动是一种休息。他一时风度翩翩，一时不修边幅；他一高兴，穿起农民的衣服，再一高兴，叫时髦先生都随他穿起燕尾服；他不遵守法律，他制定法律。无论他是无所事事，或者在构想一部杰作，看上去都像是悠闲自得。无论他是赶一匹口衔木制马勒的马，或是驾一辆轻便旅行车；无论他是身无分文，或是挥金如土，他永远表现一种崇高的思想，影响全社会。
《风雅生活论·艺术家生活》
皮耳[13]先生拜会夏多布里昂子爵[14]先生，发现自己置身于一间清一色橡木家具的书房中。这位比百万富翁还阔三十倍的大臣突然间感到，充斥英国的金银家具，与眼前的素朴情调一比，显得黯然无光[15]。
《风雅生活论·艺术家生活》
艺术家永远伟大。他有自己的风雅和自己的生活，因为他的一切反映了他的智慧和他的成就。有多少艺术家，就有多少具备新观念的生活。在他们身上，时尚是软弱无力的。这些桀骜不驯的人按照自己的意愿改造一切。如果他们把一个丑陋的瓷人弄到手，那也是为了改变它的面貌。
《风雅生活论·艺术家生活》
艺术家按自己的愿望生活，或者……按自己的能力生活。
《风雅生活论·艺术家生活》
风雅生活是外在物质生活的完美化；
或者是：
有识之士的花销艺术；
或者是：
教我们像别人一样什么也不做，表面上却像他们一样什么都做的学问；
也许还有更好的：
发展我们自身和我们周围一切事物的那种韵味和情趣。
或者更合逻辑的是：
知道怎样夸耀自己的财富。
依照我们可敬的朋友A—Z[16]，应该是：
移植到事物中的贵族品质。
依照P．T．斯密[17]：
风雅生活是工业生产的创造性原则。
根据雅科托[18]先生的意见，没有必要再写风雅生活论，[19]因为《忒勒玛科斯》[20]里已经有了（参阅萨朗特宪章）。
按库赞[21]先生的理解，风雅生活应该属于一种较高级的思想：
理智的运用必然伴随以感觉、想象和心灵的运用，后者同初等机能以及动物性的直接领悟相结合，给生活染上它的色彩（参阅《哲学史教程》第44页，看看风雅生活这几个字是否正是这句字谜的谜底）[22]。
按照圣西门的学说：
风雅生活是会给一个社会带来不幸的最严重的病症，其理论根据是：巨富即盗窃。
据邵德吕克[23]的见解：
风雅生活是轻佻与空想的结合。
《风雅生活论·风雅生活》
一个民族人人都阔，这是一个不可能实现的政治梦想。一个国家必然包括生产者和消费者。播种、栽种、灌溉、收割的人，怎么搞的正好是吃得最少的人？形成这种局面，其中的奥秘很容易揭穿，可是有许多人偏要把它看做玄妙莫测的天意。到了人类大限的那一天，我们或许会加以解释。眼下，不怕有人骂我们是贵族，先老实说一句：一个人落到社会底层，就不该要求上帝说破他的命运，就像牡蛎不该要求上帝说破它的命运一样。
这样讲，不但富于哲理，而且合乎基督教精神。对各种宪章作过考察的人肯定认为，问题就这么快刀斩乱麻地解决了。既然我们不是对别人而正是对思考过宪章的人说话，那么我们就可以讲下去。
《风雅生活论·风雅生活》
自社会存在之日起，政府就理所当然地成了富人互相商定对付穷人的保险契约。所谓的蒙哥马利式分配[24]往往引发内哄，使得文明人普遍燃起追求财富的热情，而财富则是各种野心的典型表现，因为正是由不想从事受苦受气的工作这样一个愿望中，产生了贵族、贵族政治、贵族爵秩、廷臣、娼妓，等等。
《风雅生活论·风雅生活》
这种热情使人处处看见悬挂奖品的旗竿，可是只能爬到竿子四分之一，三分之一或者二分之一的地方，这又不免使人懊丧，结果必然是自尊心过度膨胀，虚荣心应运而生。由于虚荣心不过是每日梳妆打扮的艺术，因此每个人都感到有必要准备一个标志，作为他权势的样本，向过往行人炫示他在大竿子上爬了多高，爬到顶端表演的便是国王。于是，族徽、听差服、风帽、长发、风信标、红鞋跟、烟囱帽、鸽子塔、教堂的小地毯、鼻子闻的香、介词、绶带、华冕、假痣、胭脂、桂冠、翘头皮鞋、法帽、法袍、毛皮纹、猩红呢、马刺[25]，等等，一个又一个，纷纷变成物质标记，表示一个人能享受多少休息，能有权利满足多少新奇的欲望，能浪费多少人力和财力、思想和劳动，因此一个过路的只消看一眼，便知道他是闲人，不是劳动者，是一个数目字，不是零。
《风雅生活论·风雅生活》
突然间，革命有力的巨掌抓起一千四百年间发明的各种标记，将它们统统化作纸币，不顾一切地给民族带来最深重的劫难。劳苦人再也不愿独自劳作，他们满脑子想的是和倒楣的阔人平分秋色，而阔人们什么也不会干，除非是悠闲自得，大享其清福！……
整个社会都在观看这场斗争，人们发现那些曾对这种制度爱得发狂的人，一旦他们从劳动者变成了闲人，立刻对这种制度大加贬斥，宣称它危险，可怕，多余，荒唐。
于是乎从这时候起，社会便重新组织，重新封爵，重新晋秩，重新授勋，过去是镶珍珠花纹的族徽对穷人说：vade refro，satsllas！[26]……，如今是雄鸡的羽饰[27]担起这个教育人民的任务：靠后站，老百姓！……法兰西是二个精通哲理的国度。它通过新近这次奋斗，对建立国家所依据的旧制度的优越性、功利性和安全性进行了试验，然后，依靠几位当兵的，自动回到了“三位一体”[28]在尘世间安排山谷与山峰、栎树与禾稼的原则。
《风雅生活论·风雅生活》
在公元1804年，和在1120年一样，一个男人或者女人，望着同胞，心中想道：“我高踞于这些人之上；我溅他们一身泥，我保护他们，我统治他们；人人都一清二楚看见我统治他们，保护他们，溅他们一身泥；因为一个溅别人一身泥、保护别人、统治别人的人，说话，吃饭，走路，喝水，睡觉，咳嗽，穿衣，玩耍，就是和被人溅一身泥、被人保护、被人统治的人不一样。”举世公认，一个人说这样的话，其乐无穷。
《风雅生活论·风雅生活》
风雅生活出现了！……
它显得那样新鲜，那样光艳；既老迈，又年少；既高傲，又迷人。而且它通过这段绝妙的具有道德、宗教、王国、文学、制宪、利己主义意义的独白：“我溅泥，我保护，我……”等等，得到称道、改正、补充和新生。
那些有才情，有权势，抑或有钱的人，他们行动与生活的原则，永远不同于普通民众的生活原则。
没有一个人愿意做普通民众！……
所以，风雅生活，就其本质而言，乃是仪表风度的学问。
现在，我觉得问题已经足够简洁地提了出来，而且其周密程度足以和拉韦伯爵[29]大人在首届年议会上提出的问题相比。
风雅生活究竟发源于哪个团体？是否每个闲人都善于遵循它的原则？
《风雅生活论·风雅生活》
对风雅生活而言，世上只有马人，即驾提尔巴利[30]的人，算得上完整的生物。
《风雅生活论·风雅生活》
过风雅生活，单靠变成阔人或者生下来就是阔人是不够的，还必须有风雅生活的意识。
《风雅生活论·风雅生活》
梭伦早在我之前就说过：“假如你还没有学会当王公，先别装出王公模样来。”[31]
《风雅生活论·风雅生活》
只有充分理解社会进步，才能有风雅生活的意识，因为风雅生活这种生活方式，它反映的正是那个虽然刚刚诞生却已经很强壮的社会机体所创造的各种关系和各种最新需要。为理解风雅生活意识，并让世人普遍接受这种意识起见，有必要在这里考察一下革命运动产生风雅生活的复杂原因。要知道，在革命前，本没有风雅生活。
《论风雅生活意识》
事实上，昔日贵族过着一种悠然自得的生活，从来不与其他人往来。自然，在这群红鞋跟当中，与如今赶时髦相对应的有所谓宫廷作风，然而宫廷作风也是到卡特琳娜·德·梅迪契[32]时代才出现的。两位意大利籍王后给法国带来了精美的奢侈晶、高雅的风度和天仙般的服饰。卡特琳娜引进了礼仪规范（参见她致查理九世的信），又在国王周围安排了一群出类拔萃的贤人。由她创始的这番事业后来由两位西班牙籍王后[33]所继承。靠着这几位声威显赫的王后，法国宫廷成了摩尔人和意大利人分别创造的种种享受和礼仪的拥有者和仲裁人。
《沦风雅生活意识》
闲人会永远管着其他人：闲人将事物翻腾、探究一番，便有了玩弄人的欲望。再说呢，闲人的生活有保障，惟有他们能去观察、去研究，去比较，于是富人便发挥人类灵魂固有的进取精神，这对增长他们的聪明才智大有好处。这样，时间、金钱、才智三种力量就保证了他们对国家的垄断。有思想的人取代了有刀剑的骑士。恶在扩张过程中，自身的力量削弱了。才智成了现代文明的轴心。这些便是我们的父辈用鲜血换来的全部进步。
《论风雅生活意识》
贵族和资产阶级不久将会合伙，贵族拿出传统的风雅生活、纯正趣味、高层权术，资产阶级拿出科学艺术的神奇成就。他们将站在人民的前面，引导人民踏上文明与光明之路。但是，组成贵族和资产阶级联合集团的思想家、政界和实业界的大人物，他们仍然会克制不住地去效法过去的贵族，宣布他们握有高层权力。时至今日，人们还在挖空心思地寻找差别。这种感情大概来自心灵的需要，类似一种自然的渴望，因为，即使是野蛮人，也有羽饰、纹身、雕弓、用作货币的贝壳，也为争夺几件玻璃装饰品而兵戎相见。十九世纪是在这样一种思想的指引下前进的，这种思想的目标是以“智力利用人”取代“人利用人”[34]我们在宣传我们自身的优越性时，肯定会受到这个重要哲学思想的影响，物质的东西会减少，心灵的东西会增加。
《论风雅生活意识》
昨天，不穿甲胄的法兰克人[35]，这群虚弱、堕落的人，还抱着一种宗教仪式不放，而那宗教已经死亡；还摇着一面权力的旗帜，而权力已经奄奄一息。如今，不管是谁，想要站起来，都要依靠自己的力量。闲人将不再是偶像，而将是名副其实的神。财富的状况将取决于财富的使用，个人地位的提高将在生活的各个方面得到证实。因为，不论是王公还是人民都已经懂得，哪怕是最有力的象征，也不能再去填补权力了。所以，为了形象地表现某种制度，人们不再用拿破仑身着帝服的三张画；我们处处看到他穿普通绿军装，戴三角帽，双臂叉在胸前的形象。他不摆皇帝的架子，反而显得真实而富有诗意。敌人将他从圆柱顶上拉下来[36]，反而使他变得高大了。他失去了皇位华丽的装饰，倒成了顶天立地的人物：他是时代的象征，未来思想的代表。伟大的人永远简朴而宁静。
《论风雅生活意识》
我们这个时代，两本羊皮书[37]已经不再能代替一切。浴室大老板的私生子和有才能的人，他们与伯爵的公子享有同等权利。人与人的差别只能以人的内在价值来划分。这样一来，在当今社会，区别消失了，有的只是差异。享受生活的艺术、高雅的风范、作为完整教育成果的那种“说不上来是什么”的东西，便成了有闲人与劳碌人之间惟一的分界。倘若还存在什么特权，那么它也是来自精神的优越性。因此，在绝大多数人看来，良好的教养、纯正的语言、文雅的举止、大方的仪表（包括服饰在内）、房间的陈设，一句话，一切与个人有关事物的完美都具有极高的价值。我们身边的一切，属于我们的一切，不是都映着我们的思想与习惯么？“请你讲话，走路，吃饭，穿衣，然后我就可以告诉你，你是什么人”，这句话已经代替了宫中常用、贵族们常说的一句古老谚语[38]。如今谁也别再想当黎塞留元帅[39]那样的人了。一名贵族院议员，乃至一名王公，倘不知自重，都难免身败名裂，弄得不如收入仅一百埃居的选民。因为现在谁也不能花天酒地，为所欲为。事物受思想的影响愈深，生活的细节就愈显得正派、纯洁、崇高。
《论风雅生活意识》
现在，要想生活够得上风雅，光是出身贵族，或者光是在人类的各种赌博中摸个头彩，是不够的，还必须具备这样一种难以言传的才能（它也许是感觉的精髓！），它能够叫我们永远选择真正美和真正好的东西；从整体上说，这些东西与我们的面貌，与我们的命运相互吻合。它是一种美妙的感觉，惟有这种感觉，经过不懈的运用，能够使我们豁然领悟各种关系，预见各种结果，推测事物、词汇、观念、人物的位置或意义。概括地讲，风雅生活的核心是一种伟大的思想，它条理清晰，和谐统一，其宗旨是赋予事物以诗意。
《论风雅生活意识》
财产可以敛聚，风雅却系天成。
《论风雅生活意识》
风雅生活实际上建立在对社会结构严肃的研究之上。它是一些非凡人物的生活习惯和风格，这些人知道如何享用自己的财富，知道如何叫人民原谅他们飞黄腾达，以稳固他们的思想带来的实惠。风雅生活是一个国家进步的表现，因为它代表了随国家进步而产生的种种高级消费。
《论风雅生活意识》
对时尚的花样翻新，是鄙夷还是欢迎，这可不再是无所谓的事了。因为“一个人的灵魂，看他抓手杖的姿势，便可以知晓。”原有的社会差别在普遍化的过程中失去了意义，要不就索性消失了，但是出现一种力量，它刺激新差别的产生。这种力量便是舆论。而时尚不是别的，正是服装方面的舆论。所有象征物当中，数服装的力量最强，所以革命同时也就与时尚有关，它是绸缎与粗布之间的一场搏斗。不过，时尚如今已经不再局限于个人享受的范围，生活的物质条件作为总体进步的目标，已经有了很大的发展。我们的物质需要，没有一种不曾产生过一套百科全书，我们的物质生活与人类知识的普及紧密相连。因此，时尚既然规定了风雅生活的全部法则，它就涉及到一切艺术。它成了一切事业和一切著作的准则。难道它不是一个得到普遍认可，盖在每一种发现或者丰富人类生活的每一项发明之上的印章吗？难道它不是对天才的丰厚报酬和敬意吗？它欢迎进步，标志着进步，因而它就居于万物之首，它发动了音乐、文学、绘画、建筑等领域的革命。
《论风雅生活意识》
我从皮埃丰来，我到那里去看望伯父，他很阔，有马，不过他不知道什么是tigre，什么是groom，什么是britschka[40]，而且他还乘坐唧筒式弹簧的双轮马车[41]……
《论文提纲》
“嘿，怪哉！”我们这位可敬的朋友突然嚷起来，一面将烟斗放在一尊维纳斯雕像的手臂向。这尊维纳斯倚着海龟的雕像是壁炉的装饰。“嘿，怪哉！涉及常人，有人权法；涉及国家，有政治法；涉及利益，有民法；涉及官司，有诉讼法；涉及自由，有教育法；涉及罪犯，有刑法；涉及工业，有贸易法；涉及农村，有农法；涉及士兵，有军法；涉及黑人，有黑人法；涉及森林，有林业法；涉及贝类装饰晶，有海洋法……总而言之，我们想得很周到，从宫廷的丧事，从为国王、伯父、堂兄各应该流多少泪，一直到骑兵胯下马的生活与步伐……”
“那又怎么样呢？”A—Z对他说，没有注意到他正在喘气。
“是这样。”他回答，“我不知道在制定这些法律的时候，是不是有什么转染病（他想说传染病）在那些专写错别字的先生们中间流行。我们简直给法律淹没了……礼仪、美食、剧场，贵族、女人、赔偿、移民，行政，什么都有法。而且，这些浩如烟海的成果，全受到圣西门理论的影响。按圣西门的理论，编纂法典是一项专门的学问（请看《组织者》）……兴许排字工搞错了，没有看清原稿写的是尾巴化[42]，来自当尾巴讲的cauda？……甭管它了！
《论文提纲》
“我请问，”他抓住一名听众，扯住他的钮扣，把他拽到跟前，接着说，“风雅生活居然没有从著作界和思想界找到它的立法者，这岂不是一大怪事？我们看到的那些读物，包括关于乡警、镇长、纳税人的读物，同风雅生活论相比较，岂不要黯然失色？将那些使生活充满诗意的原则公之于众，这不是一件功德无量的事吗？如果外省的大多数农庄、家院、房屋、佃耕地、田垅等等，是不折不扣的狗窝的话；如果法国的牲口，尤以马为最，受到的待遇叫一个信奉基督教的民族脸红的话；如果舒适生活这门学问，菲玛德[43]硫化打火石，勒马尔[44]咖啡壶，廉价地毯等等，超出巴黎方圆六十里便不为人所知的话，那么毫无疑问，现代科学提供的这些最普通的创造发明之所以没有得到广泛利用，是因为我们听任那些小业主们龟缩在无知之中。风雅与万事万物相关。它力图通过刺激一个民族高消费口味的办法来帮助这个民族摆脱贫困。
《论文提纲》
为自己创设多少需要是获得多少财富的前提。
《论文提纲》
它（我讲的还是风雅）赋予一个国家以更美的面貌！它还能改善农业生产，因为牲畜品种和产品的优劣取决于我们对牲畜食宿的关心程度。请去看一看，布列塔尼人将奶牛、马匹、羊只和娃娃放在什么样的窝里，你就会承认，需要写的书千千万，最具慈善价值、最具民族意义的是关于风雅的论文！如果一位大臣竟然把手帕和鼻烟盒忘在路易十八的桌子上[45]，如果一位儒雅公子下乡，住在一个老头家里，他对着镜子修胡须竟然感到像要中风跌倒[46]，最后，如果您伯父现在还乘唧筒式弹簧的双轮马车，那么究其原因，肯定是缺少一部关于时尚的经典著作！……
《论文提纲》
这位可敬的朋友口若悬河，滔滔不绝。这种口才被那班嫉妒心强的人叫作胡吹乱侃。最后，他得出结论：“风雅使生活丰富多彩……”
呀！这句话赢得一片喝彩。那位目光敏锐的人（A—Z）指出，戏剧很难超脱风雅给国家风俗染上的一致性，他举英国和西班牙两国为例，以它们的风俗习惯各自具有不同的地方色彩为依据，阐明他的见解。最后他说道：
“诸位，科学有这样一个空白，这很容易理解。想一想，什么人——不论年老年轻——愿意将如此繁重的任务担在自己肩上？要想撰写风雅生活论，必须具有难以想象的狂热的自信，因为这意味着将自己置于全巴黎的风雅人士之上。这班风雅人士自己也都在摸索，尝试，然而并不是所有的人都能够进入自如的境界。”
《论文提纲》
此时，为了敬奉时髦的茶叶女神，大家畅饮了数巡，个个才思飞逸，如有神启。只见《时尚》杂志一位非常风雅[47]的编辑[48]站起来，向同仁们投去得意的目光。
“这样一个人是有的！……”他说。
话音刚落，大家哄然大笑。但是，当他继续讲下去时，笑声停止了，随之出现的是透着仰慕之情的一片寂静：
“他就是布律迈尔[49]！……布律迈尔目前住在布洛涅森林，他被债主逼出了英国，这帮家伙忘掉了这位时髦生活的教父对祖国的贡献……”
经他这么一说，写一篇关于风雅生活的论文似乎变得容易些了。大家一致得出结论，认为发表这样一篇论文是对人类的一大奉献，是在进步的道路上迈出的一大步。
《论文提纲》
风雅固然主要是一种意识，而不是一种技艺，但是它同样也与本能与习惯有关。
《论文提纲》
“是这样的。”布律迈尔忠实的朋友威廉·Crad．K先生高声说，“叫countrt－gentlemen（小地主）、生意人和钱庄老板之类的人不用提心吊胆！……并非所有的贵族于弟生来就有风雅观念，生来就有给生活打上诗的印记的那种情趣。一个国家的贵族之所以显得与众不同，是因为他们有独特的风度，是因为他们对生活有一种透彻的理解！他们的优越性何在？……在教育，在习惯。大户人家的子女从摇篮开始就受到和谐的文雅气氛的熏陶，受到娴雅的母亲的教育。母亲的言谈举止保留了全部的优良传统。所以，我们这门学问的基本功在他们是驾轻就熟。经常接触美的东西却不为所动，除非脾气十分怪僻，否则绝不可能。对一个民族而言，最令人毛骨悚然的情景是一个贵族堕落到不如一个布尔乔亚！
《论文提纲》
“人的智力固然不相等，然而感觉却很少有什么差别。因为智力产生于内在的修养，而外在形式愈扩展，平等的机会就愈多。人的腿部较之脸部彼此更加接近，这是腿的外形线条伸长许多的缘故。所谓风雅既然不过是使可以感觉到的事物变得完善，那么人人都应该能够借助于习惯而掌握它。一位阔老通过学习，能够学会像我们这样穿靴子和裤子，能够学会极有风度地花钱……其他的事也都一样。”
布律迈尔眉头微蹙。我们猜到他准备发表预言式的高论了。过去，阔老们对这些高论一向言听计从。
“那句格言讲得有理。”他说，“对刚才这位高贵的朋友发表的见解，我也部分地表示赞成。但是，取消风雅生活与普通生活之间的界线，将神殿的大门向所有的老百姓敞开，对此我不敢苟同。”
“不！……”布律迈尔厉声说道，同时一拳击在桌面上，“不，并不是所有的腿都能以同样的方式穿靴子或者裤子……不，先生们。难道不是永远会有瘸子、丑人和畸形人么？我们在日常生活中千万遍重复的这句话，难道不同样也是一句格言么？”《论文提纲》
万物与人的差别都不及人与人的差别大。
《论文提纲》
他肯定了这样一条原则，就是应该给刚人风雅生活大门的人以希望，让他们感到凭借习惯能够成为风流雅士。然后他接着说：“我们也必须承认有例外，我们必须研究造成例外的原理，真心实意地去研究！……”
《论文提纲》
欲过风雅生活，至少先学修辞学。
《论文提纲》
人生·命运
最不幸的事绝不会发生的。一般情形，都是因为你想着不幸，所以才会遭到悲惨的境地。
《莫黛斯特·米尼翁》
不幸，是天才的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。
《莫黛斯特·米尼翁》
古往今来的雕塑家，往往在坟墓两旁设计两个手执火把的神像。这些火把，除了使黄泉路上有点儿亮光之外，同样照出亡人的过失与错误。在这一点上，雕塑的确刻划出极深刻的思想，说明了一个合乎人性的事实。临终的痛苦自有它的智慧。我们常常看到一般普通的年纪轻轻的姑娘，头脑会像上百岁的老人一样，她们能预言未来，批判家人，决不给虚情假意蒙蔽。这是死亡带来的伟大。而值得注意的是，人的死有两种不同的方式。洞烛过去或预言未来那样的能力，只限于因躯壳受伤，因肉体生活遭到破坏而致命的人。……至于另外一些病人，可以说病在理智，病在头脑，病在替肉身与思想作媒介的神经组织的，他们的死是整个儿的死，精神与肉体同时毁灭的。前者是没有肉体的灵魂，像圣经中所说的精灵；后者只是死尸。
《邦斯舅舅》
不错，一个人染上了一种嗜好，什么烦恼，什么无名的愁闷，都再也伤害不到他的心。你们之中凡是没法再喝到欢乐的美酒的人，不妨想法去搅上一个收藏的瘾，不管收什么（连招贴都有人在收集呢！）；那时你即使没有整个儿的幸福，至少能得些零星的喜悦。所好谓癖，就是快感的升华。
《邦斯舅舅》
在伦理学家心目中，他这种生活是情有可原的。人必须在某方面有点满足才能活。一个毫无嗜好，完全合乎中庸之道的人，简直是妖魔，是没有翅膀的半吊子天使。
《邦斯舅舅》
苦难发展我们这种非凡的作用，不向暴风雨低头，灾难来了，也能处之泰然。
《高老头》
逆境不就是命运的试金石吗？
《高老头》
世界上有些幸福，你早已不信会实现的了；真实现的时候，简直像霹雳一般会伤害你的身心。
《夏倍上校》《法国中篇小说选》
清心寡欲能长寿，恣情纵欲必短命。
《驴皮记》
平凡而刻板的生活，久而久之对一个最冒险的人也免不了有影响。人总是适应自己的境遇的，早晚会忍受生活的平庸。
《邦斯舅舅》
世界上的大事往往简单明了，不难说明，人生的琐碎事儿却需要许多细节才能解释。
《都尔的本堂神甫》
假如在社会上和自然界中一样，一切都应当有一个目的，那末确实有些人的目的和用处是不可解的。无沦道德观点或经济观点，都排斥只消费而不生产的人，都不允许有人在世界上占着一个位置而既不为善也不作恶，因为恶也是一种善，只是后果不立刻显露罢了。
《都尔的本堂神甫》
人家常常说死是一个人的旅行到了终点，这譬喻在巴黎是再贴切也没有了。一个死人，尤其是一个有身份的死人，到了冥土仿佛游客到了码头，给所有的旅馆招待员闹得头昏脑胀。除了几个哲学家之外，除了家道富裕，又有住宅又有生圹的某些家庭之外，没有人会想到死和死的社会影响。在无论什么情形之下，死总是来得太早；并且由于感情关系，承继人从来不想到亲属是可能死的。所以，多半死了父亲，母亲，妻子，儿女的人，会立刻给那些兜生意的跑街包围，利用他们的悲痛与慌乱作成一些交易。早年间，承办墓地纪念工程的商人，都把铺子开在有名的拉希公墓四周，——他们集中的那条街可以叫做墓园街，——以便在公墓左近或出口的地方包围丧家；可是同业竞争与投机心理，使他们不知不觉的扩充地盘，现在甚至进了城，散布到各区的区公所附近了。那般跑街往往还拿着坟墓的图样，闯进丧家的屋子。
《邦斯舅舅》
每个人一生都有一个顶点，在那个顶点上，所有的原因都起了作用，产生效果。这是生命的中午，活跃的精力达到了平衡的境界，发出灿烂的光芒。不仅有生命的东西如此，便是城市，民族，思想，制度，商业，事业，也无一不如此；像王朝和高贵的种族一样，都经过诞生，成长，衰亡的阶段。这个盛衰的规律怎么能施诸万物，不爽毫厘的呢？在疫疠盛行的时期，连死亡也有猖獗、缓和、复发和酣睡的阶段。我们的地球本身也许只是一支历时较久的火箭。历史把世界上万物盛衰的原因揭露之下，可能告诉人们什么时候应当急流勇退，停止活动；但是雄图大略的霸主也罢，演员也罢，女人也罢，作家也罢，都不听这个忠告。
《赛查·皮罗多盛衰记》
老人喜欢孩子，他们没有抑制孩子们的嗜好，反而崇拜这嗜好。他们为这些小孩子而放弃自己的癖嗜，为这些小孩子而回忆自己的过去。他们把他们的经验，他们的宽仁，他们的忍耐，一切的生活教训，艰苦得来的宝藏都交给这个小生命，由此而求返老还童的方术。
《米露埃·雨儿胥》
我的生活，就是一场斗争。
《给洛尔的信》
苦难是人生的老师。
《幻灭》
心灵反映生活，面貌反映心灵。
《都尔的本堂神甫》
要不犯错误除非一事不做。
《搅水女人》
看得见鲜花的，就应该看得见太阳。
《无神论者做弥撒》
美貌是转眼易过的——可是丑陋是永久的。
《比埃尔·克拉苏》
只有那些晓得控制他们的缺点，不让这些缺点控制自己的人才是强者。
《农民》
人民至上就是：件件政治大事，要向人民请教。
《沉思录》
教育是民族最伟大的生活原则，是一切社会坚把恶的数量减少，把善的数量增加的惟一手段。
《人间喜剧序》
人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合，所谓强者是既有意志，又能等待时机。
《欧也妮·葛朗台》
痴呆愚蠢有两种表现：或者沉默，或者多嘴。
《比哀兰德》
傻瓜旁边必然有骗子。
《比哀兰德》
纯洁的心灵觉得细微的区别比显著的对比更加难受。
《比哀兰德》
一个人向感情的高峰攀登，可能中途休息；从怨恨的险坡往下走，就难得留步了。
《高老头》
在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。
《幻灭》
一个年轻时代的习惯老来会变本加厉。
《幻灭》
越是别人羡慕我的幸福，我就觉得这幸福更有滋味。
《驴皮记》
人也跟书籍一样，有时到了为人所赏识时，已经为时过晚。
《莫黛斯特·米尼翁》
人人都是陀螺，关键是要找到绕在陀螺上的那根绳。
《莫黛斯特·米尼翁》
幸福就在你认为它应在的地方。
《纽沁根银行》
幸福并不在金币挥霍的房屋底下。
《人生的开端》
世界上的事情永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石……，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。
《人间喜剧》
对于某些生不逢时的人来说；他们所需要的不是天堂就是地狱。
《人间喜剧》
通过辛勤工作获得财富才是人生的大快事。
《人生的开端》
机会来的时候像闪电一般短促，全靠你不假思索的利用。
《人间喜剧》
……这住处一天破费我三个苏，每晚的灯油费又花去三个苏。我自己收拾房间。因为洗衣一天要花两个苏，实在支付不起，所以我只穿法兰绒衬衣。我用煤炭取暖，那费用在一年里摊开来算，每天合两个苏……上述开支合计不超过十八个苏，因而还可以留下两个苏以备不时之需。我不记得在艺术桥的漫长、困苦的日子里曾为用水付过钱。每天早晨我从圣米歇尔广场的喷泉取水……在我苦行僧式独居的最初十个月间，我就这样在贫乏与蛰居的方式下生活，
我既是自己的主人，也是自己的奴仆。
《驴皮记》
咖啡滑进人的胃里，把全身都调动起来。人的思想列成纵队开路，犹如三军的先锋。回忆扛着旗帜，跑步前进，率领队伍投入战斗。轻骑兵跃马挥刀。逻辑犹如炮兵带着辎重和炮弹，铺天盖地般袭来。清晰的观念好似阻击手，勇敢地加入了这场决战。各色人物，纷纷亮相。纸张上墨迹斑斑，这场战役始终倾泻着黑色的液体，犹如一个真正的战场，笼罩在黑色的硝烟之中。
《日记》
……在那时，有很多女人是我从远处默默地崇拜着的。为了她们，我不怕任何不幸与痛苦，甚至甘愿赴汤蹈火，即使她们用最残酷的手段折磨我，我也没有怨言。在这种讲究礼仪的交际场合中，与那些矫揉造作，并用陈腐的客套话或流行词句来装饰自己思想的人相比，我毕竟是太幼稚了。我既不懂得如何缄默，也不懂得如何夸夸其谈而的确又言之无物。于是，我不得不把我心中燃烧着的热情隐藏起来。然而，我的确拥有一颗任何女人都会垂青的灵魂，这颗灵魂中充满着为她们所渴慕的浪漫的情调。我内心拥有一种力量。然而，所有的女人都心怀二意、残忍地对待我……唉，你想想吧！一个为爱情而生、命中注定会使一个女人快乐的人，却连一个女人没有找到，甚至连一个勇敢而高尚的玛丝琳（Marceline）[1]，或者一位年老一点的侯爵夫人，也不曾找到。一个人不得不在乞丐的行囊中带着宝物，却遇不到识货的人，甚至连一个艳羡它们的小孩或者一个好奇的年轻女郎都遇不到！我常常感觉到如此失望，以致我有时真想就此了结残生！
《驴皮记》
政府感到需要用些换汤不换药的新词藻来迷惑善良的法国民众，就像各派哲学家和各个时代的当权人物所做的那样。其实，今日所谓的政府，不过是由银行家和律师们组成的新贵政权，他们自称代表祖国，正如过去教士们自称代表王国。他们要给我们造成一种声势浩大的全国一致的舆论，从而叫我们相信付出12亿法郎33生丁的税给某某先生所代表的祖国，要比付11亿9生丁给一位称孤道寡的国王幸福得多。
《驴皮记》
报馆的目的是要做出一种反对派的姿态，使不满现状的人感到满意，同时又不致妨碍公民国王（指路易—菲力浦）的国民政府。由于我们既嘲笑自由也嘲笑专制，嘲笑宗教也嘲笑异端，因此，对我们来说，祖国就是这样一个首都，在这里让我们彼此交换意见，并且按多少钱一千字出卖自己。在这里每天都有丰盛的晚餐可吃，有精彩的演出好看；在这里到处都有淫荡的妓女，在这里夜宴可以继续到清晨，在这里爱情以钟点计算，就像出租的马车那样；但愿巴黎永远是所有国家中最可爱的首都！是快乐的祖国，自由的祖国，智慧的祖国，美女的祖国，坏蛋的祖国，美酒的祖国！……我们制造舆论给粉墨登场者换上新装，给政府这家旧铺子钉上新招牌，给空论派一些药吃，给老共和党重新回炉，给波拿巴派重露头角的机会，只要它允许我们暗中嘲笑一下国王和民众，允许我们晚上改变早上的意见，让我们像巴汝奇或照东方人的习惯躺在柔软的褥垫上过快乐的生活……
《驴皮记》
在我的5尺2寸身躯里，充满着每一种能够想像出来的悬殊差别和矛盾。倘若有什么人说我自负、放肆、固执、轻浮、思想多变、放纵、粗心、懒惰、不假思索、不肯刻苦、无恒心、饶舌、粗鲁、欠圆通、喜怒无常，那么这种说法和任何别的人说我节俭、谦虚、勇敢、顽强、精力旺盛、无忧无虑、勤奋、坚定、沉默寡言、温文尔雅、永远快乐等等，都同样是正确的；宣称我是一个懦夫或是一个英雄，一个聪明人或者是一个笨蛋，一个大才子或是一个大蠢货，都同样是正确的。无论怎么说，我都不会感到意外。我终于明白。我仅仅是一件工具，是命运的玩物罢了。
《致贝尔尼夫人》
何等样的时代啊！这是一个充满失败和失落感的时代。这个时代追求太多，期望过高，她寄希望于自己的力量，把活力洒向四面八方。她不肯停下来审视一下自己的生活，但她的的确确在生活。她充满热情活力和奔放的情感……人们虽有失误，但却是堂堂正正的失误；人们漂泊于小路和巉岩之上，但毕竟还在前进；人们处在狂风暴雨之中，而绝非生活在一潭死水里。
《驴皮记》
由于我是一个在女人面前默默无闻的人，所以我记得我当时用一种鄙视爱情而富有洞察力的眼光来观察她们……我要向社会施行报复，我要占有所有女人的心灵，要看到当我站在沙龙门口，仆人通报我的名字之后，所有的目光都向我投来的情景……我要使自己成为一个大人物。
《驴皮记》
我必须忘掉馥多拉，把自己从热狂中解救出来，重新回到清苦勤奋的生活中去，否则，就一死了之。
《驴皮记》
他眉宇间庄严的思想已经消退……身体变得肥胖起来。他年轻时由于生活贫困而脸呈灰黄的颜色——它显示了一种竭尽全力、连续作战、非得成功的性格，如今却因日子过得舒服而红光满面了。
《驴皮记》
“您说得很对！……请把芦笋递给我……说到底还是自由产生混乱，混乱又导致专制，然后专制主义又招来自由化。牺牲千百万人的性命都没能让这些制度中的任何一种取得胜利。人类的精神世界难道不是永远在循环法里打转吗？当人类自以为已经改善了什么，其实只不过是把事物调了一下位置而已。”
“嘿！亲爱的，至少拿破仑给我们留下了光荣！”
“哼！光荣，难以下咽的食品，它代价高昂，又难以保存。难道能说它不是大人物的利己主义，就像幸福是傻瓜的利己主义那样吗？”
“您是个卡洛斯主义者！”
“是又怎么样？我喜欢专制政体，它对人类显示出某种蔑视。”
在痛斥了自由化和君主政体后，这帮喝得烂醉如泥的客人叫来了一群妓女。
《驴皮记》
有了精神上的痛苦，肉体的痛苦变得不足道了；但因为精神的
痛苦是肉眼看不见的，倒反不容易得到人家同情。
《夏倍上校》
我不曾有过幸福的青年时期，不曾有过欣欣向荣的春天，但是我将有一个明朗的夏天，一个最温暖的秋天。
《致兹·卡洛》
我真希望有人向我这种冰冷的生活投射一道魔光！直到今天，我还不曾享受过花团锦簇的喜悦……我很饥饿，却没有一点东西来解燃眉之急。然而那又有什么关系？……我只有两个欲望：爱情与荣誉。这两个欲望，现在一样也没有得到满足。
《给洛尔的信》
完了，我的大叔，您要是不拉我一把，我就完了。我最后的一点钱，一张1000法郎的钞票，今天早晨还了一笔意料之外的账。在给您写信的此刻，我已山穷水尽，连明天的钱都提前用完了。请替我想想，我的最后期限是今晚8点，我求您想想办法，帮我弄到这该死的1500法郎，虽然这只是我所需要的一半，但一定要给我弄到手。从昨天起，我就囊空如洗了。今晚6点半我去找您，您神通广大，一定会弄到的。
《致达布兰叔叔》
我们只习惯在自己喜爱的环境中生活。我们的才能用在实际中就是幸福。除了这两条箴言，一切都是虚假的。我的原则像大家的一样，变来变去，每到一个地方，我就不得不改变原则。欧洲人赞赏的、亚洲人却加以惩罚。在巴黎是一种恶习，而过了亚速尔群岛[2]，则是一种需要。人世间没有什么是一成不变的，只有因地而异的习俗。
《戈布塞克》
……我希望在今年年底前挣到2万法郎，我要使这笔钱成为我运气的基石……奥诺雷爵士不日即成为头面人物，世上最多产的作家，最迷人的伴侣，而且会得到上流社会女人的倾心爱情。到那时你的小卒奥诺雷便要昂头傲视，腰缠万贯，乘着自己的马车而来。当他走近的时候，你就会听到群众欢迎偶像时的谄谀之辞，人们还会悄悄耳语：“他就是德·絮尔维夫人的哥哥呢！”
《给洛尔的信》
金钱·现实
凡是守财奴都只知道眼前，不相信来世。葛朗台这句话，把现在这个时代赤裸裸的暴露了出来。金钱控制法律，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度。学校，书籍，人物，主义，一切都在破坏对来世的信仰，破坏这一千八百年以来的社会基础。如今坟墓只是一个无人惧怕的阶段。死后的未来，给提到现在来了。不管什么义与不义，只要能够达到尘世的天堂，享尽繁华之福，化心肝为铁石，胼手胝足的去争取暂时的财富，像从前的殉道者为了未来的幸福而受尽苦难一样。这是今日最普遍的，到处都揭橥着的思想，甚至法律上也这样写着。法律不是问立法者“你想些什么？”而是问“你出多少代价？”
《欧也妮·葛朗台》
的确，不大需要睡眠的葛朗台，夜里大半时间都在作种种初步的盘算。这些盘算，使他的见解、观察、计划，特别来得准确，而且百发百中，做一样成功一样，教索漠人惊叹不置。人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。所谓强者是既有意志，又能等待时机。守财奴的生活，便是不断的运用这种力量为自我效劳。他只依赖两种情感：自尊心与利益。但利益既是自尊心的实际表现，并且是真正优越的凭据，所以自尊心与利益是一物的两面，都从自私自利来的。因此，凡是守财奴都特别耐人寻味，只要有高明的手段把他烘托出来。这种人物涉及所有的情感，可以说集情感之大成，而我们个个人都跟他们一脉相通。哪里有什么全无欲望的人？而没有金钱，哪个欲望能够满足？
《欧也妮·葛朗台》
你写出来的意见，你真的坚持吗？我们是拿文字做买卖，以此为生的……今天看过，明天就忘掉的报刊文章，我觉得只有拿稿费去衡量它的价值。
《幻灭》
债主通常总是脾气古怪的家伙：今天预备成立协议了，明天又嚷着烧呀杀呀，把一切都推翻；过了一晌，又忽然的软下来。今天，他的太太兴致好，小儿子牙齿长得顺利，家里什么都如意，他便一个铜子都不肯吃亏；明儿，逢着下雨，不能出门，心里憋闷得慌，只消一件事情能够结束，便任何条件都肯答应；后天，他要担保晶了；月底，他要你全部履行义务，非把你逼死不可了，这刽子手！大人开小孩子玩笑，说要捉小鸟，只消把一颗盐放在它尾巴上。世界上要有这种呆鸟的话，就是债主了。或者是他们把自己的债权看做那样的呆鸟，结果是永远扑一个空。
葛朗台留神观看债主的风色，而他兄弟的那批债主的确不出他的所料。有的生气了，把存放证件一节干脆拒绝了。
《欧也妮·葛朗台》
那时葛朗台刚刚跨到七十六个年头。两年以来，他更加吝啬了，正如一个人一切年深月久的痴情与癖好一样。根据观察的结果，凡是吝啬鬼，野心家，所有执着一念的人，他们的感情总特别灌注在象征他们痴情的某一件东西上面。看到金子，占有金子，便是葛朗台的执着狂。他专制的程度也随着吝啬而俱增；妻子死后要把财产放手一部分，那怕是极小极小的一部分，只要他管不着，他就觉得逆情背理。怎么！要对女儿报告财产的数目，把动产不动产一古脑儿登记起来拍卖？……
“那简直是抹自己的脖子，”他在庄园里检视着葡萄藤，高声对自己说。
《欧也妮·葛朗台》
一切都由金钱决定，样样要抽税，样样好卖钱，样样能制造，连名气在内，就是剧场里的掌声，也是花钱买来的。
《幻灭》
葛朗台的确心中有事，照他妻子的说法。像所有的守财奴一样，他非跟人家钩心斗角，把他们的钱合法的赚过来不可，这在他是一种无时或已的需要。搜刮旁人，岂非施展自己的威力，使自己老是可以有名有分地瞧不想那些过于懦弱的，给人吃掉的人吗？躺在上帝面前的那平安恬静的羔羊，真是尘世的牺牲者最动人的写照，象征了牺牲者在彼世界的生活，证明懦弱与受苦受到何等的光荣。可是这些微言奥旨有谁懂得？守财奴只知道把这头羔羊养得肥肥的，把它关起来，宰它，烤它，吃掉它，轻蔑它。金钱与鄙薄，才是守财奴的养料。
《欧也妮·葛朗台》
夜里，老头儿的念头换了一个方向；这是他表示宽大的缘故。他想好了一套阴谋诡计，预备开巴黎人的玩笑，折磨他们，捉弄他们，把他们捻一阵捏一阵，叫他们奔来，奔去，流汗，希望，急得脸色发白；是啊，他这个老箍桶匠，在灰色的堂屋底里，在索漠家中虫蛀的楼梯上走的时候，就能这样的玩弄巴黎人。他一心想着侄儿的事，他要挽回亡弟的名誉，可无须他或他的侄儿花一个钱。他的现金马上要存放出去，三年为期，现在他只消管理田地了；所以非得找些材料让他施展一下狡狯的本领不可，而兄弟的破产就是现成的题目。手里没有旁的东西可以挤压，他就想把巴黎人捏成齑粉，让查理得些实惠，自己又一文不花的做了个有义气的哥哥。他的计划中根本没有什么家庭的名誉，他的好意有如赌徒的心情，喜欢看一场自己没有下注的赌博赌得精彩。
《欧也妮·葛朗台》
金钱代表了人间的一切力量，生活难道不是靠金钱推动的机器？……金钱就是你们当今社会的精神支柱。
《私人生活场景》
小客厅的一半呈柔和、优雅的弧形，方方正正的另一半两相对照。方形的那一半的中央有一个金白两色相间的闪亮的大理石壁炉台。人进人里面，要经过一道边门，门上挂着一幅富丽堂皇的织锦门帘，门对面是一扇窗。这间马蹄形的客厅里摆着一个地道的长沙发，换句话说，就是一个放在地板上的褥垫，但却是一个如床那样宽的褥垫。它周长有50英尺，罩着白色开司米织物，上面饰有黑色和火红色缎子制成的玫瑰花图案。这个极大的沙发床的靠背高出靠垫几英寸，这些靠垫格调高雅，使沙发格外生色。客厅的房壁张挂红色帷幔，又覆以印度薄纱，纱上罗纹凹凸交替，如考林辛式柱的凹槽一般。帷幔的上沿和下沿饰有火红色镶边，上面还织有阿拉伯式黑色图案。在薄纱覆盖之下，火红变成了粉红，这种象征爱情的色彩，恰与罩有印度薄纱的红色塔夫绸窗帘协调一致，窗帘下同样垂着红黑相间的流苏。六枝臂式镀金的银烛台各托两根蜡烛，等距离地固定在壁幔上，为大床照明。天花板正中垂下一盏闪光镀金银吊灯，天花板上的装饰在白色烛光照耀下显得金碧辉煌。地毯酷似东方披肩，上面的图案令人联想起波斯的诗情画意，它是波斯的奴隶手工织成的。室内家具全部覆盖着白色开司米织物，红黑相间的饰物更使之熠熠生辉。座钟和枝型大烛台均用白色大理石和黄金做成。室内惟一的那张桌子上罩着一块开司米台布。精致的花架上满是各色各样的玫瑰，开着白色或红色的花儿。
《金眼女郎》
克勒凡：“我不爱你了？华莱丽！我爱你像爱100万法郎一样！”
“不够！”她说着，跳上克勒凡的膝盖，两条臂膀绕上他的脖子像吊在钩子上一样，“我要你爱我像爱l删万法郎一样，比爱世界上所有的黄金还要爱。”
《贝姨》
“当今，书籍也必须像其他东西一样具有‘现实性’。1830年，人们不能再这样评论一个女演员：‘昨天她演得好极了，’而是改说成：‘昨天她真叫人眼花缭乱。’‘眼花缭乱’变为最好的赞誉之词了。而它的反义词则是‘其糟无比’。”
《时髦用语》
万能的金钱把我们变成最可悲哀的贵族——钱柜的贵族。
《从手套研究风俗》
要是都刨根问底追溯一切财富的来历，我们还有立足之地吗？
《红房子旅店》
信仰就是生命！我亲眼看见一个王朝的覆灭，我一定要护教。
《耶稣基督女弗朗德勒》
我有的是钱，可以收买那些左右大臣们的人的良心，从办公室的听差到他们的情妇都包括在内：这不是权力吗？我可以得到最漂亮的女人和最温柔的亲热，这不是欢乐吗？权力和欢乐，不就概括了你们的整个社会秩序吗？
《戈布塞克》
从1819年到1833年，葛朗台一家一直生活在索漠城：葛朗台在大革命时期开始致富，过着吝啬鬼的隐居生活；他把妻子、女仆拿侬和女儿欧也妮关在家里。欧也妮作为富有的女继承人，受到克罗旭和格拉桑家觊觎，但是她对求婚者无动于衷。她的堂弟查理来了，这个巴黎的年轻花花公子，因他父亲破产而一文不名，欧也妮感到自己被新来者所吸引。正当她的心发现了爱情，她的个性也定型了。她的父亲正在策划赎回他兄弟的债权，而她却把自己的金币送给了堂弟，让他能到印度去重建家业，两个年轻人立下了山盟海誓。
新年那一天，葛朗台怒斥女儿将金币送给别人，他把她关起来，但不久他的态度只得软了下来，为的是让欧也妮同意放弃继承母亲的遗产。五年以后，轮到吝啬鬼临终了，他狂热地望着他的埃居。不久，欧也妮收到查理的一封信，说他发了财，出于利益考虑娶了一个贵族女子。欧也妮失望之余，狠下心来嫁给了公证人克罗旭。但不久她成了寡妇，把财产捐给了慈善事业，“挟着一连串的义行善举走向天国”。
《欧也妮·葛朗台》
在你们的欧洲社会里，这种本能称为个人利益。如果您的经历同我一样丰富的话，您就会明白，只有一种物质具有实在的价值，值得我们操心。这种物质……就是金钱。金钱代表人间的一切力量。
《戈布塞克》
婚姻·生理
这一物种的形成是男人用金钱的力量、文明的精神热力精心培育的结果。其一般标志是皮肤白皙、细嫩、柔软，喜欢清洁，手指只爱抚摩柔软、润滑和芬芳的东西。如果看到自己的贴身衣服被弄脏了时，会像白鼬一样，心痛得要死。她喜欢梳理头发，使之发出醉人的香气，喜欢把指甲涂成粉红色并剪成杏仁的形状，喜欢经常洗自己纤巧的四肢。晚上，她只高兴睡最柔软的鸭绒床褥，白天则喜欢坐马尾衬垫的靠背椅，因此最乐意采取平躺的态势。她声音娇媚、动作优美，说起话来，滔滔不绝。她绝不干艰苦的粗活，尽管外表荏弱，但能够不费吹灰之力地扛起和挪动沉重的东西。她不喜欢强烈的阳光，有妙法躲过毒日头的照射。她认为走路能使人疲倦。她吃不吃东西呢？这是个谜。她具有其他物种的需要吗？这是个疑问。她极端好奇，很容易上向她隐瞒一切的人的当，因为她生来喜欢探寻不知道的东西。爱是她的宗教信仰：她一心只想使她所爱的人快乐。被人爱是她一切行动的目的，而她作出的各种姿态则只是为了激起别人的欲念。因此，她一心只想如何出风头，一举一动都显得雍容华贵、仪态万方，因为有印度少女为她纺西藏柔软的羊毛，鞑靼专为她织轻柔飘逸的面纱，布鲁塞尔专为她飞梭织造最细密的麻布，维萨蒲耳专为她向地心夺取晶莹的宝石，塞夫勒专给她洁白的瓷器涂上金色的釉彩。她朝思暮想的无非是新的首饰，一辈子要人给她浆洗衣裙和考虑头巾的式样。她要在陌生人面前表现得光艳照人，美滋滋地接受他们的恭维，使他们心痒难熬，尽管她对这些人并非有意。在打扮自己，享受情爱之余，她轻歌曼唱。为了她，法国和意大利组织美妙的音乐会，那不勒斯使琴弦奏出和谐的乐音。总之，这种人是世界的王后，情欲的奴隶。她害怕结婚，因为这会损害身材，但她仍然结婚，因为那会带来幸福。如果她生孩子，那完全是偶然，而当孩子长大以后，她便对自己有孩子一事讳莫如深。
《沉思录·夫妇统计学》
这种人手黑得似猴爪，皮肤棕色，如法院登记簿的旧羊皮纸，脸被烈日曝晒，脖颈如火鸡，布满皱纹；衣衫褴褛、声音嘶哑、智力低下、气味难闻，想的只是家里的面包箱，不停地在田里弯腰干活、掘地、耙田、翻晒干草、捡拾麦穗、收割庄稼、揉粉和面、梳麻打麻；或者和牲畜、男人、孩子混在一起，住在草寮茅屋之中。对她们来说，孩子从哪里来无关重要。多生一些，以便多一些人受穷，多一些人干活，这就是她们的全部任务。如果她们的爱情并不像地里的活那样是一种苦差，那至少也是一种投机。
《沉思录·夫妇统计学》
唉，如果世界上还有整天坐在蜡烛和粗红糖之间的女商贩、挤牛奶的农妇、在手工工场中做牛做马，或者背筐扛锄、挎篮叫卖的不幸妇女；如果不幸还有许许多多这样的女人，对她们来说，思想生活、良好的教育、心灵的暴风雨，这一切简直是高不可攀的天堂；那么，即使大自然也一样赋予这些妇女有喙突的嘴、舌骨和三十二节脊椎，生理学家仍然把她们归人猩猩之类！我们只是代表游手好闲的人，有时间、有精神谈情说爱的人，代表因为有钱而懂得声色之娱的富人，代表夺得了垄断胡思乱想权利的聪明人，才作这样规定的。一切没有思想的生物都被排除在人的范畴之外。那些不热烈、不年轻、不漂亮、不多情的人都是vaea[1]，甚至可以说是人类的渣滓。这就是能说会写、能参加船员行列的博爱者秘密心理的公开流露。收税官、法官、立法官、神甫可能把这九百万人另册的人看做有灵魂的人、受行政当局统治的人、归法院管辖的人、纳税人。可是，有感情的人、在贵妇人客厅里高谈阔论的哲学家，一面咀嚼着用这些人播种和收获的麦子制作的精白面包，一面却像我们现在的做法一样，不把这些人看做女人。对他们来说，只有能使人产生爱恋的才是女人。只有那些由于有受教育的特权而能够思想，又由于无所事事而发展了想象力的人才是真正存在的人。总之，只有在爱情上希望获得同样多的精神和肉体快乐的才算是人。
《沉思录·夫妇统计学》
我们要大家注意这样一个事实，即这九百万女性贱民在各个地方生下千千万万个农家女。奇怪的是，这些女郎却美得像爱神一样。她们来到巴黎或其他大城市，最后都爬到了贵妇人的地位。但每有两三千个这种得天独厚的尤物，便有十万个其他沦为女仆或者生活异常潦倒的女人。我们之所以能有这些农村的绝代贵妇，应该感谢全体女性。
《沉思录·夫妇统计学》
我们不怕别人反驳，认为已经结婚二十年的夫妇大可高枕无忧，不必担心第三者的介入和闹出通奸的丑闻。因此，从这六百万人中，应该减去大约二百万极端可爱的女人，因为她们人过四十，已经见过了世面。可是，由于她们不再能使人动心，所以不在我们讨论的问题之内。既然她们不幸由于过分可爱而没有人来追求，她们感到寂寞，便到宗教、小猫、小狗，以及除了会触犯上帝之外不会再触犯任何人的其他癖好中去寻求寄托。
《沉思录·夫妇统计学》
在剩下的二百万女人当中，有十万名可怜的少女，她们长得丑陋、驼背，或者有阵咳、发育不良、有病、眼瞎、有伤残、有教养而家境寒微，她们全都是规规矩矩的淑女，毫不触犯神圣的婚姻条例。尽管如此，又有哪个有理性的男人肯要她们呢？
《沉思录·夫妇统计学》
另外还加上四十万其他女士。她们不是圣卡米叶修女会的会员、修女，便是家庭教师、贵妇人的女伴等。这些人有谁愿意问津呢？除了这圣洁的一群之外，尚有一批数目难以估计的年轻女子，她们找小伙子嫌年纪太大，修身养性又嫌年纪太小。
《沉思录·夫妇统计学》
最后，在我们这个坩埚里的一百五十万人之中，还要减去五十万名卖笑的妓女。我们不怕影响全体而把被情人供养的女子、制帽女工、女店员、卖服饰用品的女商人、女戏子、歌女、歌剧女演员、女配角、女佣人、贴身侍女等等都包括进这五十万之数。她们大部分都各有相好，只不过不好意思把自己接待情人的具体哪一天或哪一时刻告诉公证人、市长、僧侣和爱开玩笑的人罢了。她们的做法理所当然遭到一个好奇的社会的责难，但也给她们带来一点好处，就是使她们不必感激男人的恩赐，不必感激市长先生和法官。而且，这些女人并不损害公众约定的誓言，因为她们与专门讨论合法婚姻的著作没有任何瓜葛。
《沉思录·夫妇统计学》
文学·艺术
世界上没有光凭脑子就可以想像出这么多小说的人。单去搜集这些故事，就得下很大的功夫才行。从来小说家就是自己同时代的秘书……至于说到本人笔下的全部事实，可以说，其中随便哪一件，就连那些最浪漫、最离奇的故事，全都取自生活。
《给洛尔的信》
真实，艺术的真实并不同于生活的真实。它需要加工，经过创造……比如，生活中的真实，如同那种土生土长、自然繁衍的野桃，个子小小的、又酸又涩、根本不能吃，一个钱也不值……而蒙特洛依鲜桃，则是经过上百年的栽培才获得的。这样的桃子又大又甜……这种人工栽培的良种鲜桃，就是加进了人的创造性劳动，这才是惟一的、真正的“真实”。我在书中摄取真实，就如同蒙特洛依的农民从果树中摄取良种桃子一样，都是同样艰苦的劳动过程。我就是栽培书籍的园丁。
《给洛尔的信》
艺术乃德行的宝库。
《卡迪央王妃的秘密》
没有一个讽刺作家，能写尽金银珠宝底下的丑恶。
《高老头》
艺术家是一种例外，他的闲散是一种劳动，他的劳动是一种闲散。
《人间喜剧》
这套作品的创作，已经着手快13年了；现在给它加上《人间喜剧》的题名，自然应当趁此机会剖明它的思想，追溯它的来由，概述它的纲目。在谈论的过程中还应当努力表现得超然物外。读者或许以为这很难做到，其实并不尽然。在创作上略有所获容易令人自命不凡；而辛勤劳作则会促使人们虚怀若谷。这个观点反映了当年高乃依、莫里哀等伟大作家看待自己作品的态度。在精妙的构思方面我们是不可能与他们同日而语的，但这样的情怀我们却应当努力效法。
《“人间喜剧”前言》
写一套《人间喜剧》的最早念头，于我原像是一场好梦，又像是一再憧憬过、却又无法实现的一种设想，只好任它烟消云散；更像一位笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的娇容，就振翅扑回了神奇的天国。不过这场幻梦也像许多别的幻梦一样，正在演变成为现实。它颐指气使，令到必行，人们对它只好遵奉惟谨。
这个念头来自人类和动物界之间进行的一番比较。
《“人间喜剧”前言》
读一读所谓历史，也就是读读那一大堆枯燥讨厌的史实罗列，谁能不发现：古往今来（埃及、波斯、希腊、罗马，概莫能外）的作家，统统忘记了将风俗史传诸后世！佩特罗尼乌斯写罗马人私生活的段落，与其说令我们的好奇心感到餍足，倒不如说是把它刺激得更加兴奋。巴特莱米神甫观察到史学界的这一大片空白，于是倾注了毕生的精力，通过《小亚纳卡尔西斯漫游希腊记》来再现希腊的风土人情。
然而一台角色多达三四千人的社会戏剧，怎样才能使它兴味盎然呢？怎样才能既令诗人与贤哲感到愉悦，而同时又博得广大群众的青睐呢？要知道群众所要求的，是诗意和融化成生动形象的哲理。
《“人间喜剧”前言》
社会不也是根据人类进行活动的不同环境，将人类划分成各种各样的人，就像动物学把动物划分成许许多多类别一样么？士兵、工人、官员、律师、游民、学者、政治家、商人、水手、诗人、穷汉、神甫彼此大不相同，一如狼、狮、驴、乌鸦、鲨鱼、海豹、绵羊等等各异其趣，虽说前者相互间的区分更难掌握。如同动物有种类的划分，社会过去存在着、将来还永远会存在千殊万类。既然布丰竭力通过一部书来表现动物界的全貌，并为此写成了极为出色的作品，那么不是也应当给社会完成一部类似的著作吗？不过，大自然为动物的不同种类划分了界线，社会却不应当拘泥于这样的划分。当布丰描写雄狮的时候，他用简短的几句话就将母狮一笔带过。可是在社会中，女人并不总是男人的雌属。一尸人家的两口子，或许会很不一样。商贩的妻子，或有不亚于王后的风韵。而王妃的品貌，也常常远逊于艺术家的爱侣。社会情境有一些巧合，是自然界所不会有的；因为社会情境是自然界加社会。仅就两性来说，描绘社会类属所费的工夫，至少相当于描绘动物的两倍。总之，动物之间相处，很少有惨剧发生，其中也不至于有什么错综复杂的情节，它们你追我逐，如此而已。人与人之间也互相角逐，但他们多少有一些智谋，这就使斗争格外复杂起来。虽说某些学者不承认生活的洪流将兽性转移到了人性当中，可是杂货商确实当上了法兰西贵族院议员，贵族有时却沦落到社会的底层。还有，布丰笔下的各种动物，生活都是极其简单的。动物没有什么动产，它们跟艺术、科学毫无缘分；但人类却由于一种有待探索的法则，倾向于借一切符合自身需要的事物，来表现自己的习俗、思想和生活。列文虎克、斯瓦梅丹、斯巴朗扎尼、雷奥姆尔、夏尔·博内、缪勒、哈勒等动物志学者，他们虽然已经不厌其详地证明：各种动物的习性都是饶有兴味的，但就每种动物的习惯来说，那就不免总是雷同近似，至少在我们看来是这样。但王公、银行家、艺术家、市民、神甫和穷汉的积习、衣着、言谈、住所，其相互间的差异却很大，并且随着文明的发展而加剧。
因此，这套有待完成的作品应当表现三种形态：男人、女人和事物，也就是写人，写其思想的物质表现；总之，是要写人与生活。
《“人间喜剧”前言》
笔者虽然体会到这部人类心灵史的重要性及其所蕴含的诗情画意，却感到不知怎样去写才好。
《“人间喜剧”前言》
因为到现在为止，极负盛名的小说家，也不过是用他们的才艺去塑造一两个典型人物，描写生活的一个侧面。我怀着这样的思绪，研读了瓦尔特·司各特的许多作品。这位当代的发现者兼现代行吟诗人，他将浩瀚宏大的气势灌注给了一种文体，而这种文体却被冤枉地叫做“二流货色”。但是，他没有构想出一套体系，而多半是靠着火热的工作或工作的必然发展，从中找到了自己的蹊径。他没有想到要将他的全部作品联系起来，构成一部包罗万象的历史，其中每一章都是一篇小说，每篇小说都标志着一个时代。这点不足当然无损于这位苏格兰人的伟大；而我在察觉到这个衔接不紧的缺陷时，同时也就发现了有助于编撰我的作品的体系，以及实施这套体系的可能性。瓦尔特·司各特始终保持自己的风格，而又总能做到匠心独运。可以说，对他惊人的多产我早已佩服得五体投地；但我也并不自暴自弃，因为我发现，他那才华的源泉，正在于人性的千变万化。偶然是世上最伟大的小说家：如果想取得丰硕的成果，就必须将它仔细研究。
《“人间喜剧”前言》
法国社会将成为历史家，我只应该充当它的秘书。编制恶习与美德的清单，搜集激情的主要表现，刻画性格，选取社会上的重要事件，就若干同质的性格特征博采约取，从中糅合出一些典型；做到了这些，笔者或许就能够写出一部许多历史家所忽略了的那种历史，也就是风俗史。
《“人间喜剧”前言》
抱有既定目标的作家，即使仅仅为了恢复那些永恒的、历史上早已有之的原则，也不得不自己来扫清道路。不过在思想方面，谁要是敢投以砖石，指出弊病，展示恶行以便将它消除，那么他就一定会被目为不道德。“不道德”的非难，勇敢的作家素来无法幸免，而且这也是人们对一个无懈可击的诗人所能提出的惟一指责。假如你笔下的画卷惟妙惟肖，假如你昼以继夜地辛勤劳作，终于能得心应手地运用世上最难驾驭的文字，那么迎面送来的，便是“不道德”的雅号。苏格拉底不道德，耶稣基督不道德；对他们的迫害是以维护社会（也就是他们要推翻或改革的那个社会）为名。要扼杀某某，就给他加上“不道德”的罪名。这套党争的惯技，实在是一切使用者的耻辱。路德和加尔文善于用牺牲物质利益的办法保护自己，才得以享尽天年！
《“人间喜剧”前言》
既然是描摹整个社会，是从大动荡中来捕捉社会，那么就会出现、也必然会出现在某一篇作品中恶多善寡的情形，就会在画卷的某个局部里冒出一帮有罪的人：于是批评界便惊呼“不道德”，而对其他部分的道德寓意绝口不提；殊不知这后一部分的用意，正是为了构成一种完整的对照。批评界不谙作者的通盘设计，我可以表示谅解，何况我们也不能阻止批评的开展，正如不能阻碍视觉、语言和判断的运用。其次，对我来说，持论平正的时刻尚未来到。而且，假如作家没有决心承受批评的火力，就决不应当提笔；犹如行商旅客，若一味指靠天高云淡，那就万万不可踏上行程。
《“人间喜剧”前言》
一个见信于人的作家，如果能使读者思考问题，就是做了一件大好事。
《致〈星期报〉编辑意保利特·卡斯狄叶先生》
一位作家只要刻意从事这类谨严的再现，就可以成为绘制人类典型的一名画师，或多或少忠实的、成功的、耐心的或大胆的画师；成为私生活戏剧场面的叙事人，社会动产的考证家，各种行话的搜集家，以及善行劣迹的记录员。但是，如果想要得到一切艺术家所渴求的激赏，不是还应当研究一下产生这类社会效果的多种原因或一种原因，把握住众多的人物、激情和事件的内在意义么？此外，在努力寻找（且不提“找到”）这种原因、这种社会动力之后，不是还应当思索一下自然法则，推敲一下各类社会对永恒的准则、对真和美有哪些背离，又有哪些接近的地方？这些前提牵涉范围很广，足以单独写成专著；虽然如此，作品为达到完整起见，还是应当有一个结论。这样描绘出来的社会，自身就应当包含着它运动的原因。
《“人间喜剧”前言》
作家的信条，作家之所以成为作家，之所以不亚于甚至还优胜于（恕我不揣冒昧地指出）政治家，就在于他对人间百事的某种决断，对某些原则的忠贞不贰。
《“人间喜剧”前言》
波纳尔指出：“作家在道德上、政治上应有定见，他应该充当诲人不倦的教师；而人们是不需要向老师学习怀疑的。”我早巳将这段名言奉为圭臬，它是保王派和民主派作家共同的金科玉律。
《“人间喜剧”前言》
我和工人穿得一样褴褛，又不拘礼节，所以他们对我倒也一点不存在戒心，看他们工作完毕后怎样相互争吵。对我来说，这种观察已经成为一种直觉，我的观察既能不忽略外表，又能深人人物的心灵；或者也可以说，就因为我能很好地抓住外表的一切细节，所以才能马上透过外表，深入内心。
《法西诺·加涅》
我还要指出：最严肃的伦理学家也不免怀疑，社会哪里能产生数量恰恰相等的善行与劣迹！在我所描绘的社会图景中，潜修德行的人物仍多于应受责罚的歹徒。其中的不当行为、错误和罪恶，从小小的失检到滔天大愆，总还是受到天讨人伐、明惩暗诛的。同历史学家相比，我在这方面做得还略胜一筹，因为我更自由。在我们人世间，除了思想家的口诛笔伐之外，克伦威尔并未受到任何别的制裁，各党派之间对此还争论不休，连博叙埃对这个弑君元凶也相当宽大。篡位者奥兰治的威廉，以及另一个篡位者于格·卡佩，都是寿终正寝的，他们内心的疑惧，也并没有超过亨利四世或查理一世。相对地讲，以个人品德论，叶卡捷琳娜二世的生平和路易十六的生平会使人们鄙薄任何类型的道德。就像拿破仑说过的那样，对于帝王、政治家来说，有大德与小德之分。“政治生活场景”恰是建立在这一精辟见解的基础上。
《“人间喜剧”前言》
历史与小说不同，它的信条并不在于走向理想的美。历史是或者应该是当时的实录；而“小说则应该是那个更为美好的世界”，这是上个世纪最杰出的思想家之一内克夫人的名言。
《“人间喜剧”前言》
小说如果在细节上不真实，那它就没有任何价值。
《“人间喜剧”前言》
看见我搜罗了这么多的事例，如实地加以描绘，又见我把情欲当做要素，某些人就荒唐地想象我必定隶属于感官派或实利派，反正是隶属于泛神论的这两个旁支之一。但他们也许会，或想必是弄错了。关于人类社会，我不同意笼统地说它一直在进步；我相信人类在自我改善之中得以前进。所以，要想从我身上看出把人类当成尽善尽美的造物的意图，简直是太荒乎其唐了。《赛拉菲达》这本书是基督教佛陀的行动学说。我觉得，对于上述这一相当轻率的责难，它就是一份圆满的答复。
《“人间喜剧”前言》
在这套长篇小说的一些片段中，我力图传播某些惊人的事实，可以说，这是在人身上转化成一种无法估量的威力的电的奇迹；大脑和神经的种种现象证明存在着一个新的精神世界，可是这些现象从哪方面扰乱了人类与上帝之间既定的、必要的关系呢？天主教的教义又从何发生动摇呢？如果有一天，根据可靠的事实，将思想列为一种流质，这种流质完全要靠它所产生的效果才能显现；而它的实体却是人类的感官——虽然是已用许多机械的方法加以扩大了的感官——所觉察不到的，那么，这件事也就同哥伦布发现地球是圆形、伽利略证明地球在转动一样确凿了。
《“人间喜剧”前言》
“他们的欲望，他们的需求。这一切都深入我的心灵……对那些虐待他们的工头，或者催了几次始终不给钱的坏主顾，我也和他们一样感到愤恨。”“当我观察一个人的时候，我能够使自己处于他的地位，过着他的生活。”
《法西诺·加涅》
我们的前途也会是这样的。动物磁性说（我自1820年以来即熟知它的种种奇迹）、拉瓦特的后继者加尔所进行的出色研究，以及五十年来像光学家琢磨光一样深入钻研思想（光与思想几乎是完全类似的东西）的一切人士，都得出了一致的结论：即既赞同信奉使徒圣约翰的那些神秘论者，也肯定了建立起精神世界的一切伟大的思想家；而人与上帝的关系，就是在精神世界里表现出来的。
一旦把握住了这套作品的意义，人们就一定会承认：我对每日可见的、或明或暗的事实，对个人生活的行为，对这类行为的原因和准则，都是十分重视的，甚至不亚于历史家们迄今对各民族公共生活事件的重视。在安德尔省的一片幽谷中，德·莫尔索夫人同热烈的恋情展开了不见经传的酣战，这场酣战或许同赫然载人史册的战役一样伟大（《幽谷百合》）。后一类战役关系着沙场将帅的荣辱；前一种酣战涉及能否踏人天国之门。做神甫和花粉商的皮罗多兄弟的不幸，在我的心目中就是全人类的不幸。
《“人间喜剧”前言》
他欣赏的是理想美，迄今为止他四处寻找自然中完美的美，在往往很丑的模特儿身上选取一条完美的腿的浑圆，在另一个模特儿身上选取乳房的轮廓，选取第三个模特儿的雪白肩膀，另外选取一个少女的脖子，某个女人的一双手和某个孩子光滑的膝盖，但在巴黎寒冷的天空下，却从来碰不到古希腊那样丰富、柔美的作品。藏比内拉把他如此热切盼望的女性形体的美妙匀称集于一身，活生生地和细腻地呈现在他眼前；对于形体，一个雕塑家既是最严厉的，也是最热情的评判者。她有一张表情丰富的嘴，含情脉脉的眼睛，白得耀眼的皮肤。这些细节会使一个画家陶醉，再加上希腊人所尊崇的，并用凿刀表现出来的维纳斯全部神奇的美。艺术家百看不厌这种难以模仿的魅力：手臂优雅地跟上身联为一体，脖子不可思议地浑圆，眉毛和鼻子勾画出和谐的线条，面孔完美的椭圆形，轮廓明晰而纯净，浓密而向上翘的睫毛，长在宽宽的、令人销魂的眼睑边上。这岂止是一个女人，这是一件杰作！
《萨拉金》
掘墓女人（《乡村医生》）和格拉斯兰太太（《乡村教士》）可以说代表着一切女性。所以我们每天都在受苦受难。理查逊只做了一次的事情，我得去做一百次。洛弗拉斯具有一千种形态，因为社会的腐败蔓延到哪个阶层，就会染上哪个阶层的色彩。与此相反，克拉丽莎这满腔热减的德行的化身，其纯洁的面貌却令人叹为观止。要想画出多种多样的圣母像，就得有拉斐尔的本领。在这方面，文学或许不如绘画。因此，清允许我声明：在这套作品已发表的篇章中，（就品德来说）无可指责的人物比比皆是，如比哀兰特·洛兰、于絮尔·弥罗埃、康斯坦斯·皮罗多、掘墓女人、欧也妮·葛朗台、玛格丽特·克莱斯、波利娜·维尔诺阿、于勒太太、尚特里夫人、夏娃·沙尔东、德·埃斯格里尼翁小姐、菲尔米亚尼夫人、阿伽特·鲁杰、勒内·德·莫孔伯。此外，还有许多次要人物，虽然没有前面这些人物那么突出，却可以让读者看到家庭道德的实践。约瑟夫·勒巴、热奈斯塔、贝纳西、博内教土、米诺雷医生、皮勒罗、大卫·赛夏、皮罗多兄弟、夏勃隆教士、包比诺法官、布尔雅、索维亚——家、塔士隆一家，还有许多其他人物，不是解决了文学创作上的一大难题，即怎样把品行端正的人写得饶有兴味吗？
《“人间喜剧”前言》
刻画一个时代的两三千名出色人物的形象，这决不是一件轻而易举的工作。因为说到底，这就是一代人所涌现的典型，也是《人间喜剧》典型人物的总和。这样一批形象、性格，这么多的生命，就要求有一些画框，或者叫做画廊吧（请原谅我不讲究措辞）。因此，像大家已经知道的那样，我的这套作品就很自然地划分为“私人生活场景”、“外省生活场景”、“巴黎生活场景”、“政治生活场景”、“军事生活场景”和“乡村生活场景”。构成社会通史的全部《风俗研究》便可归类纳入这六个部分之中。若是让我们的祖先来命名，就会把它叫做《社会丰功伟绩的总汇》。这六个部分又同某些一般性的概念相呼应。每个部分都有它自己的旨趣与含义，总结着人类生活的一个时代。
《“人间喜剧”前言》
我对上帝感恩不尽，并且深觉自慰的是：当代的才高艺绝之土和坚忍不拔之辈，以及我那些披肝沥胆的好友们（他们在私人生活中像前两类人在公共生活中一样伟大），纷纷前来同我握手并鞭策道：“放胆做去吧！”那么我为什么不可以剖明心迹呢？要知道，正是这样的友情善意以及陌路人偶然惠予的嘉许，才支持了我的笔墨生涯，既令我反躬自省，又抗拒了无端的攻击，回敬了几乎同我形影相随的流言蜚语；还防止了自己的心灰意冷，并遏制了过分的奢望（一旦这种愿望溢于言表，就被看成不自量力）。我早就下了决心，要以坚忍的镇定态度来回答攻击谩骂。但有这么两次，卑鄙的诋毁却逼得我奋起自卫。打笔墨官司我还有点能耐；那些主张对辱骂报以宽恕的人士，对我的——显身手感到遗憾。不过也有一些基督徒认为：在我们这个时代，以沉默来表示雅量倒比较恰当。
《“人间喜剧”前言》
教育他的时代，是每——个作家应该向自己提出的任务，否则他只是一个逗乐的人罢了……
《外国名作家创作经验谈》
巴黎与外省之间的种种联系，巴黎那种不祥的魅力，向作者揭示出19世纪青年的新面貌。使作者想到这个世纪的巨大创伤，吞噬那么多生命和美好思想的新闻界，及其在简朴的外省生活领域中引起的可怕反响……
《“幻灭”第一部初版序言》
这已不仅是个人生活的写照，而是本世纪最奇特的一种现象的反映。
《“幻灭”第一部初版序言》
光是熟透修辞学和不犯语法错误，是不能成为一个伟大的诗人的。
《玄妙的杰作》
拿破仑用剑所做不到的事情，我用笔来做到它。
《“人间喜剧”前言》
我对怎样才能使普通人对一个小商人的形象发生兴趣感到绝望。这位商人相当愚蠢、相当庸俗，他的厄运很平常，象征十分不起眼的巴黎小生意。
《“人间喜剧”前言》
持续不断的劳动是人生的铁律，也就是艺术的铁律。
《贝姨》
……我的这套作品就很自然地划分为“私人生活场景”、“外省生活场景”、“巴黎生活场景”、“政治生活场景”、“军事生活场景”和“乡俗生活场景”。构成社会通史的全部“风俗研究”便可归纳入这六个部分之中……“私人生活场景”表现了童年、少年及其过失；而“外省生活场景”却表现充满激情、盘算、利欲及野心的岁月。其后，“巴黎生活场景”展现出癖好、恶习和各种放纵无度的现象，各国大都会独特的风俗诱发了这一切，至善与至恶便是在那里交织在一起。这三个部分各有地方色彩：巴黎与外省，这种社会的反衬对比提供着无比丰富的创作源泉。不仅人物，而且生活里的主要事件也都有典型的表现。有一些情境人人都经历过，有一些发展阶段十分典型，正好体现了我全力追求的那种准确性。我竭力反映我们美丽国土的四方八域。我这套作品有它的地理，也有它的谱系与家族、地点与道具、人物与事实；还有它的爵徽、贵族与市民、工匠与农户、政界人物与花花公子，还有它的千军万马，总之，是一个完整的社会。
《“人间喜剧”前言》
这三部分完成了对社会生活的描述之后，就要表现特殊的生活，它凝结着一些人或所有人的利益，可以说是逾越正常的法度的：这样就产生了“政治生活场景”。及至这幅广阔的社会画卷竣工之时，不是还应当表现一下社会最暴烈的面貌吗？为了防守或者征讨的需要，这时的社会正在野外奔波驰骋。“军事生活场景”就是由此而来的，这部分的作品目前还是最不完全的。不过，我在这个版本里已经为它留出位置，以便完稿时将它收入。最后，“乡村生活场景”可以说是漫长白昼的晚景，如果也可以这样来称呼社会戏剧的话。这一部分中有最明净、纯粹的人物性格，也有关于秩序、政治、道德的重大原则的实际运用，
《“人间喜剧”前言》
这就是形象云集，悲喜剧同台串演的地基，作品的第二部分就是在此基础上峥嵘突起；其中表现了以什么社会手段来达到各种各样的社会效果，并通过对喜怒哀乐的一一描绘，写尽了思想的波澜；它的第一部《驴皮记》可以说沟通了“风俗研究”与“哲学研究”，那是一篇近乎东方情调的幻想故事，描写生命本身同欲望（也就是一切激情的本原）之间的交锋。
《“人间喜剧”前言》
凌驾其上的就是“分析研究”了，对此我暂不加以评论，因为总共只发表了《婚姻生理学》一部。今后不入长的时间里，我当发表另外两本属于这一类的作品。准备先发表《社会生活病理学》，其后是《教育界剖析》和《品德专论》。
《“人间喜剧”前言》
一个冷静的人坐在圈手椅里观望战场，看到那起伏不平的地形，密密麻麻的人群和一个个战略行动，察看多瑙河及河上的桥梁。他观察这场战斗的整体和细部，倾听枪炮的声音，注视棋盘上走的每一步棋。他看到了一切，甚至感觉到拿破仑的伟大躯体上的每一个关节，也许我不让拿破仑上场，也许只让他出现在夜间横渡多瑙河的一条小船上！书中没有女人，只有大炮、战马、戎装、两军对垒。第一页就开始炮声隆隆，直到最后一页炮声才终止。您将在硝烟弥漫中阅读此书，合上书后您好像直接看到了这一切，当您回忆这场战斗的时候，就如同亲身经历过一样。
《战斗》
亲爱的，您那漂亮的额头下闪烁着如此高超的智慧，我无条件地信任您的文字鉴赏力，因而我把您当做我已失去的天使的继承人，我希望您的来信总能引起我久久的思索，我一再地盼望您来信对《老姑娘》提出批评，就像我以往的知音所做的那样，她的声音至今仍在我的耳际回荡。我想请您重读这篇作品，逐页加上精确的评注，标出您觉得别扭的形象和观点，告诉我哪些该删、该改、该换。切勿心慈手软，放胆干吧！
《给韩斯卡夫人的信》
我要烧毁我的全部书信、文稿，只留下家具和雅尔迪。把我的小物件留给我亲爱的妹妹．（我无比珍惜同她的手足之情），然后一走了之。她会真实地守护这些宝贝的。我将把事务委托给一个人，把作品留下来供人们开发利用，然后我出发去寻找我所缺少的财富。我要么衣锦还乡，要么就下落不明。这是我坚定不移的最后方案，我将在今年冬天义无反顾地实行这一计划。我含辛茹苦地创作还不足以偿清债务，必须另谋出路。
《给韩斯卡夫人的信》
到1838年，这部卷帙浩繁的作品的三个组成部分即使不能圆满完成，起码也要汇编在一起，可以看出其总体规模了。
第一部分“风俗研究”将全面反映社会现状——社会结出的各种果。任何一种生活处境、人情世态、男人和女人的性格、生活方式、职业行当、社会圈子或地域，无论老年人、成年人、儿童，还是政治、司法、战争，绝无遗漏。
在它的各个部分，人类心灵的历史和社会历史交织在一起，这就是它的基础，并且不是凭空虚构，而是随处可见的事物的真实写照。
第二部分是“哲理研究”。反映了“果”以后，再来追根溯源，找出它们的“因”。风俗研究已经描绘了感情和波折，生活及其沉浮。哲理研究则要解释产生这些感情与形成这种生活的原因，说明社会与人赖以存在的条件。我已纵览社会，为的是描绘它；我还要继续勘探社会，为的是对它作出评断。还有，在风俗研究里，写的是典型化了的“个性”，而在哲理研究中，则是个性化了的“典型”。这样，我就把一切都写活了，既使典型不缺乏个性，又使个性具有典型意义。我要给具体的生活片断注入思想内容。同时赋予思想以个人生活的形态。
继“果”和“因”之后，还要有“分析研究”，《婚姻生理学》就是其组成部分、因为，在列举了“果”，分析过“因”之后，就该着手探讨原则了。风俗是前台的演出，“因”是幕后机关，而所谓原则就是作者本人。当作品以螺旋形式逐渐上升到思想的高度时，它就变得浓缩和精炼。如果《风俗研究》需要24卷，《哲理研究》有15卷即可，而《分析研究》则9卷足矣。这样，人、社会和人类。都将在一部类似西方《一千零一夜》的著作中，得到简明清晰的描述、评判和分析。
待这些工作结束，我的“玛德莱娜”全部竣工，雕刻完门楣，拆除了脚手架，涂上最后几笔油彩之后，我的功过就可以任人评说了。不过，在写完诗篇，展现了整个体系之后，我还准备在《人类力量研究》一书中作些科学探讨。此外在这座大厦的基底上，我这个爱开玩笑的顽童，还将勾画一座阿拉伯式的建筑：《趣话百篇》。
《致韩斯卡夫人》
1819年的巴黎，在愁惨的伏盖公寓里，聚居着一个退休的老姑娘（米旭诺小姐）、一个年轻的被抛弃的姑娘（维克托莉·泰伊番）、一个年轻的野心勃勃的大学生（欧也纳·德·拉斯蒂涅）、一个令人捉摸不透的汉子（伏脱冷）和一个被神秘的忧虑逐渐毁了的老人（高里奥）。拉斯蒂涅对伏脱冷多次深夜返回和高老头接待的来访感到惊讶。
拉斯蒂涅由他的堂姐德·鲍塞昂夫人引荐到巴黎的各个沙龙里，逐渐发现了高老头的秘密：他为了让两个女儿过上称心的日子而倾家荡产。其中一个女儿成了阿娜丝塔齐·德·雷斯托伯爵夫人，另一个成了但斐纳·德·纽沁根男爵夫人；他们俩都轻佻自私，来看望父亲只是为了榨取他剩下的一点钱。
期间，伏脱冷向拉斯蒂涅提议娶上维克托莉·泰伊番，加快实现向上爬，因为她是一大笔财产的继承人：作为交换，他提出消灭维克托莉的哥哥。拉斯蒂涅虽然受到引诱，但却拒绝了，宁愿在纽泌根夫人那里尝试机会。伏脱冷实际上只是苦役犯鬼上当，不久就被米旭诺小姐向警探告密而束手就擒。
高老头获悉他的两个女儿出现麻烦，竟至中了风。他临终时祝福她们，而她们却在舞会上，对病危的父亲漠不关心。他死在拉斯蒂涅的怀里，只有拉斯蒂涅伴随着灵车来到拉雪兹神甫墓地。拉斯蒂涅从那里远眺巴黎，气概非凡地说了句：“现在咱俩来拼一拼吧！”
《致韩斯卡夫人》
《古物陈列室》描写这类出身名门的贫穷青年，他们来到巴黎，并在此沉沦——或毁于赌博，或毁于向上爬的欲望，或被拖进巴黎生活的泥沼，或毁于发财致富的贪欲，或毁于幸福或不幸的爱情。埃斯格里尼翁伯爵是拉斯蒂涅的对照，拉斯蒂涅是外省青年的另一种典型。他机灵，大胆，所以在前者跌倒的地方他竟获得了成功。
《“古物陈列室”初版序言》
有一句意大利谚语精辟地说明了这种现象：“这条尾巴不是这只猫身上的。”文学创作也运用绘画手法，在绘画中，画家为了创造一个完美的形象，通常取这个模特的手，另一个模特的脚，这一个的胸，那一个的肩。画家的工作就是给那些人选的各部位注入生命，变成可能存在的人。假如他所临摹的完全是一个真实的形象，你多半会掉头而去。
《“幻灭”序言》
在许多读者看来，这幅图画可能显得过火，但要知道，这全是令人绝望的现实。而且由于主题的限制，在书中已经写得温和多了。报界风气这类庞大的主题，单写一本书和一篇序言是远远不够的，作者在此只描写了这种流弊的开端，今天这种病症早巳大大发展。和1839年的情况相比，1821年的报界还幼稚得很呢！
《“幻灭”第二部初版序言》
新闻事业在当代风俗史中起的作用如此之大，如果作家在法国上演的剧目中取消了这一场景，今后就会被看做怯懦鬼了。
《“幻灭”第二部初版序言》
巴黎的新闻界是决不会放过任何一点东西的，为什么这部以嘲笑来匡正世风的《人间喜剧》倒要放过这股势力呢？
《“幻灭”赠雨果献辞》
至少人们可以从这部书里理解到：为了获得高尚而纯洁的荣名，恒心与正直可能比才能更为重要。
《“幻灭”第二部初版序言》
艺术家就是这样的人：他是某种专横意志手中的驯服工具，他冥冥中服从着一个主子。
《论艺术家》
艺术作品就是用最小的面积惊人地集中了最大量的思想。
《论艺术家》
惟有读书才能维持我们头脑的活力。要不是能够从图书馆弄到书，这种教育制度早就把我们的生命摧残殆尽了。
《路易·朗贝尔》
巴黎难道不是一艘承载着智慧的豪华航船吗？……她运载着一批硕大无比的辎重……拉纤的是嘻嘻哈哈的苦力和孤儿；掌舵的是大腹便便的资产阶级；工人和水手一个个蓬头垢面；观光的游客舒舒服服地呆在客舱中；优雅的大副凭栏而立，口中叼着香烟；而在这航船的甲板上，她的士兵，那些革新者和野心家们，随时准备登上任何大洋的彼岸……
《日记》
亲爱的奥诺雷：
我简直找不出合适的字眼来形容你给我造成的痛苦。你真是太不识好歹了，尽管我为我所有的孩子尽了最大的努力，原指望他们会使我高兴的！
那位善良、可敬的冈赛先生对我说，你的拉丁文翻译课（成绩）竟降至第32名了！！！……他还说这些日子你还是很顽皮。所以，我本来期待你带给我的来日快乐又都成为泡影……
本来我们明天8点钟要见面的。一起吃午饭、晚饭，还要仔细谈谈，互相诉说各色各样的事情。但你现在如此不思进取、不检点自己，如此荒疏学业，逼得我只好让你得到应有的惩罚。我的内心是多么凄苦和惆怅！我的旅程看起来是多么遥远啊！你在班上得到这样坏的名次，我一直瞒着你父亲。否则，他星期一就一准不会让你出来了。虽然你离开学校是为了一个有用的目的，而绝非只图你个人的快活。教跳舞的先生明天4点半来，我将派人去接你，等学完跳舞再送你回去。如果我不这样待你，就是对你不尽责了，这责任源于我对孩子的爱。
《母亲给我的一封“警告信”》
写第五幕结尾的口语，应该参考维吉尔的狄东的咒语和高乃依的卡米叶那一段。
《笔记》
可怜的听众，你第一次应邀踏进这神秘的社会，应该采取什么态度呢？鼓掌？叫好？还是不知天高地厚地批评？如果骂他们，你就完蛋了。你只有一个得救的办法，就是装做有那么多赞扬的话要说，以至堵在喉咙里说不出来，假如你是一位亲密的朋友介绍进去的话，你可以设法靠近他，含着感激的眼泪，紧紧握住他的手说：
“谢谢你，我的朋友，谢谢！”
这样做是聪明的，引人注目，而且不乏风雅……
朗颂继续进行，插话开始出现：
“噢！这是摩尔似的！”这个人说道。
“噢！这多么像非洲！”那个人惊呼。
“这也像西班牙！”另一个补充一句。
“这一句像清真寺的塔尖！”
“这完全是格林纳达！”
“这纯粹是东方！”
我向天发誓，他们在我面前就是这样，讲起亚洲和西班牙时说，道：“这纯粹是东方！”
……对于一首15行的哀歌你至少要用这样的词语来赞叹：“奇迹”、“伟大”。如果是一出正剧，就要说：“您再现了全部历史！您展示了未来！这就是世界！这就是宇宙！是上帝！”
《文艺沙龙和捧场用语》
我有一个思想要发挥，我有一种体系要形成，我有一套新的学说要阐发！
《给洛尔的信》
即使你并不过问作者的个性和道德品质，你会认为你有权批评他的著作。你可以指责他粗卤，你可以痛斥他笔墨轻浮，写出一些有失体统的情景，你可以摘录一些成问题的见解，斥责他不公平地批判社会，把并不存在的毛病、灾难硬加给他。成功是判断这些复杂问题的最高评判词。如果是这样的话，《婚姻生理学》也许能完全得到读者的原谅。也许将来它能被人更好地理解，而有一天作者将会感到快乐：人们承认他是一个严肃、纯洁的人。
《对“婚姻生理学”非议的辩解》
许多女读者一旦知道《婚姻生理学》的作者尚属年轻，规矩得像个老站长，俭朴得如同忌食的病人，不喝酒，工作片刻不停，她们肯定会感到不满足。因为她们不明白，一个道德正派的青年人怎么能够如此熟悉婚姻生活的秘密。于是，原有的指责又会以新的形式出现。但是作者想结束这场目的在于证明自己清白无辜的小官司，看来只须使那些不熟悉人的智力活动的人了解思想是如何产生的就行了。
《对“婚姻生理学”非议的辩解》
尔若得余，必将拥有一切，尔命属余，
此乃神之意愿。尔之所欲均能满足，
惟应节制今生之愿。
余将随尔愿之实现而收缩，
恰似尔之有生之年。尔欲得余，请自便。
神将满足，
尔之心愿！
《驴皮记·皮上梵文》
“我是为了保卫妇女们的利益而写的。……如果我为了反复灌输有利于她们的解放，有利于为她们建立一种广泛、彻底的教育系统的思想，而采用庸俗的做法，我至多只应该被当成一个多少有点道理的理论的创始者。因此我不得不遮掩我的思想，用尖刻；锋利的语言来伪装它，使它们以另一种面目出现。这种语言将打动读者的心、唤醒他们的注意力，成为他们反复思考的资料。我由衷地感谢您在责难中流露的赞扬，因为这些责难之词告诉我，我的作品引起了强烈的反响，……那些来自远方的强烈的共鸣，是我至珍至贵的财宝，是我最纯真的快乐。
《对“婚姻生理学”批评的辩解》
他的创作欲达到顶点，这种时刻给我们揭示出生活中存在的新原则。他忍受着爱情的最初狂热的折磨，既快乐又痛苦，他想凭记忆画上藏比内拉，排遣他的焦躁和狂热。这是一种思想的物质化。在一张纸上，出现了表面平静和冷漠这种姿态的藏比内拉，拉斐尔、乔尔乔涅和一切大画家都喜欢这种姿态。在另一张纸上，她美妙地转过头来，唱完——个华彩经过句，而且仿佛在倾听自己的歌声。萨拉金用铅笔画出他的意中人的各种姿态：不戴面纱的，坐着的，站着的，躺着的，贞洁的，情意缠绵的，他的笔随兴之所至，表现出各种各样心血来潮的想法，当我们强烈思念情人时，这种想法便激起我们的想象。但是他狂热的思路比他的画走得更远。他看到藏比内拉，对她说话，恳求她，把她放在各种想象的环境中，可以说，同她一起尝试未来的臼亍，度过千百年的生活和幸福。
《萨拉金》
- 发表评论
【已经有（）位大神发现了看法】