余光中：人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的

文：悠然阅读

提到余光中先生，许多人首先想到的多是那句：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”

这句话是英国诗人西格里夫·萨松代表作《于我，过去，现在以及未来》中的经典诗句。原文是“In me the tiger sniffs the rose。”余光中先生将其翻译为：心有猛虎，细嗅蔷薇。

先生的翻译，纯美自然，不必深究其意，也能感受到一份美好的平静。

张晓风曾形容余光中先生是众人汲饮的井。有非常多的读者被余光中先生的文字唤醒了尘封在时光记忆深处的往事，有温暖的、有甜蜜的、有遗憾的、当然也有酸涩的。而我在先生的文字感召下，忆起最多的是流水时光中的美好，平平常常的往事，在经年后忆起，突然就被镀上了一层金色的光。

出生在北方的我自小喜欢下雨，这多是因为北方雨水稀少，偶有雨天感觉格外新鲜。

小的时候雨天可以踢踏踩水，大一些就多了份细润缠绵。有一年的夏天赋闲在家，每逢雨天心情格外低落，而那一年不知为何雨天格外多。我想，或许是为了配合我无所事事的夏日，赠我一场又一场淅沥清润的雨，让我可以在细数雨滴间丰满夏日时光。

余光中先生说，雨不但可嗅、可观、更可以听。《听听那冷雨》一文中，先生写到雨天的屋瓦、雨天的树、雨天的车、雨夜的送别。最喜欢那几句——

雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。

该有人发明一种宽宽的双人雨人，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。

手牵手在雨中狂奔面去，把年青的长发和肌肤交给温天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。

先生的这几句想来是每一对恋爱中人的向往：纤纤小手被握着，抬眸对视间温暖四溢，睛天雨天又有什么关系呢？

《记忆像铁轨一样长》一文中，余光中先生写乡居少年神往的火车，写先生几十年来在世界各地搭乘火车的回忆。

最难忘的火车之旅中先生写道：

我呢，整个人只有一只脚半踩在茶几上，另一只则在半空，不是虚悬在空中，而是斜斜地半架半压在各色人等的各色肢体之间。这么维持着“势力平衡”，换腿当然不能，如厕更是妄想。到了上海，还要奋力夺窗而出，否则就会被新拥上来的回程旅客夹在中间，挟回南京去了。

先生这样的难忘经历，我也是有的。只是我比先生幸运，不曾被“虚悬”，因为每一次，父亲都会在火车席坐的下面铺上一张大大的塑料布，我只需要跟着火车晃荡的节奏安然入睡就好。

小时候，每一年的暑假都会跟着父亲坐三天两夜的火车去看望住在大都市的奶奶。那时还没有快车，只有普快，而其实无论被称为什么都不要紧，也只有那一趟车而已。

从我们住的农场去看奶奶，需要先坐短途汽车，再坐长途汽车到达火车站。之后再乘坐一天一夜的火车，凌晨时分到达中转地火车站之后，继续等待一整天，傍晚再转乘另一列火车继续前行。

看惯了村庄的森林小河、田野荒山，我唯独对火车经常的山洞有着浓浓的渴望。

只是，每一次火车过山洞之时都是在夜里，于是，每一次我躺在席坐之下，准备入眠之时，都会反复拉着父亲的裤脚确认父亲会在经过山洞之时唤醒我。父亲总是眼含笑意，温和地拍拍我的头，微点头答应下来。

然而，每一次火车过山洞时父亲都没有将我唤醒。

然后，每一年到达中转地火车站之时，父亲都会在站前小贩手里买来一瓶冰凉凉的汽水给我。我每每嘟着的小嘴，也总是在看到汽水的那一刻微微被扯平。

一瓶汽水全进了我的肚子，我还不忘继续埋怨父亲几句：都说好的了，说话不算话！等回家的时候你可得想着啊，每次都不叫我。

我于是又一次错过了夜里经过的山洞。父亲后来常拿这事来取笑我，父亲每一次都会在快要到达山洞的时候低下身子来唤我的名字想要叫醒我，但是沉在美梦中的我总是不耐烦地推开父亲的双手，翻转个身子继续熟睡。

现在想来，在夜里经过黑漆的山洞，即使瞧见了又有何趣味呢？有趣的只是那份新奇的吸引，和亲眼见证新奇的自豪罢了。

余光中先生在他的散文《我的四个假想敌》中提到美国诗人奥格登·纳什的诗作《由女婴之父来唱的歌》。

《由女婴之父来唱的歌》一诗中，诗人写自己的女儿吉儿出生之后，诗人感到不知什么地方正有个男婴也在长大。

于是，诗人在看到每一个偶遇的男婴之时都会想“会不会是这家伙？”想着想着，诗人“杀机陡萌”。

余光中先生这篇文章之中，写的满满都是一位父亲对女儿手捧口含的宠爱，出现在女儿身旁的每一位青年都会被视作将要抢走女儿的敌人。

而其实，身为男娃家长的我也是有着同样忧虑的。

这种忧虑在娃娃渐渐长大之际尤其明显，看到的女娃娃都会不自觉地多瞅上一瞅：这女娃娃眼睛大不大啊，看上去聪灵不聪灵啊。如若我家男娃和哪个女娃有了对话那可是更加要多多注意的，恨不能当场就给女娃娃来一场考试才肯作罢。

有一次出游南亚小国，某天因一场大雨耽搁了行程，原计划的丛林探险，只好改在宾馆里闲聊。同去的都是朋友、朋友的朋友，有熟络的、有半熟络的、也有初次见面的。前面几天跟着行程安排游玩，大家都非常的开心融洽，彼此间相处极好。

这一天的一场雨，让每个人都发生了一些改变。

初时，大家闲聊气氛愉悦，雨中空气清新。渐渐地，话题越来越少，不时出现冷场。

有朋友开始抱怨天气，直叹自己运气不好，好容易出游却赶上这样的破天儿。也有朋友满面温暖的笑容，说这才能够让你看到完整的异国。雨中的这场等候，让几日来熟悉的朋友变得有些陌生，有极力活跃气氛的，也有不时制造压抑的。那些平日里少语的这时显出格外的可爱、平日里活络的却焦燥得让旁人也跟着不耐了起来。

读了余光中先生的《朋友四型》，顿觉眼前一亮。先生把朋友归类得如此精准，让人深觉言之有理、言之有理！

余光中先生讲朋友分为四类——高级而有趣、高级而无趣、低级而有趣、低级而无趣。

先生说，第一型同第四型的朋友一样少，多见的是高级而无趣、低级而有趣的朋友。

“一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可能没有朋友。”

的确是这样，也正是因为有朋友的存在，生活才会更加的多彩，当然，也会徒增一些的无奈。

先生说：生命历程中的快乐或痛苦，欢欣和悲叹只是写在水上的字，一定会在阳光里流走。

“下次你路过，人间已无我。”

没有先生的人间，有先生留存的文字。在先生的文字中感受不一样的生活、体会文字的美好、感悟人生的乐趣。能够伴先生一起听冷雨、品盛宴，在这个橙黄暖阳的午后读先生的文字，万般喜乐，纷至沓来。

了解更多

时间的乡愁 余光中告别人间的天鹅之歌生前后一部作品 ￥39.8 购买