书的记忆唯美句子

书的记忆唯美句子

1. 关于照片或记忆的优美的句子有哪些

1、青春是美好的岁月，是自由。而我却无法拥有，没有学生时代的纯真回忆，也没有青春岁月的自由，仅存的，是对未来的憧憬，对自由的渴望。

2、岁月如歌，时光如逝，转眼间，同甘共苦的同学、朋友就要依依惜别了；耐人寻味的早读声就要销声匿迹了；和蔼可亲的面孔就要渐渐模糊了。

3、当岁月流转与时光轮回都无迹可循时，你蓦然回首，会发现有一样东西藏在时光长剧的背后。这一折子的回目便是：童年。

4、回忆过去，满满的相思忘不了。朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒。有过伤，还有痛，还有你，还有我。

5、把自己化为尘埃在这红尘落定。天涯海角是我守望不到的遥远，彼岸花开花落是我感知不到的永恒。飘散中逝去曾经懵懂的年华，童真般灿烂的笑容已不在。把感动放于心底，不让文字跟随心一起疼痛。那么，谁谁谁，也别为我疼。

6、时间不能倒流；就像一句家喻户晓的诗句“少壮不努力，老大徒伤悲”过去所发生的种种事情都是我们这一生的经历，它代表着我们所拥有的回忆。梦也是一种属于自己的回忆但是梦可以实现，只有过自过自己的努力与拼搏才能梦想成真然而回忆是已经过去不能回来了。7、

8、回忆吧，那份恬静的重现与脑中呼吁你的声音，永远的青春淳朴，天使的魔法温暖中慈祥。忘记吧，那个命运不堪人的身影，看见小时候与现在的过去，痛苦的呻吟，魔鬼的诅咒被风雨摧残的人生

9、我开始怀念，那些四处散开的花，它们因为你的离开，妖娆的变换著华丽，漫漫的堆积成内心坚实而无法倾诉的爱慕，被渐次淹没的暖，天际边黑色的暗涌，在路灯下渐渐清晰，我依然在路上游荡，看著人来过往，他们无视我的存在，默默地从我身边走过。偶尔会有人看著我，还带著笑意，却没有人读懂我的寂寞，却没有我爱的人与爱我的人相伴，心里蔓延著空荡与不甘。

10、在不知不觉中，我突然有一种这样的感觉，不是不爱，是不能爱。走进一个人的世界，哭着，想着，恋着，笑着，讲述着，你总是看着，没有说过一句话。因为有你，所以渴望。但我从那些片言只语中听到了失望，于是说服自己习惯独处，习惯一个人默默行走。不是不想爱，是不能爱。因为怕伤人，也怕被伤。

11、眼角的泪水已经涌出来了，我知道一切都回不去了，向所有人挥手说再见，就让我们把这份美好的回忆珍藏在心底。

12、时间过了，美好的回忆如青沙一般从指缝溜走。我释怀的笑，过去的伤，真的能遗忘吗？仰望着天空，泪无声的滑下，尽管脸上还有未擦去的笑。落日的余晖照在脸上，还有一丝温暖，那是心中还留有的唯一一点快乐。

13、时间的沙漏在一点一点静静地流淌，岁月的痕迹在一笔一画细细地描绘。而美好的回忆常常带给我许多温馨和感动。

14、人的一生中有太多的无奈和烦恼，有太多的伤感和惆怅，有多少往事不堪回首？有多少记忆如过眼烟云？也许，亲情友情恋情都将伴随心累的历程，也许，所谓的傲骨与傲气，都得付出心累的代价！

15、我们的青春一样的放肆张扬。就在我们不谙世事，情窦初开的年纪，命运，给了我们记忆中最美的色彩。操场边，学校后，旱河的柳树下，哪怕就是放学后的相视一笑，都会成为我们抛洒生命，挥霍时光的场所，理由……

2. 关于书的唯美句子

1、书是阶梯，帮助人们登上理想的高峰。

2、当你困惑时，书给你启迪当你迷惘时，书给你指路。当你落寞时，书给你勇气。当你悲伤时，书给你欢愉。当你狂躁时，书给你冷静。当你成功时，书给你导航。

3、书是源泉——高尔基说：“爱护书籍吧，它是知识的源泉。”

4、书，是百花园，将我带入梦一般的天堂，书，是翅膀，带着我遨游神奇的天空，书，是飞奔的马，载着我在辽阔的大草原上自由飞翔，书，是生命之源，滋润着我那枯干的心灵。

5、书是船只——凯勒说：“一本新书像一艘船，带领着我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。”

6、书是乳汁，哺育人们成长。

7、书是奇迹——高尔基说：“书，要算要类在走向未来幸福富强的道路上所创造的一切奇迹中最复杂最伟大的奇迹。”

3. 关于书的优美句子

书籍是巨大的力量——列宁书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师——高尔基读一本好书，就是和许多高尚的人谈话——笛卡尔读书越多，越感到腹中空虚——雪莱每一本书都是一个用黑字印在白纸上的灵魂，只要我的眼睛、我的理智接触了它，它就活起来了——高尔基光阴给我们经验，读书给我们知识——奥斯特洛夫斯基热爱书吧——这是知识的泉源！只有知识才是有用的，只有它才能够使我们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人——高尔基理想的书籍，是智慧的钥匙——列夫？托尔斯泰和书籍生活在一起，永远不会叹气——罗曼·罗兰阅读使人充实；会谈使人敏捷；写作与笔记使人精确。

史鉴使人明智；诗歌使人巧慧；数学使人精细；博物使人深沉；伦理使人庄重；逻辑与修辞e68a84e8a2ad62616964757a686964616f31333431373830使人善辩——培根书籍——当代真正的大学——托马斯？卡莱尔各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样，渐渐熔化——雨果生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀——莎士比亚生活在我们这个世界里，不读书就完全不可能了解人——高尔基书读的越多而不假思索，你就会觉得你知道得很多；但当你读书而思考越多的时候，你就会清楚地看到你知道得很少——伏尔泰读书是我唯一的娱乐。我不把时间浪费于酒店、赌博或任何一种恶劣的游戏；而我对于事业的勤劳，仍是按照必要，不倦不厌——富兰克林书--人类发出的最美妙的声音。

---莱文书籍是伟大的天才留给人类的遗产。---艾迪生过去一切时代的精华尽在书中。

---卡莱尔书，是人类共同的精神财富，是人类进步的阶梯。书，以是哺育心灵的母乳，启迪智慧的钥匙。

阅读一切好书如同和过去最杰出的人谈话。---笛卡儿阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作使人精确。

---畅亥扳酵殖寂帮檄爆漏培根读书之于头脑，好比运动之于身体。---艾迪生书是个好伙伴。

它满腹经纶，却不喋喋不休。在你渴望时，它前来给予详细指教，但是从不纠缠不休。

---比切读一本好书，象交了一个益友。---臧克家好的书对青少年的成长乃至他们的一生，都会产生深远的影响。

阅读只是给头脑提供认识的材料；思考才使我们阅读的东西成为我们自己的。---洛克。

4. 关于“书”的唯美句子

1. 书是我们时代的生命。—别林斯基

2. 书籍是巨大的力量。—列宁

3. 书是人类进步的阶梯。—高尔基

4. 书籍是人类知识的总统。—莎士比亚

5. 书籍是人类思想的宝库。—乌申斯基

6. 书籍——举世之宝。—梭罗

7. 好的书籍是最贵重的珍宝。—别林斯基

8. 书是唯一不死的东西。—丘特

9. 书籍使人们成为宇宙的主人。—巴甫连柯

10. 书中横卧着整个过去的灵魂。—卡莱尔

11. 鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。—李苦禅

12. 三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。—颜真卿

13. 读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。—笛卡尔

14. 书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师。—高尔基

15. 每一本书都是一个用黑字印在白纸上的灵魂，只要我的眼睛、我的理智接触了它，它就活起来了。—高尔基

16. 生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。—莎士比亚

5. 关于读书的唯美句子

关于读书的唯美句子

1、语言是心灵和文化教养的反映。

2、学到很多东西的决窍，就是一下子不要学很多的东西。

3、写十卷书要比实际行动打下基础容易得多。

4、书都读得来的人，还怕有什么做不来的。

5、书是逆境中的慰藉。

6、一个人的度量是一种精神力量，是一股强大的文明力量。

7、如果知识不是每天在增加，就会不断地减少。

8、读书是一件极好且极美的事，应该比美食之于人的诱惑更大一些。

9、在学习中取得知识，在战斗中取得勇敢。

10、知识上的富有可以享受心灵上的满足。

11、书，是人类通向美好的道路，书，是清新的风，带给我们心旷神怡的享受，书，是一碗温暖的心灵鸡汤，在冬天带来阳光，书，是最美丽的。

12、再高深的学问也是从字母学起的。

13、成功的科学家往往是兴趣广泛的人，他们的独创精神来自他们的博学。

14、作者不一定能写到老，但是他一定应该学到老。

15、知识好像砂石下的泉水，掘得越深，泉水越清。

16、高尚的语言包含着真诚的动机。

17、书房是文人精神的巢穴，生命的禅堂。

18、年轻时读书就像迎着朝阳走路。

6. 关于书的优美句子

书籍是巨大的力量——列宁

书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师——高尔基

读一本好书，就是和许多高尚的人谈话——笛卡尔

读书越多，越感到腹中空虚——雪莱

每一本书都是一个用黑字印在白纸上的 灵魂，只要我的眼睛、我的理智接触了它，它就活起来了——高尔基

光阴给我们经验，读书给我们知识——奥斯特洛夫斯基

热爱书吧——这是知识的泉源！只有知识才是有用的，只有它才能够使我们在精神上 成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷 心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人——高尔基

理 想的书籍，是智慧的钥匙——列夫？托尔斯泰

和书籍生活在一起，永远 不会叹气——罗曼·罗兰

阅读使人充实；会谈使人敏捷；写作与笔记使 人精确。史鉴使人明智；诗歌使人巧慧；数学使人精细；博物使人深沉； 伦理使人庄重；逻辑与修辞使人善辩——培根

书籍——当代真正的大学——托马斯？卡莱尔

各种蠢事，在每天阅 读好书的影响下，仿佛烤在火上一样，渐渐熔化——雨果

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀——莎士比亚

生活在我们这个世界里，不读书就完全不可能了解人——高尔基

书 读的越多而不假思索，你就会觉得你知道得很多；但当你读书而思考越多 的时候，你就会清楚地看到你知道得很少——伏尔泰

读书是我唯一的娱乐。我不把时间浪费于酒店、赌博或任何一种恶劣的游戏；而我对于事业 的勤劳，仍是按照必要，不倦不厌——富兰克林

书--人类发出的最美妙的声音。---莱文

书籍是伟大的天才留给人类的遗产。---艾迪生

过去一切时代的精华尽在书中。---卡莱尔

书，是人类共同的精神财富，是人类进步的阶梯。

书，以是哺育心灵的母乳，启迪智慧的钥匙。

阅读一切好书如同和过去最杰出的人谈话。---笛卡儿

阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作使人精确。---培根

读书之于头脑，好比运动之于身体。---艾迪生

书是个好伙伴。它满腹经纶，却不喋喋不休。

在你渴望时，它前来给予详细指教，

但是从不纠缠不休。---比切

读一本好书，象交了一个益友。---臧克家

好的书对青少年的成长乃至他们的一生，

都会产生深远的影响。

阅读只是给头脑提供认识的材料；

思考才使我们阅读的东西成为我们自己的。---洛克

7. 唯美图片和唯美忧伤句子

楼主好！我来添几句 1. 叶的离开是风的追求还是树的不挽留 当叶想走的时候 树无法挽留 风会伴随左右 就像寂寞的旅人 是因为家的挽留还是远方的召唤 其实不管怎么样 都是孤独的背影 迷茫孤独 期许 想起一句话 爱或不爱都是伤害 2.修百世方可同舟渡，修千世方能共枕眠。

前生五百次的凝眸，换今生一次的擦肩。 今生的一次邂逅，定然孕育前世太多甜蜜或痛苦的回忆。

万发缘生，皆系缘分！偶然的相遇，蓦然回首，注定了彼此的一生，只为了眼光交会的刹那。 你说：缘是山中高士晶莹雪，世外仙姝寂寞林。

我说：缘是众里寻她千百度，那人却在灯火阑珊处。你说：缘是纵然两情相悦，仍难逃宿命之劫。

我说：缘是无可奈何花落去，似曾相识燕归来。 缘是悲欢离合总无情，一任窗前点滴到天明。

缘是无尽的思念。而我傲立于沙漠中，静静的看着它缘起缘灭 3.佛说：前世的五百次回眸才能换得今生的一次擦肩而过， 那么，我要用多少次回眸才能真正住进你的心中？（——席慕蓉） 4.前世，我频频回眸 挥别的手帕飘成一朵云 多少相思 多少离愁 终成一道水痕送我远走 今生，我寻觅前世失落的足迹 跋山涉水 走进你的眼中 前世的五百次回眸换得今生的一次擦肩而过 我用一千次回眸换得今生在你面前的驻足停留 问佛：要多少次回眸才能真正住进你的心中 佛无语，我只有频频回首 像飞蛾扑向火 可以不计后果 可以不要理由 回眸 再回眸 千次万次 你在我眼中 也在我心中 我频频回顾着 期待你的温柔 我频频回顾着 渴望长相厮守 前世 我在舟中回眸 莲叶一片一片 连成我眼中的哀愁 今生 佛成全我的思念 让我走进你的眼中 我寻觅了很久 累了 只想在你怀中停息 只想让你的手揩去我脸上的泪痕 只想让你的体温温暖我冰凉的双手 不要问我为何今生千里迢迢将你寻觅 我没有喝孟婆汤 心中牵挂着你 不要问我为何哭泣 我没有喝孟婆汤 仍记得前世离别时心底的绝望 说我喜极而泣吧 泪落在你的襟上 前世的种种哀愁开成一树繁密的丁香 我只想与你携手在树下看那一朵开成五瓣向我们预言幸福 今生我仍旧频频回望 今生我仍旧不喝孟婆汤 来世我还会千里迢迢将你寻觅 来世我还会和你手牵手寻找五瓣的丁香 5.一棵开花的树---席慕容 如何让你遇见我 在我最美丽的时刻 为这 我已在佛前求了五百年 求佛让我们结一段尘缘 佛於是把我化做一棵树 长在你必经的路旁 阳光下 慎重地开满了花 朵朵都是我前世的盼望 当你走近 请你细听 那颤抖的叶 是我等待的热情 而当你终于无视地走过 在你身后落了一地的 朋友啊 那不是花瓣 那是我凋零的心 6.那是一个阴暗.潮湿的地铁站，有许多遗失了时间和空间的告白，以及那句陈旧.淡腿了的--我爱你。

这是我的劫难 7.我一直在哭，一直在哭，哭我自己没有鞋穿，知道有一天我发现有人没有脚--海伦.凯勒 8.我心里有一只猛虎在细嗅蔷薇--西格夫里·萨松（在安意如的书中出现过，她的书有很多唯美的句子，建议去看看） 9.再别康桥 轻轻的我走了， 正如我轻轻的来； 我轻轻的招手， 作别西天的云彩。

那河畔的金柳 是夕阳中的新娘 波光里的艳影， 在我的心头荡漾。 软泥上的青荇， 油油的在水底招摇； 在康河的柔波里， 我甘心做一条水草 那树荫下的一潭， 不是清泉，是天上虹 揉碎在浮藻间， 沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙， 向青草更青处漫溯， 满载一船星辉， 在星辉斑斓里放歌 但我不能放歌， 悄悄是别离的笙箫； 夏虫也为我沉默， 沉默是今晚的康桥！ 悄悄的我走了， 正如我悄悄的来； 我挥一挥衣袖， 不带走一片云彩。 （这个应该都知道，呵呵） 9.悄悄是离别的笙箫，沉默是今晚的康桥--徐志摩（在《何以笙箫默》这本书中出现过，是其名字的来源） 10.面向大海，春暖花开--海子 11.所有的悲伤，总会留下一丝欢乐的线索，所有的遗憾，总会留下一处完美的角落，我在冰峰的深海，寻找希望的缺口，却在惊醒时，瞥见绝美的阳光 看见的，看不见了。

夏风轻轻吹过，在瞬间消失无踪，记住的，以往了。只留下一地微微晃动的迷离树影。

看不见的，是不是就等于不存在？也许只是被浓云遮住。

看了一场看不懂的电影，四处张望 ，发现别人专注而陶醉，才忽然明白，孤独是什么. （都是几米的，在这个网址，还有很多几米的语录） /renwu/9537/ 我空间上的：呵呵 1.叶子的离开不是风的召唤，而是树的舍弃。 2.有一天你能到我的心理去，你会看到那里全是你给的伤悲。

3.你不曾给我一次回眸，我却始终在对你微笑。 4.痴情的一方注定伤的最深，自古痴情终成空 。

5.我终生的等候，换不来你刹那的凝眸 。 6.你是我编造的童话故事中的王子，而我只是你生命里一个匆匆的过客。

7.我的选择是爱你或更爱你，你的选择是爱我或不爱我！ 8.宁愿笑着流泪 也不哭着说后悔 。 9.我的翅膀 被一滴泪烫伤 飞不到天堂。

10.只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。 11.爱一个人不是要拥有他，只要在远方默默地注视他，也就心满意足。

12.该给的我都给了，我都舍得，除了让你知道我心如刀割。 13.我也不想吊死在你这颗树下，因为会给你带来顾虑，可我自己也无可奈何，喜欢一个人有错吗？？ 14.我不敢奢求太多，只想把瞬间当成永远，把现在都变。

说吧，记忆——悠悠往事尽在书中

周立民

“追寻逝去的时光”，不仅是一部名著，还是拨动心弦的话题。打开“回忆的闸门”，悠悠往事，沉浸其中，感同身受，古往今来，不知多少人书写过。

往事一件比一件更美好

追忆往事，不是老人的专利，但是“我曾经历尽沧桑”讲起来的故事更耐人寻味。捷克诗人、诺贝尔奖得主雅罗斯拉夫·塞弗尔特81岁时写下回忆录《世界美如斯》（译林出版社2022年2月版），他动情地说：“在走过的人生道路上到处都有一张张可亲可爱的面庞，到处都是我们心中不停呼唤着的、渴望见到的人。”风吹过，还有一丝凄凉，他意识到“在这世上只剩下我一个人了”，再不说，很多事、很多人都被风席卷而去。

回忆总是温暖的，或者苦涩中也有甜蜜。那些特殊时刻更占据记忆的圆心，比如二战前，“当邻邦德国开始发出不加掩饰的初步威胁时”，他与批评家波朗在一天下午沿着滨河大道散步，附近的岛上树林中传来《斯拉夫舞曲》，悠扬的音乐吸引了心事重重的他们，音符“在这夏日宁静的夕照中有节奏地时起时落”，余韵不止：

我们信步走去，整个布拉格在这日夕时分也是美得惊人，光彩夺目。它是那样的富有魅力，怎不令人倾倒呢！举目望去，几步之外民族剧院在闪闪发光。另一边的赫拉德强尼宫则宛如偶尔才在我们眼前闪现的我国王冠上的一颗宝石。

他们不能想象，如果战争来临，这么美好的城市毁于一旦的样子。那是1937年6月的一天，美好的城市记忆和背上一阵寒颤的联系永远记在心间，还有老朋友的身影。

好在，布拉格保住了，作者与这美丽的城市耳鬓厮磨已久，积累在心间的感情日益深厚。他曾说：“我熟悉那些街道的空气，我的脚能摸出人行道和非建筑地段的街道以及公园，如果那里有公园的话。”这是一座充满着诗意和飘满花香的城市，在诗人的笔下更是多姿多彩。这又是一座可以“休憩身心，思考生活”，做“徒劳无益的梦想”的城市。不过，生活并非都是诗，回忆滤去悲伤，彰显的是一个人的生活态度。作者出生于1901年，在他85岁的生命中经历了两次世界大战以及各种社会风波和动荡，却仍能以这样的文字追述走过的岁月，是那颗悲悯和发现诗意的心在发挥效用。“生活从来不会美好得总让人笑逐颜开”，“可是白云在我们头上飘浮。能呼吸馨香的春风，我们也就心满意足了”。微笑着接受赐予，便心怀春风。

当时的幸福，却浑然不知；总算知道了的时候，一切都不在了，“一切都是匆匆流逝，奔驰的岁月从不理会人们的感伤。为了喜悦而采撷回家的野蔷薇又能对我们微笑几天？”学会珍惜，珍惜眼前的一切，世界因为这份心会转变姿容。“生活中毕竟有一些我们所爱的事物是能够用我们的双手和心灵把它们保存下来的。因而爱也是有可能始终不渝的。”于是，便有了这样一本书，有人说他堪比茨威格的《昨日的世界》，也许《昨日的世界》比它更有时代感和历史意识，但它更充满温情，倒让我想起了《金蔷薇》。

近年来，出版界不但推出了作家的小说、诗歌，还有大量的自传（自述）、回忆录问世。我手头随便一翻，便有聂鲁达的《我坦言我曾历尽沧桑》（南海出版公司2015年4月版）、克里玛的《我的疯狂世界》（两部，花城出版社2014年11月、2016年4月版）、内山完造《花甲录》（天津人民出版社2020年10月版）、冯骥才《冯骥才记述文化五十年》（人民文学出版社2019年4月版），有时候，平民百姓个人的回忆更受关注，如饶平如的《平生记》（广西师范大学出版社2021年9月版）

躺在床上看书令人非常享受

读大学时，马尔克斯的法律学同学把一部大部头的小说拍在桌上，如主教般不容置疑地断言道：“这是另一本《圣经》。”多年后，马尔克斯在回忆录《活着为了讲述》（南海出版公司2015年11月版）中说：“那本当然是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。”难忘的阅读记忆常常是作家自述中不可或缺的篇章。写作中有一个标杆在前面，是目标也是启发，这种影响在很多作家的身上都有，卡佛谈过“像契诃夫、海明威、托尔斯泰、福楼拜这样的作家”对他的重大影响，并认为：“契诃夫是有史以来最好的短篇小说家。伊萨克·巴别尔是另外一个绝妙的作家。”（《雷蒙德·卡佛访谈录》，南京大学出版社2021年7月版）

在回忆录之外，这些名作家还接受了很多采访，这些访谈是作家另外一种自述，他们的回答也许更为直白。近年来，作家、学者的访谈录也是出版中颇受人瞩目的一个方面。中信出版社2019年6月曾推出“最后的访谈”系列，包括海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特、大卫·华莱士等人的访谈。南京大学出版社“守望者·访谈”系列也出版了马尔克斯、卡佛、波拉尼奥的访谈录，计划中还有汉娜·阿伦特、李安等人的访谈录加入。除了作家的回答，还有访谈者第三只眼睛的观察，如有访谈者见马尔克斯在电脑前不是写作，而是上网浏览着世界新闻，他们刚见面，他就突然抓住访谈者的手低声问道：“老实讲讲，你们到底付给了我妻子多少钱？”（《马尔克斯：最后的访谈》，中信出版社2019年6月版）价格绝对不低，据他的传记作者杰拉德·马丁透露，半个小时五万元美金，而且老马经常对钞票也是不伺候，拒绝采访。（《马尔克斯的一生》，黄山书社2011年9月版）读这些细节，顿时感觉老马在我们面前的形象更真实了。

写作成为被出版商、媒体和读者围追堵截的事情，反而成了烦恼。终于有一天，生病了，暂时不必写作了，老马得意洋洋地告诉采访者：“我发现了一件令人非常享受的事，那就是躺在床上看书！”很多作家都是阅读狂人，波拉尼奥去世后，有人写过一本《成为波拉尼奥前的波拉尼奥》，其中谈到波拉尼奥：“那时，他是个十八九岁的小伙子……没日没夜地在家里阅读、阅读，从卡夫卡到艾略特，从普鲁斯特到乔伊斯，从博尔赫斯到帕斯，从科塔萨尔到加西亚·马尔克斯，阅读的同时，不停地抽烟、喝茶……”（《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》，南京大学出版社2021年7月版）他的父亲也说：“他唯一关心的就是书。”这本《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》，自述之外还有亲友的不同侧面的回忆，让这位躲在长篇巨著《2666》之后的作者形象渐渐饱满地走了出来。

波拉尼奥的阅读书单中有马尔克斯的名字，这令我想起在马尔克斯要荒废学业时，母亲试图帮他寻找的道路：“听说若是肯花心思，你能成为优秀的作家。”马尔斯当时断然回答：“要当就得当最一流的作家，这年头，出不了什么大师。”那一年，他18岁，可能从未想象过有一天自己侧身大师之列。一切未必是偶然，在他们的访谈、自述中，我似乎能够找到他们成功的理由，比如马尔克斯说：“情感和柔情，发生在心里的那种东西，终归是最重要的。”（《加西亚·马尔克斯访谈录》，南京大学出版社2019年7月版）这种对尘世对人生的“情感和柔情”，甚至是痴情，不恰恰是他们源源不断的创作源泉吗？

口味、分量和仪式的单纯

“有这些书陪伴自己，天塌下来也顾不上了。”（《无愁河的浪荡汉子·走读1》，人民文学出版社2021年8月版）书陪伴张序子走过千山万水，让他总想“超越自己”。在福建南安教书的他见到卖书郎喜不自胜，当场买了师陀、朱洗、克鲁泡特金的书……序子的这一程被命名为“走读”，读书，读人，也读大地万物、大千世界。

长长的回忆如同流不尽的“无愁河”，创造这一奇迹的是年近百岁的老人黄永玉先生。十年多前，他从“朱雀城”出发，历经“八年”，继续“走读”，长河小说《无愁河的浪荡汉子》已经有200万字的壮大规模。序子是谁？他可能不是百分之百的黄永玉，却承载黄永玉百分百的回忆，饱经沧桑的老人回望来时路，眼睛里却满含着天真、顽皮和悲悯。我惊叹于他记忆力之强、笔触之细，没有放过每一朵泪花，没有丢失一滴露珠。这部大书有各种各样的读法，以两部《走读》而言，各地之风情可观，出现在黄永玉笔下的人物亦可赞；这书正读看时代气象、人世大千，感气势磅礴；侧读又可品千滋百味，觉妙趣横生。

找一个让人垂涎三尺的角度，看看序子来到上海吃了什么吧。在序子走过的地方，上海算不得美食之乡，却是中西荟萃之地，1940年代下半期的人们，刚刚经历过抗战之苦的人们，吃什么呢？几个文艺青年的晚饭是：包子、大饼、面包；序子的中饭，“巷子口外头卖的东西都吃过，糯米包芝麻糖油条、豆浆、阳春面、汤团、生煎馒头…”对于“生煎馒头”序子很有意见：“明明是有馅的生煎小包子，硬说是馒头。”阿湛在南京路的新雅酒家请客，他们吃的是：叉烧包、莲蓉包、豆沙包、虾饺等等。序子花“二元四角”在红房子请林景煌（单复）吃牛排和奶油汤套餐，还有咖啡喝，不过，“这杯洋药”没喝出什么味道来。到十里洋场，很多洋货洋名让序子哭笑闹过望文生义的笑话：“中饭是‘热狗’和咖啡。序子差点闹出笑话，以为还有狗肉好吃，原来是腰子形面包夹着根美国香肠。”他们到狄思威路的庞熏琹先生那里参加过美术家、作家协会聚餐会，吃的是自助：鸡块、焖鸭、焖小鳜鱼、炖牛肉、红烧猪肉、炒面、炒饭、炒菠菜、酸黄瓜、虾仔粉条、肉包子、豆沙包子、酸辣汤。在法租界吃的一次俄国大餐是AA制，每位八角钱，菜单是：开味小头盘，咸橄榄或甜酸黄瓜片；罗宋红菜汤；大面包两片（黄油一小碟）；炖牛肉饭，或鸡腿饭，或猪脚饭，或猪肠饭，任选；咖啡或茶。多年后，黄永玉的评价是：“口味、分量和仪式的单纯，价钱的公道，都让大家对饭馆产生敬仰。”开木刻展卖了画，酬谢老外和朋友，吃湘西五香炖牛肉、芥末白片肉、仔姜焖鸭、香酥鲫鱼，还有凉拌韭黄、糖醋小萝卜等小菜。家乡饭菜，忍不住口水和得意吧，黄永玉把如何做湘西五香炖牛肉完完整整写到小说里了。从切块，放油，放料，乃至“不要太熟，否则第二天加热后稀烂上席没有嚼头”的“小贴士”写得一笔不苟，活脱脱的美食攻略。

吃的东西写得如此清楚，出自记忆，还是纯属“小说家言”？我想所有的虚构也是有现实来源的，记忆的底子必然是有的。作者何以记得如此清楚？在承认大脑的差别之外，还有境遇使然。序子在上海滩，两手空空，只拿木刻和画画讨饭吃，他的家常便饭是吃了上顿不知道下顿在哪里，倘若还有好吃的，那不比木刻还入木三分刻在记忆里啊。《无愁河的浪荡汉子》，是成长史，也是一部流浪史、血泪史，只不过作者把那些泪压了回去，讲了更多温馨的故事给我们。世界太冷，我们要把心窝子里的温暖掏出来。

钱锺书不信任自传，借“魔鬼”之口批“自传就是别传”（《写在人生边上·人生边上的边上·石语》，生活·读书·新知三联书店2002年10月版）到头来呢，他自己不写自传，别人却一寸一寸地挖他的事情，可见世上对此感兴趣的人还是很多。诚然，记忆是不可靠的，叙述动机也是“各怀心事”，然而，何必把每一段文字都看成呈堂证供呢？作为心灵表达、文学叙述，它们也是历史的见证、时代的光影、个人的鳞片。有时候，记忆的回溯还是信念的传达。茨威格在《昨日的世界》（生活·读书·新知三联书店2018年6月版）序言中感叹他们这一代人经历之独特，不无沉痛地写道：“我成了理性遭到最可怕的失败和野蛮在时代编年史中取得最大胜利的见证人”，为此他深感羞愧，1940年他写完这部回忆录，未及出版，1942年初便愤然离世。他用最后的生命记录了自己的人生，并以此捍卫自己的记忆和价值。想到这些，我分明感觉到充满柔情的回忆不乏坚韧和刚强。