“土”味情话

（一）我爱上他的过程，像一出闹剧

01

我向来跟泥土有不解之缘，从小便觉得泥土好玩。

泥土自己那么丑，但竟能生长出那么美的花花草草，简直不可思议。

幼时家里有很多玩泥巴的工具，爸爸会带着我到处挖土玩。我会用泥土堆出各种形状，把它当成家里的各种家具，就像玩过家家一样。

可能从那个时候开始，脚下踩着的土地，对我来说就有了家的概念。

02

固化我的泥土情结的是我的一个习惯——我不爱穿鞋。

爸妈时常跟我说女孩子要穿鞋，否则脚会长很大。

但我不听，我就是不喜欢穿鞋。

后来知道了三毛这号人物，看着她因为不喜欢穿鞋也被批评，心里暗爽。

至少这世界上还有个和我一样的人。

对于我们来说，鞋子真的不重要，束缚人类还不自由。

当我双脚打开，与肩同宽站立在大地之上，稳稳地扎实地站着，就会有最丰盈的安全感。

03

记忆里记得的名句诗篇也都和泥土有关。

小学语文课本里的一抔黄土这四个字，曾让我产生了无尽的联想。小时候不会读“抔”字，便只能使劲儿想，一抔黄土是啥样的？什么颜色？什么质地？什么形状？

我想象着一双手捧起黄土的画面，泥土可以是湿的干的各种形状，但一定是满满当当地堆在手上。沙土也可以，还会从指尖漏泄出来，有种苍凉遗憾的美。

这双手一定要是上了年纪的手，沧桑粗糙，布满裂纹却极有力度。你若问我关于这双手的故事，我只会告诉你，那一定关于最深沉的爱。

（二）他的存在，让我无法离开

01

艾青曾写道：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。

每每读到这首诗的这句话，泪水便会抑制不住，内心激动不已。

我的每读必哭是朋友眼中的变态。他们曾问我为什么对这句话那么有感触，我说我不知道。

我是真的不知道，但就是会被这句最朴实的表白打动。

亦如有人俯身亲吻土地，我便会认为他是一个好人。至少，也是个内心饱含深情的人。

02

那时想到这幅图画我总想哭，到现在都是如此。

原来不明白自己为什么要哭，后来才懂得，因为我爱泥土，所以我也爱上了家和故乡。

我感动于泥土的包容和深沉，也感动于人类对泥土的眷恋和深情。

那双手、那滴泪，是泥土留在人类历史血脉中的绝响。它不断在提醒我们自己是谁、我们来自何方。

03

和无数年轻人一样，我曾梦想着离开故土，去爱新的人、探寻新的世界。

渐渐，回家成为偶尔，而离开，成为常态。

我以为新的世界会如我的故乡一般接纳包容我，会随着我留下的时长的增长逐渐和我融为一体。

然而我错了。

再也没有第二片故土。再也没有一片土地如故土般对我们敞开胸怀。

偶尔蹲在异乡的路边，看着异乡的土地，越看越不是滋味，越看越觉得陌生。

便会喃喃地念叨，还是故乡的泥土最美。

人常说：乡音难改。

但比乡音更难改的，是人与故土的联结。

那些远在外地漂泊的人，他们和异乡土地的感情是割裂的。

即便站在异乡的土地上，也许买了房成了家，可依旧生不了根，如浮草般在异乡漂浮。

（三）因为他，我重新找回了自己

01

这几年中国影视圈都在宣扬奋斗，像《北京女子图鉴》、《北上广不相信眼泪》之类的电视剧层出不穷。

许多人看到了里面的激烈竞争，看到了职场上的葵花宝典，看到了自己的梦想和欲望。

而我看到的，是中国人骨子里对故乡、对老地方的眷恋。这可能一辈子都改变不了。

那些故事里向往离家的游子啊，到最后，都以某种方式选择了回归。认同了自己的出生、故乡，或者说，重新爱上了那个老地方。

02

为什么偏偏是我，会来到这个世界？

为什么偏偏是我，要学着如何生活？

我常爱想这样的问题，也常常想不通。

但看着泥土，一切释然。

生命起于泥土而归于泥土。

泥土养育我，也丰富我。

泥土赋予我的较我之赋予泥土的，永远更多。

应该好好活着，才对得起土地串联起来的这宇宙间的联结。

什么是活着？

余华曾说：人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着。

我很喜欢这句话，活着或许没有任何目的，也没有任何意义。

活着本身，就是活着。

换句话说，抬头是天，脚踩大地，穿梭在时间和空间里，就是活着。

（四）我们的故事，还有很长很长......

01

我要时常抚摸脚下的泥土。即便我远行，也要带走故乡的土。

我要把这份爱、这份活着的真实感紧紧抓在手里、留在心里。

终有一天，我将重归泥土。

愿他记得我曾经的好，倾尽所有融化我，让我安心沉醉在他的怀抱里。

让我回家，让我不再流浪。