我未成名卿未嫁，可能俱是不如人：我的头条路，不如人、不言弃

#我和头条的故亊#

一、纪念

最近心绪极差、有点丧，老实说，这个话题很难写得下去。

而我开始进行头条创作，亦是始于心绪最差之时。

我资质平庸，喜欢看而不喜欢写；文化底子也浅薄，仅仅只是初中毕业。而所谓的“看”，也只是刷刷新闻，以及追更网文。于是，因浅薄而懒惰，因不学习而更加浅薄。

我是南方大山里的孩子，只上了一天幼儿园，接着在家捡柴割草半年，很快到了八岁，这才上小学一年级，17岁初中毕业就告别了学校。在我们那里的农村，只要告别学堂就必须立刻走进社会，方式就是北上或南下去打工，留在村里人家就会说你是“二杆子”，更重要的是地里几乎没有收入活不下去，所以只有打工这条路可选，北上是去北京的建筑工地，南下则是到广东进厂，到了二十来岁就结婚生子，重复这个“放羊娶媳妇、生孩子放羊”的痛苦过程。

我哪都没去，而是去了武汉，四年之后又去了东北从事装修，仍然是工地。大多数时候都是一年回家一次，有几回是两年一次。钱是没挣到啥，有几年出去的路费都是我爸给的。如此十年，期间娶妻生子，人生如此而已。而我大抵是无可救药的乐天派，也不思上进，就这么一直飘泊着，截止到现在也不见逆袭。

生活，它毕竟不是小说。

但生活，它有时候又有点像小说。

这些年惟一可说之处，不过也就是和头条的邂逅。

2012年三星的S3大杀四方，各种参数堆积得人眼花缭乱，就觉得这手机真好。年末华为发布了U9508，我当时累了大半年，犒劳就是在年末买了人生中第一部智能手机。我对刷新闻、看电子书有种狂热的爱好，2013年大年初几里，一家人去宜宾屏山，孩子的外婆家，在长途客车上无意中下载了今日头条——这应该是头条app第1个或第2个版本。

从此除了工地的醉生梦死、辗转各地的狼奔豕突、长夜漫漫的百无聊赖之外，刷头条几乎成了我惟二的爱好之一。期间连用户名都没有注册过，就是匆匆游客。刷过头条的朋友都知道，头条有个“讨厌”的当地频道，可以自动定位你在哪里，然后为你显示当地新闻。之所以说它讨厌，是因为对我们这些工地过客来说，了解当地人情文化无疑于闲得发慌。可是在2016年~2017的冬天我在青海门源干活时，在悟空问答第N次邀请我回答本地的问题时，这样一道题进入了眼帘：

海北哪里的酒吧可以看世界杯？

门源的确属于海北州，问题是我根本没去过州府，而且我也不懂足球，更加没有答题的习惯，就没管它。

2017年10月13日，那是我三十多年人生中最灰暗的一天，父亲当日车祸逝世，从此天塌了。如同行尸走肉的一个月，最后只捧回一个盒子。后来打官司又打了半年，在这痛苦的半年时间里，困守愁城，不能逃亦复不能出，心中愤恨、无力、追忆等块垒交织，有一日注册了头条号，想纾发心中郁结，并鬼使神差般答了那道题。我老实说了不知道去哪看球，又觉得三个字不像话，又用了3、400字略述了一番门源的见闻。

第二天发现，阅读破了万——当时问答破万真的很容易。到现在为止，这依然是那个问题下的最佳回答，可谓讽刺。

然后只要不出去跑证据的日子，我都坐在电脑面前看书答题。

这就是我写文的初衷：

既是为了祭奠，

也是为了遗忘；

既是逃避现实，

也是拥抱和怀念过去……

果然，那些念念不忘的人和事终究在我念念不忘的过程中，被我慢慢找了个角落收藏起来，好像再也没想过那天的惨状，但我知道我从此打出的每一段话、每一个字，连标点符号算在内，都是为了纪念父亲。也包括此篇。

父亲是我的盘古

二、成绩

父亲一走，我就得亲自带孩子上学了。早上8:30，下午16:00，这样的时间安排连找工作也费劲，所以我就只好在家当全职奶爸，只能靠自媒体弄点收入。

我在头条的成绩乏善可陈，悟空问答一直算是基本盘，可惜两年下来总收益还不到两万，确切地说是18000元多点，这个成绩不如我认识的几个朋友十天收入。

其次是图文权重，也是惨淡异常，昨天有9万多阅读，一共挣了32元，算下来1万阅读4元不到。青云倒是断断续续拿了十多个，不过总收入也没到一万，这个成绩同样不如我的某些朋友一个月收入。

再次是一篇名为《吞禅》的原创连载，更了四章，虽阅读尚可，奈何笔力所限，写不出自己心中的世界，也已太监半年之久了。最近打算捡起来，并且坚持两年，这样就势必会把图文和悟空都放一放——反正也崩盘了，因为我每天只能写三四千字，写完就感觉全身灵感都被抽走，再也写不出来别的。

最后是几个专栏，都是解读封神的，整理自另一平台的文章——那个平台也崩盘了，差不多除了标题和立意都有大幅度增删，相当于重写，每篇3000字左右，每个专栏100篇，定价30元。不过销量也不好，至今一共卖了一千块，同样不如别人一章杜月笙。

总的说来，限于平庸的资质和消沉的意志，我好像搞啥都搞不过别人。比如图文，我写一篇青云文章得好几天，至少5000字以上，写得欲生欲死，然而一自荐就被砍掉，屡荐屡杀，现在的最新记录是五连杀。可是人家随随便便收篇稿子，随随便便两、三千字，有时语句都不通顺，读了也觉得非常一般，但就是几乎篇篇必中，这使人一方面怀疑或许人情互贿确实是存在的，一方面也因大受打击而更其消沉。

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

如我，正是不如人又嫉妒人的显著例子。

虽则如此，与头条的故事中可资一说者毕竟还有几点：

1、成为达人

我虽起点极低却运气极好，才写悟空一周左右，正赶上余光中先生逝世，就因一篇问答而被悟空官方运营人员拉进了官方群。

我发现大家基本上都有“XX问答达人”的称号，经历过悟空开拓期的朋友都知道这个称号有多难拿。当时不知道，啥题都答，结果好像花了三、四个月才拿到“历史问答达人”。入群之初不知藏拙，为此抱怨过不知凡几，在此致歉。还有@历来现实大哥听我倾诉良多，在此一并感谢。

2、加V

入群算是赶上了好时候，官方无论有什么活动都先在群里通知——不得不说，头条的运营是我见过最好的自媒体平台编辑，没有之一。

2018年的暑假，头条要强推微头条，有个活动是一月之内发够五十条微头条就加V，当然对内容和字数有要求。

借了这股东风，我有幸成为了大概第二批加V的“优质创作者”——第一批是悟空扩张之初，官方邀请进群的一批大神。

这是我在网络上加的第一个V，当时普通人要加V可谓千难万难，顿时有太白《上韩荆州书》所谓“一登龙门，则身价十倍”之慨。后来在另外两个平台也分别加了V，但再也不复头条加V之喜悦了。

3、原创

要在头条写文，悟空啥也不需要，好好答题、专注领域就行。有志于图文者，就必须拿到“原创”标签。

原创之下，皆为蝼蚁。

我在头条的运气，从加V后大概就用光了。我做不了速度流，而只能为考据流，因而在问答领域很快成为群里收入最低的一批人，有多低呢？大概就是每天连买十块钱的菜都困难的地步。接着痛下决心另辟战场，决定转战百家，专注封神。每天一篇，经三个月拿到原创，又拿了四次百+计划，然后就莫名其妙不推了，由月收入5000+崩到50+。

没办法，在外面混不好的孩子才想起头条的温暖，回去吧。在头条申请了5次+原创，屡申屡拒，好在终于拿到这个标签。

4、拿到第一篇青云

拿原创之后，更艰难的是青云，又是屡投屡败，害我一度以为自己被拉黑了。

最后靠着帮朋友发的一篇文章拿了青云，这不是我写的，但确实为我的账号拿到了第一个青云。拿到之后深以为耻，决定靠自己写出青云。

终于在下个月，我写了一篇考据流的封神中那些辣眼睛的事：堂堂梅山七圣，最初竟是七个挖煤工人 最后成功叩开了青云大门。

月初第一篇青云文有四大特权：

奖金1000元；

青云计划徽章；

当日优先推荐；

精选频道展示。

后三个毕竟是虚名，我就是奔着那1000元去的，拿到了能高兴半天，拿不到会失落好几天。本月已经过半我还没拿到，只能继续努力了。

我没那么高尚，也嫉妒别人靠洗知网都能篇篇青云，尤其在看了他们的文章确实写得一般之后。有的文章写得确实好，一看就透露出与众不同的底蕴，古人管这叫“腹有诗书气自华”，其实文章也有气质，这样的文章我是服气的。

我难过的是我的文章为什么这么平庸？知道自己的无能大概是世界上最难受的事了。

但没办法，还得继续写。毕竟每天接送孩子后不能只剩下发呆。而且说实话，得青云的感觉实在太爽了！

三、前行

总之，我虽然是加V的所谓“优质作者”，但自家事自己知，我明白自己本质平庸、底蕴浅薄。这也是遇到评论损我骂我，我愿意与之心平气和探讨的原因，实在有骂娘的，也不删他评论，如果有评论置顶，我甚至愿意给他置顶。这样未免太没血性，如同唾面自干之辈，但总觉跟人对喷实在太没风度——事实上我出身工地，生活中乃是脏话连篇之人，有孩子后才有所收敛。

好在头条上的评论素质现在在显著提高，这是一个可喜可贺的进步。

在头条这个大家庭中相聚乃是真正的缘份。文化、历史领域的大拿现在麜聚一群，每日谈笑、求推，即使不说话也能学到很多东西，而我已经不在群里说话了。之前@羽菱君在他的头条故事中屡次提到我：

这段时间羽菱君脑海中经常出现的一句话，就是王事情@王事情 说的：“感动悟空，平台不会亏待你的！”我很相信他的话，他甚至比我还有信心，经常在鼓励着我。在他的鼓励下，我也憧憬着有一天我也能获得“达人”的称号。感恩头条，在这里让羽菱君认识到王哥这些良师益友。

承他还记得，我确实说过“感动悟空”的话，虽然不管头条和悟空我都没有感动，但不妨碍我认为这些身负大才的兄弟绝对行！我始终记得悟空官方的雅琳女士拉我进群的恩情，从而使我结束了没头苍蝇般嗡嗡乱飞的日子，这对我犹如一种拯救。入群之前，我写的只是作文，入群之后写的算是日记，现在才算是文章。虽然是很一般的文章，但在为文及为人态度上，确实算是文章。

我大概不止鼓励过羽菱君一人，至少还有两个人，这些兄弟无论在哪个平台的成绩都比我好多了。为什么鼓励他们？一是因为鼓励不要钱，二是想还雅琳女士的人情。雅琳拉我进群，解过诸多疑惑，听过几多牢骚，一直不愠不怒，妥妥的女神风范。现在她虽已离职，每每念及，仍是感激且倾倒不已。

在她的身上，我看到两句话：

坐客恒满，而弦歌不绝；

功成非我，而功不唐捐。

我虽做不到这么高尚，亦未尝无学步之意。因此在这里，我想对@羽菱君说：良师绝不敢当，最多能算一益友。

相应地，我这点小成绩实在太容易取得了。诸君之才十倍于我，我可以，你们也可以。

两年之前，我进入头条，始自发泄郁积；两年之后，我眼里其实已只剩下收益了。头条于我虽如浮云，青云如我却是富贵。这是无奈的改变，也是对生活的妥协。是为两周年祭。