诗人的演讲-精美与深度，当代中文诗的形式自觉（一）-今日头条

散发着浓郁书香的山东文学馆，用他的首讲，迎来了一位国际知名的大诗人——杨炼，迎来了全省文学界骨干培训班的我们。室外，下午的寒风四处游走，悄悄地削减着阳光的温度，而室内，空气被一波又一波的热情涌动着，文人诗心，期待着即将开始的一场文学盛宴。

一张苍桑的脸，被两段瀑布一样的黑发遮住大半，略显瘦削的身形，和似乎随意搭配的衣衫，诙谐风趣的话，响亮的像是球落击在墙面的声音，这就是诗人杨炼。应该说，他的形象，并没有让我们吃惊，而是觉得就应该这个样子，要不然，就不是诗人。

场地有限，特别是不大的厅里，前方一左一右，有两根一米见方的方形柱子，造成视听的死角。大家争着向前挤，很快前面就坐满了，两根柱子后面误区的椅子，被搬到过道。大家翘首引颈，狠不得把耳朵伸到杨炼嘴巴上。

省作协张炜主席，站在他的主持人的牌子后方，手持话筒，侃侃而谈，介绍杨炼。他久居济南，但嗓中仍有胶东口音，宽厚又有磁性。但听来，好像与他的文章气韵不太相符，就是感觉他的作品，好像不是他写的。

张主席说，今天， 我们山东文学馆大讲堂的第一课，让杨炼这位大诗人来讲，这意味着我们山东的文学，将会得到更大的发展。

杨炼坐着，脸带微笑，一会儿看看张炜，一会儿看看我们，似乎压抑着马上演讲的冲动。他面前的桌子上，摆着一摞书，那应该是他的诗集吧，其中有一本书打开着，委曲地卧倒在那里，像刚刚绽开的两片花瓣。算来，他的岁数应该在六十开外，可给人的感觉也就四五十岁。诗人的心是永远年青的，因为诗魂是不老的。

张炜主席说，我是写小说的，他是写诗的，而我们相知相识这么多年，一直有着无话不谈的友谊和共同语言，因为诗是文学的核心，好的小说肯定是有诗性的。而其他的题材，如散文，如小说，等，则是围绕诗这个圆心的衍射。大家在杨炼演讲完之后，可以好好互动一下，把写作中特别是诗歌写作中遇到的问题，向杨炼同志交流，时间不限，今天可以晚点，大家鼓掌。

那就轮到我？杨炼致意走下讲台的张主席，张主席边走边作请的姿式。杨炼把手中的话筒打开，一句话没说完，就从座位上站起来，走到桌子前边。

开场便有些与众不同，一下子拉近了和我们听众的距离。

他说，我呀，对于我来说，回到山东，我用了一个回字，实际上是一个还乡之旅，因为站在这儿的这个人物的四分之一，属于山东，我爷爷是诸城人，虽然我还没去过。所以，从严格意义上讲，我和在座的一样，都属于山东人。给各位作家演讲，对于我也是很感动的一件事。刚才，张炜作了一个很好的介绍。今天早上，我把在华东师范大学出版的前五卷的书，赠给张炜。在一卷上，我的题词是：当先锋易，做后锋难。当先锋很容易，如果你前方是一片旷野，采一行脚印，你就是先锋，不管你这行脚印，有多深多浅。但是，对于像中国的作家，作为诗人来说，难度不在于那个第一行脚印，而在能否把这一条路走得深、走得远，因为我们的历史，我们的传统，我们的语言，它本身的深度，是远远超过一行脚印的要求，所以我们的创作，我们的思想，能否写出象样的、质量上站得脚的作品，那就看耐力，那就看后劲，所以我发明了这个词，叫后锋。（未完待续）