温暖毕淑敏：我用30年走出悲观，走出自卑

零下20度，寒风凛冽，一个17岁的少女背着60斤的行囊，步履艰难。

背包皮带在她肩头勒出深深的痕迹，她感觉都要勒到骨头里了。

一阵寒风吹来，她浑身像是散了架。

她的喉咙里又苦又咸，想喊却出不了声，已经有12个小时没有喝上一口热水了。

她又冷又饿，困乏至极，她好想一屁股坐下来，但一坐下，就可能永远都不会起来，而且前后有伙伴紧紧相随，她想停也停不下来。

她感觉身上的每一根血管都似冰冻般凝固，每一寸肌肤也都似一片枯萎的叶子，仿佛下一刻就会成为化石般永久失去生命力。

她一刻都不想忍受了，她放下扶着行囊的手，脚踏在一块岩石上，只要眼一闭，纵身往下一跳，痛苦就消失了。

她紧闭嘴唇似是下了最大决心，临跳前她本能地看了一眼周围，后边的一个女孩子紧随着她，如果自己一跳，势必连带这个女孩一同坠入这深不见底的悬崖。

她停下了，继续忍受着痛苦的折磨。

这是发生在1969年寒冬腊月的一天下午3点钟，气温在零下20度，平均海拔4500米以上的阿里地区，这里被称为“世界屋脊之屋脊”、“世界第三极”、“生命之禁区”。

故事的主人公就是我们熟悉的中国一级女作家毕淑敏。

幸亏她没有跳，不然我们也读不到许多脍炙人口的作品，如《昆仑殇》、《血玲珑》《红处方》《拯救乳房》《女心理师》等等。

50年后的今天，她在回忆起那一幕的时候仍是心有余悸。她说，那一刻，稍微自私一点就会随了心愿。而这也将会成为她一生最大的一个遗憾。

度过了那一个劫难，之后的整整十一年，毕淑敏都在这个满山荒野不见绿色的高原之上静静地生活着。

她用冷竣的眼光一遍一遍抚摸着这些山头，却从来都不会发声，高歌一曲，抒发心中的郁闷。

一个不到17岁的小姑娘为何如此悲观矜持，看不到生活的希望，就会去轻生呢？

这缘于她自身深深的自卑，而这自卑的来历，恰是她人生当中一个不堪回首，却又不得不去面对的巨大的伤痛。

在阿里寂静的山头，她无数次地去回想那个令她感到自卑和羞愧的时刻。

在优美激昂的旋律当中，毕淑敏和其他小伙伴一样扯开嗓子，努力迎合着音乐，大声地唱着歌曲。

骤然，女老师停下手中的音乐，走到他们跟前，她让同学们继续开口唱，而自己来来回回看着同学们的口型。

“毕淑敏，我说队伍当中总有一个不和谐的声音，原来是你。你已经被开除了。”女老师忽然站在毕淑敏的跟前，开口说了这么一句话。

毕淑敏看了看周围的同学，想要说什么，却努力咽回去，她收拾了东西，狼狈地离开。

她漫无目地走在路上，后来一个女生跑过来：“幸亏你没走远，音乐老师让我叫你回去。”

“毕淑敏，谁让你长这么大的个子？以后你就继续站在这个位置上，但是只能张开嘴不准发声。”音乐老师冷酷的声音灌进她的耳膜。

从此之后，她就落下了一个坏毛病，从不敢在人多的地方开口说话，更别提唱歌。

11年的高原生活，她愣是让自己紧闭嘴唇安静地思考。

从内心深处，她始终认为自己是一个资质不够好，不论如何努力，都比不过他人的人。

多年过去，她甚至都没有给自己的儿子唱个摇篮曲，因为当她想开口唱的时候，她就想起了女老师轻蔑厌恶的眼神，它就像一根鞭子，紧紧地抽住了自己的喉咙。

这种自卑情结一直伴随着她，就是在她出版了很多作品，有了很高的知名度之后，也还是心存自卑。

一次，她被百家讲坛邀请去讲课，但她很快以各种理由拒绝。而实际上，阻止她勇往直前的却是她的自卑：“如果我没讲好怎么办？如果我给观众留下极差的印象，怎么办？”

或许当初那位老师是为了考虑整个合唱的效果，但她不知道，她的一个轻蔑的眼神，不负责任的态度和举动，曾经多么深地伤害了一个少女的心，以至于影响了她整整一生。

而这也令毕淑敏养成了严谨认真的个人风格。

因为懂得，所以慈悲。

深知别人在得到拒绝和冷漠之后，内心的困扰和挣扎，所以她总是露着和蔼的笑容，用特别温柔的话温暖和熨贴着他人的心。

当年十六七岁的毕淑敏，一个人默默不讲话，整天注视着阿里的山脉。

海拔5千米以上，极端的地理环境，冰雪天地，浩瀚宇宙严峻俯视着人的渺小。

阿里的寂静，常让她陷入对生命极端的消沉当中去。

她在内心深处一次一次地审视生活和生命的意义。

当她和老军医把病死的遗体抬往高山之上铺开，那畸形的器官暴露在荒野之中，盘旋在头顶的巨鹰俯冲下来，也斜着的眼神令她不寒而栗，巨鹰极速的飞升降落中，差一点就会误伤了她，死亡近在咫尺。

既然生命都会死去，为何要努力艰难地活着？

阿里极地生活的严峻考验，身边年轻战友和许多生命的离开，都让毕淑敏感到生活的残酷，生命的脆弱，她很茫然，不知人活着的意义究竟是什么。

悲观情绪就像一座大山，一直压得她喘不过气来。

后来毕淑敏成为作家，去临终关怀医院体验生命的最后一刻。

躺在刚抬走遗体的床上，她想起年少时想要死的那一瞬；想起一个80岁的老人临终前对她说的一句话：“这一辈子我觉得从来没活过”；想起老父亲离开时笑着说：“我这一生很幸福。”

可是她却体验不到幸福。在她内心深处，从来都是一股悲凉的悲观主义情绪。

即使毕淑敏后来去环球旅游，那个时候她的人生应该也算是功成名就圆满了。

可是她仍旧会习惯性地在遇到危机的时候，总会想到最差的那一点，是不是下一刻我就会成为狮子口中的猎物？

她将这一份悲凉留给了自己，她对自己总是充满悲观，可是她却愿意在这寂寥的悲观当中给别人一条生路，给别人一个希望。

11年的军旅生活之后，因为儿子得了佝偻病，这让她很自责很愧疚，于是申请退出阿里，来到内地继续当一名医生。

在医生的值班空隙时间，她铺开一张张稿纸，将在阿里生活的点点滴滴融进《昆仑殇》，以一个女性细腻的笔触，却有一个似男人般刚强的胸怀与眼光，去审视和打量自己生活过的，她视若如生命根基的地方。

编辑得到稿件之后，用怀疑的目光一次次地去打量她的名字，不相信这出自一个女人之手。

可是当毕淑敏和她的丈夫一同来到他的跟前时，他确定了，就是眼前这个女人，细腻当中透露着的刚强，如同她的的文字一样，令他敬佩。

《昆仑殇》一经发表就引起强烈的轰动，毕淑敏似乎一夜成名。

可是，实际上她用了整整8年去书写，而文字当中的那些生活场景，却是她生命当中最宝贵的20年岁月的真实写照。

在极地阿里的那些年，总会遇到年轻的生命早早离开，她早已体会到生死离别的痛苦，她认为：人生无非就是一场无意义的行为。

可是你在她的文字里却读出了，即使是在这无意义当中，仍旧有那么多默默无闻的人，为了守护家园，做着令人感动的崇高的事情。

那一刻，即使是在苍凉的人生无意义的背景之下，她仍然愿意选择让自己和他人，去感受生活的美好，因为活着的意义，你可以去赋予它。

“真实的世界有太多的悲欢离合、喜怒哀乐，但是当我们勇敢地面对它，我们终将会爱上这个世界，和勇敢的自己。”

在此后的许多年，她用自己的温暖的笔触，将自己的人生经历一次次编进严谨冷静的小说当中。

她想用这种拷问生命的深深的思索去启发大众，如何能够不遗憾地生活在这个世界上。

当年父亲临终前对毕淑敏说，他这一生感觉到有这样一个女儿，有他自己充实的一生，他一点都不遗憾，而且活得很幸福。

那一刻深深地震撼了毕淑敏，她思索了人活着到底如何才能够去幸福？

到底是我们急于去拼命地完成一个又一个的任务，而麻木不仁地继续着僵硬的动作？

还是去真切地感触，那一次次怀抱着刚刚洗过澡的婴儿的温柔的肌肤？

还是当我们划下一个小说当中最后一个句号时，那种如释重负般的美好的感觉？

于是毕淑敏写了《提醒幸福》，她想让更多的人去感受日常生活里细微和朴素的瞬间，让生命在当下的这一刻里，活得无比有滋味，有意义。

当年汶川大地震之后，北川邀请毕淑敏去上一堂语文课，大灾之后的孩子们说自己是世界上最幸福的人。

她问：“为什么？”

孩子们说：“那么多的人死去了，我们还活着，难道我们还不幸福吗？

全国各省的人们都在热切地关心着我们，灾难发生十几天之后，我们就已经可以开始继续学习，难道我们还不是世界上最幸福的人吗？”

那一刻毕淑敏心灵感受到了从未有过的震撼，她以为自己是来教会孩子们如何去面对灾难，可是孩子们却教会了她如何去体会幸福。

幸福就是点点滴滴的，对生活心存感恩，去感受当下，每时每刻清风拂面的这一刻的温柔与感动。

一念之间，有人在天堂，有人在地狱，心的力量是如此神秘与伟大。

于是她去学习了心理学，她想用更专业和更深刻的理论知识，去抚慰更多在心灵沼泽地里艰难挣扎的人。

成为心理咨询师后，在咨询案例中，毕淑敏面对的是各种困扰、徘徊、挣扎、纠结的人，虽然自己已经足够努力，可是还有很多的人挣脱不了心理的牢笼。

医学史上曾有过这样的病例：一个人生活在怪诞的妄想之中，他觉得自己是一只煎蛋。

他拒绝坐下来，因为担心会把自己弄碎，蛋黄会溅出来。

这就是典型的悲观主义者。

医生尝试使用镇静剂平息他的恐惧，但都无济于事。

最后一位医生从认可他的妄想出发，建议他随身带片面包。坐下时，就把面包垫在椅子上，这样他就不会摔破溢出了。

从此这个病人手中总是带着一片面包，但这多少可以帮助他过着还算正常的生活。

毕淑敏愿意用她手中的文字去给到这样的人，一片精神上的面包，去承接他们心中已经打碎的蛋黄。

她觉得自己的人生使命，应该是用自己手中的笔，和一生的经验，以及学到的心理学的知识和理论，去构建人心中最坚固的防御系统。

这可能才是自己活着的最大价值和意义。

《女心理医生》，就是毕淑敏基于这样的认知下写的，这是在她人生最安定，和最成熟时期孕育的，有关人生经验，具有哲理性，是一部心理能量的小说。

在《花冠病毒》当中，毕淑敏写到，一个人面对这个世界上最强悍的病毒，不是自己的身体素质先天有多好，不是医疗设备有多先进，不是有多好的医药。

而恰恰是自己最强大的信心，和内心构筑起的最大的心理能量，才是防御所有病毒的最强的劲敌。

即使从骨子里是悲观主义的她，从来都知道这个世界上有人性的幽暗，有深不可测的阴暗之处，和令人不寒而栗的病毒的存在。

可是她仍旧坚信，即使在最贫瘠的土壤之上，在最陡峭的悬崖之上，都有一种最顽强的生命，在永远不屈服地向上生长，就好像是在阿里的高原之上，仍旧有将根深深扎入大地的大片的红林。

正是那一片扎根土壤的红林，给了毕淑敏一种坚强的信念和坚韧不拔的毅力，她以耐心去克服自己那种很深的悲观情结。

她经常笑说：“如果你恰好来到我的家中，看到我的家一尘不染，清洁如洗，要知道我已经处在一种无边的无望的痛苦当中，我是在用这种不断地做家务当中去排解这种负能量。”

经历了极地长期严酷的考验，毕淑敏已经有了去抵御生活当中风霜雪剑的定力。

“就像得过了水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。”

她愿意将这一份定力和击败颓丧的方法写进书里，告诉更多处于低谷的人，如何去昂扬面对生活中的风风雨雨，勇敢地走出舒适区，跨出心灵的极限，去挑战自我。

曾经有家长说，“毕老师，可不可以教给我们孩子一种方法，让他们如何去避免苦难？”

毕淑敏说：“我可以非常坚定地告诉你，你的孩子必然要遭受生活的苦难。”

“只有如何去坚定自己的内心，增强自己内心的力量去直面苦难，不逃避，想办法去面对或解决，才能够真正让我们从恐惧和苦难当中拯救出来。”

人生就是在不断攀登中，突破重重困境，涅槃重生，满怀热情，撑到现在，渡到彼岸。

因为人生除了死亡，一切皆是擦伤。

毕淑敏说：“幸福其实是一种内心的稳定，我们没有办法决定外界的所有事情，但是我们可以决定自己内心的状态。”

我们每个人在宇宙当中都是微不足道的一个颗粒，渺小如蚁，但是我们每个人自己的内心世界却是力大无比的巨人。

虽然明知生命就是一场悲剧，却依然可以笑着面对，增强自己的内心力量。

这或许就是毕淑敏的人生，以及她的著作，所要告诉给我们的人生道理：

我们即使生活在自卑、悲观当中，可我们有仰望星空的权力和能力，所以我们要全力以赴让自己过得幸福和美好。

. END .

【文| 鱼羚 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

叶嘉莹：一生多苦难，唯有诗词慰我心

一切苦厄渡我，一切因缘渡我，我且迎去，不怒不怨，心生欢喜