缘尽散去的正能量句子可复制

何洁现为青峰书院主人，她经历曲折，堪称奇人。这是三十年来，何洁首次同意媒体采访，并披露她的三次人生转折——

记得是2007年春末的落花时节，诗人魏志远邀我同去青峰书院拜谒何洁。书院所在地为青城外山之青峰山，故名。在这之后，我又来过十几回。2009年4月的一个午后，我把车停在“成青快速通道”路边抽烟。望着驶入普照寺的水泥路，穿过巨大的牌坊，直抵青城外山奔泻而下的滔天苍翠。几只黑鸦从山麓飞起，把山势逐渐抬高，在空中折返，如同把鸟打了一个结，也像墨斗将弹线断然收回。

抵拢山路的尽头，我用八分钟的时间登完了一百八十三级台阶，来到青峰山弯月一般的凹地。这些豆沙色的砂岩均是何洁请工人从山脚抬上来的，约1.8米宽。就像一棵躺下来的大树，我顺着树干一路迂回，扶摇直上，直到青峰书院的山门前，大树起身，也把我带到了一个被鸟声和花香缭绕的高处。

一回头，发现何洁大姐一身青衣，站在那棵一千二百岁的银杏下侧身看我，或是打量在我头顶大树间蔓延而下的木鱼鸟叫声。地上一层密密的银杏花，像燃烧的碎金，被一阵山风拂动，一旋，复又熄却。

2002年，何洁决定修筑书院的时候，这棵状如连理枝的银杏，一根巨大的枝桠几近枯死。缘于山泉冲刷树根，掏空了基土。何洁用肥料填实了空洞，又修了一座小小的龟山蓄风水，挡山泉。一年之后，枯枝转绿，银杏树用更深刻的浓荫撑开天色，让观者与树，都获得“相看两不厌”的心情。

我们在六角亭里坐定，绿浪滔滔，似乎要把亭子带走，但春蝉的叫声宛如钢丝，牵动身心。何洁的女儿就叫余蝉，远在东瀛，何洁的目光在森林的邈远处徘徊。一个粗大的乌木茶桌上，滇茶在鼎沸的山泉里沉浮，茶叶举针，金针夺人，将水面戡破。何洁低头，她的面容消匿在茶杯腾起的水汽中。她谈到了自己的病。肋骨剧痛。以及由痛楚分泌出来的觉悟，让人联想起人生如蚌、蚌病得珠的老话。她对我背诵了一副自传联：

一切非我所有，放下就走；

人生本是旅途，累了就睡觉。

横批有两个，在世的时候是“活在当下”：死后即为“请勿打扰”。从中可见其性情。何洁的记忆力惊人，自己写过的几十万字的作品基本能复述，有时，她在来访者面前径直忘情地走到过去，走出很远，在“故园”某个篱笆墙的转角，她立即折返回来，用一脸宽慰的笑容面对大家：喝茶，茶味正好！

何洁.流沙河的“故园时代”

流沙河先生的多篇诗文中，提到一个地名“故园”，指的是金堂县城厢镇余家老公馆，门牌为槐树街5号。如今此地划归于成都市青白江区。我查阅了沙河先生的《锯齿啮痕录》，发现何洁首次去故园看望”时间是1966年7月10日，带来的是成都大动荡的凶讯。

8月1日，她第二次来故园，带来的礼物，是她悄悄珍藏的流沙河曾经抽过的三个“飞雁牌”烟蒂，以及一块洗澡海绵。烟蒂是否吸纳了恋爱时节的文思和茁壮的誓词，不得而知：海绵一直高频率地使用，直到儿子余鲲出世，海绵又成了鲲鲲的玩具。

何洁在故园住了两天，足不出户，但依然引起了人民的高度警惕。因为她的漂亮，不仅仅是让故园蓬勃生辉。通过那几双觊觎的眼睛，人民已经在推论何洁与“女特务”的关系了。不是么，中国电影里的女特务，均是让“蓝蚂蚁制服”的蚁阵发生骚动的美女。至今我都承认，按照五六十年代的标准，何洁的美丽，是出类拔萃的。更为可敬之处，还在于她拥有丽人们所不具备的才华和血气。

在清风月明的凉夜，何洁与流沙河依偎在故园的台阶上，流沙河朗诵了自己的诗，何洁唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。声音必须压低，低到歌声从地面的野草露水上掠过，不惊动水珠和虫子们的梦，把月光洒在地上的疏影填满。故园的围墙之内，成为“莫斯科郊外”的一块精神飞地。

他们谈到了彼此第一次见面的情景：1952年7月1日，成渝铁路通车典礼大会上，十岁的何洁戴红领巾，成为了剪彩仪式牵拉彩绸的幸运儿。贺龙元帅手持剪刀，神采奕奕。何洁身材矮小，“西南王”李井泉的夫人肖里将她抱起才把彩绸拉直。二十一岁的流沙河已是《川西农民报》社编辑，也围挤在剪彩现场采访……命运就是机遇的排列组合，谁能料到十四年后，他们竟然四目相对、心心相印呢？说到这里，他们开始笑，接着又哭！

第二次见面，是在陕西的华清池。何洁与川剧团来演出，流沙河因《草木篇》挨批，到华清池散心……

记得何洁曾对我讲过，少女时代的她，在家苦练川剧唱腔，“咿咿呀呀，小桥流水，更阑静，夜色哀，月明如水浸楼台，透出了凄风一派。梨花落，杏花开，梦绕长安十二街”……母亲听得入神，深深叹了一口气：“傻女子啊，你唱得扫帚都要生脚，跑来扭到你！唉……”母亲的潜台词她自然不懂，也听不进去。她进入成都市川剧团后，到1958年被单位错误处分，一气之下去新疆加入兵团歌舞团……几十年之后，当她已逾知天命之年，才发现母亲的话，宛如谶语。

何洁第三次来到故园，是8月22日，相距第二次见面仅二十一天。这天恰好是农历七月七日，在成都民间，当晚有不少仪式，比如“乞巧”。何洁顾不得“被当官的舅爷骂成天生反骨”，也不怕被有权势的女伴骂作头脑发昏，他们忙于当晚结婚。结婚一共耗资十元人民币。

流沙河向派出所“报告”，获准，如蒙大赦。当晚，新郎倌在日记里写道：“生活本身比一切最好的散文更好，比一切最好的诗更美！让今天的日记成为空白吧，幸福的空白。人类只是在忧伤和不幸的时候才多话的……”叙述中蕴含哲理，看来诗人并未被喜悦冲昏头脑。

儿子余鲲出世以后，何洁的川剧生涯行将断流。由于与流沙河的婚姻关系，她离开了寄托着美好前景的新疆某兵团歌舞团，以“大右派余勋坦”妻子的身份，在故园扎下了根。她每日必须苦苦思索一日三餐地获取和分配，像个粗嗓门的农妇，挥袖擦汗，荷锄担粪，成天与小镇上的平民打交道。

她手巧，可以为单位加工帆布手套、围腰、袖套；她开垦故园里的一处废弃房基地为菜园，种植蔬菜卖点油盐钱；还在故园里种了几棵果树，精心伺候下，每年小有收获，娃娃吃点长相不好的，好的拿到市场上去卖……

何洁发现有农民来收购尿水，一挑一角八分。一家四口，产出有限。她偶然发现，堆在屋边的谷草经雨一淋，流出了浑黄的汁水。她开始“制作”尿水：一桶大半为谷草泡水后的产物，小半为尿，充分搅拌，外观、气味上无半点破绽。农民来故园收购多了，产量奇高，觉出了异样，何洁大声武气地说：“哦哟，要看质量嘛。你不要小看人哟，你屙得出，未必我们就屙不出来啊？”农民无言以对，只好付钱。

记得有一次，一家人好久没有尝到油荤了，两个娃娃面带菜色，让何洁心头伤痛。临近中午，收购尿水的农民终于出现在门口！当她拿到一角八分钱后，手都来不及洗就往街上跑。她买了八分钱一碗的红烧牛肉，邻里关系好，馆子的师傅多给了半勺，何洁又买了几个大萝卜，回家再加工，尽管牛肉在一锅萝卜里已是泥牛入海，难见踪迹，但看见丈夫、娃娃吃得那个香啊，自己吃再多的苦，也值了。

已经成为城厢镇木器家具社锯匠的流沙河，隔三岔五地被再去批斗，性格日趋怪异。后来，何洁也难以避免，被群众揪了出来。“右派分子流沙河为啥这么顽固？是因为有你这个‘贤内助’，你必须交代支持大右派的罪行！”“打倒演封建戏的孝子贤孙！”何洁并不畏惧这样的叫嚣，她熟悉这种色厉内荏的招数，她具有一种化险为夷的人格力量。何洁对我说：“以前，戏班子就是一个大江湖。我在1961年就自己组团四处演出，见的怪物多了。不过，在故园期间，我又参加别人的戏团外出演出过。”

何洁后来写了数十篇文章记述这段往事，影响最大的是中篇纪实小说《落花时节》（发表在《十月》1987年第1期，获得“十月文艺奖”）

一个屋檐下容不得两个天才

流沙河饱含深情，写给何洁一首诗《十爱》：

爱你为爱我丢掉饭碗

爱你为爱我而甘当贱民

爱你冬夜依偎热我冰冷的脚

爱你夏夜扇凉我汗涔涔的身

爱你挽着菜篮牵着儿给我送牢饭

爱你在市场上红着脸讨价还价

爱你不顾面子给人当保姆

爱你不要让我知道钱之用尽

爱你一边奶孩子一边唱《宝贝》

爱你一边织毛衣一边读《普希金》

愿来世你做丈夫我做你的妻子

愿我能给你无限柔情

此诗甚至被收入了婚姻心理学著作，作为成功案例的佐证。至今读来，也让人脸红耳热，还是流沙河老而弥坚。是什么稀释了这“浓得化不开”的感情？

1978年底，何洁一家从城厢镇回到成都，住在东风路四川省文联的一间资料室，由于墙体是黑色的，何洁叫它“黑房子”，这是一个富有深意的隐喻，但总有阳光排闼而入。搬家时，省文联派了一辆卡车，因为实在没有什么值钱的东西可搬，最后几乎是空车返回。我记得也是在这个时期，十二英寸的黑白电视机屏幕上，好几次看见著名诗人流沙河身着中山服，玉树临风，用成都话朗诵自己的长诗《梅花恋》。

何洁的工作关系也逐渐接上了，到四川省文化厅下属的川剧研究所供职。十年之后，她被评定为二级作家职称，单位通知她去领证书，直到今天，她也没去拿。在此期间，她到《星星》诗刊任见习编辑，结识了魏志远、骆耕野、谭楷等一大批诗人小说家。她清楚地记得，翟永明的处女作《我害怕看你的眼睛》就是自己从来稿中遴选发表的。这事，翟永明兴许忘记了，但她给几个朋友说过，自己很想写一写何洁，写一写何洁和她都居住过的鼓楼北三街56号。我提过这事，何洁却真的忘记了。

从愁绪万端的故园开始，何洁学会了抽烟，抽那种最劣的烟，树皮裹的不是烟的烟。这个习惯延续至今，她抽一种烟多年也不知道牌子，直到有朋友来书院看望她，告诉她这烟叫“爱喜”。何洁说，这些都是过眼云烟。但写作不是！住在“黑房子”里，她养成了写日记的习惯，顽固到了偏执，饿得发昏也要写几句才躺下。

回到成都，日记的字数每天都在疯长，情形有些像故园的野草，让她又惊又喜。她记录触痛的每一个细节，记录大树轰然倒地时震起的灰尘，记录一只萤火虫穿过儿女的哭泣，翩然如庄周的蝴蝶。

有一天，她怯生生地把日记拿给老作家车辐指点。车伯伯一看，很是感慨：“傻女子呀，这就是文学呀！”说到车辐，有一事值得一记：在流沙河发配金堂的二十年间，大概只有车辐来看望过他们夫妻。

1978年，车辐骑一辆自行车颠簸一百多里来到了赵镇，灰尘扑满全身，这让流沙河、何洁感铭五内。

1981年全国第一届新诗集评奖揭晓，《流沙河诗集》中榜

流沙河又在撰写《写诗十二象》还四处开会，目送惊鸿，不亦悦乎。一些回信就由何洁代复。这段时间，大剂量的写作形成了一种峰回路转，透过往事的褴褛缝隙，她逐渐发现，写作并不仅仅是反刍，写作应该是对升跃的、澄明之境的营造。为此，她需要更多的时间和精力来烧造自己的余生。她问自己：我有能力像巴金那样成为中国第二个不拿工资的作家吗？话从口出，办公室的同事均不吭声，大概他们以为这是天方夜谭。

1984年冬天，何洁真的向《星星》诗刊主编白航提交了辞职报告。她参加了全国很多笔会。在安庆召开的《法制文学》笔会上，与几位资深作家探讨了《落花时节》的构思，得到了不少启发。就在自己的写作以近乎冲刺的速度在抵近一个大限时，她蓦然回首，感到了不安。

她当时的想法很简单，找一个清净的地方写作。隆莲法师推荐她去青城外山的普照寺。那是1984年夏季的一天中午，谭楷、陈晓等人陪同何洁到普照寺，进入山门，就发生了两件怪事。

那时普照寺很是破败，1972年革命者将寺庙建筑拆毁移作炼铁厂的材料，仅剩四重殿，一侧有两排厢房。

何洁在寺庙里静静踱步，她问几位老尼姑，后院是不是还有三排厢房？以前是不是有二十四个天井？她们窃窃私语：“她如何清楚这里的情况？莫非是我们的方丈转世？”听到这样的话，何洁没回答，一直往前走。

这次何洁提前为自己选好了寮房，他们决定乘车回成都。突降暴雨，她穿了一双半高跟鞋，趔趄不断，滑行在满是泥泞的山道上，以至于误了最后的班车。她当时想，我一定要修好这条进山的路！电光火石之间，她突然一激，这是发愿啊！

住进普照寺之后，何洁写出了《落花时节》《山里山外》《空门不空》《山月寮记事》等佳作，《闲情》在《文汇月刊》发表后，演员出身的作家黄宗英读了大为感叹，特意给何洁去信，急欲结识这样的“同道”。

大地的旷远是很难目测的，正如我们无法预测自由的宽度。但一堵残颓的山墙截住了大地的奔泻，让我们得以目睹自由与现实的距离。

住在寺里，何洁没有忘记自己的“发愿”，她花了三年时间，募来近三十万元，修筑了普照寺通达山外的水泥公路。这段时间，她向中国道教协会会长、青城山傅元天道长问道，学习易经和道家吐纳。很快，她从未经历的奇迹就接连发生了。

1988年，中国佛教协会会长赵朴初来到焕然一新的普照寺，对何洁居士的工作，给予好评。次年，在完成普照寺十九米高的大观音塑像之后，站在脚手架上，倍感疲惫的何洁决定，与流沙河协议离婚。

在街道办理离婚手续时，工作人员看到他们的名字，大感惊讶，一再表示惋惜。何洁回忆：记得从街道办事处出来，谭楷对我说：“你俩离婚的原因，是一个屋檐下容不得两个天才！”但何洁想到的却是，靠写作为生的作家现在很多，沙河不也是吗？但我们好像都不是什么天才！我付出心血来写作，是不希望彼此差距被拉大。如果我的写作真的使我成为了“天才”，那就是我的悲哀了。因为我不再是一个完整的女人了。

如何来面对这段共同度过的二十五年历程？深谙生命悲情的何洁为此写道：“人生聚散无常、缘尽即散，这其中本无是非可言。”

“你与六亲无缘，与众生有缘”，恩师正果二十年前的开示语，如今竟成谶语。这年六月上旬，劫后轮回的何洁，以苦难作墨，以浮生为砚，在一个浓黑的午夜，写出了感动众生的至文《我与青山共白头》，后来镌刻在青峰书院的照壁上。

蹈海归来不羡山

但是，青山在哪里呢？

何洁旅居香江，开始与海外佛教界、写作界广结善缘，并十几次去藏地精研藏传佛教的五大教派，拜谒了很多高僧大德。这一时期，她的作品结集为《晨钟暮鼓录》，得到赵朴初、巴金的高度赞扬。其实，巴金与何洁是老亲戚了，“运动”期间何洁曾去上海治病，肖珊的姐姐是名医，何洁在巴金家住了一阵。

1994年巴金回川时，一再问众人：“何洁在哪里？我要给她说话。”巴金怕何洁出家。就何洁而言，奉行求真、辨伪，冲破神学史观的藩篱，使一种关爱生命的价值观，得以水落圆成。

如果说，人是上帝的木偶的话，那么，对何洁并不适用。她说，情欲之人才是木偶。那根操纵肢体和思想的拉线，以一种藕断丝连的方式，暗示了人的被动处境。有一天，她内心一紧，痛得眼泪都出来了。

1991年的春末夏初，何洁想回成都看看儿子，也想看看流沙河。她知道成都不容易买到港版图书，为嗜书如命的流沙河买了一行李箱的书籍。到达双流机场时，适逢大雨，她慌忙打车赶到四川省作协的宿舍，她唐突地敲响了流沙河的房门。

见到何洁后，流沙河大感突然，他让何洁去保姆的房子等一等儿子余鲲。何洁站立窗前，看见一把伞下，两个紧靠的背影滑出了文联宿舍大门，何洁一个趔趄斜靠在墙上，她没有滑倒。她流泪，她听见内心发出了一个清脆的声音。这与她第一次去故园，相距何止千万里！

迄今十八年了，他们没有再见面。用流沙河的话来说，“分手即为路人”。

何洁说，她没有读流沙河的长篇叙事诗《妻颂》。别人有写的权利，她也有不读的权利。对这个问题，余鲲对我说：“爸爸、妈妈你们都是名人，离婚以后仍然是名人。但我和姐姐就成了战争孤儿了。”何洁想说，你们永远不会是！但是，这话至今想起都令她心痛。她说，自己无愧过去，但有愧一双儿女。

1992年，何洁与周先生结婚。他们在蜀南竹海深处，花费近二十万元，留下了叹为观止的庄严造像，至今是竹海一景。由于佛事频繁，她的写作彻底陷于停顿。面对满目苍翠，苍山碧波无垠，她会陷入一种归去的痴迷……

一个执意寻找终极地的人，与环境总是格格不入的。1996年，她强烈渴望有一处极度安静的地方，哪怕只有一间屋，把自己锁在里面，连蚊子也不知道。

这是她的自我放逐。她在云南大理找到了一间这样的房子，买下，一头扎进去，一晃，就过去了几年。周先生也不时来探望何洁。她至今都承认：那时，自己缺乏自信，有巨大的心理危机。

读了无数的书，甚至对南传佛学也产生了诸多体悟，但她又在一种“止语”的沉默状态下打量自己的未来。

有一天，被愁绪笼罩的她在大理一个小镇的街头，看见上百人在前仰后合，哈哈大笑，原来他们围着一台路边电视机看说相声。这有什么好笑的？但何洁突然感到了什么，像一道光，把树叶从枝条上闪落，树叶飘坠时分，却是一种有韵的飘坠！

她买了四百多元的相声、小品光碟，回家看了个昏天黑地。她唯一的发现是，自己还能够笑！“人，是不是可以更简单地面对生活呢？”她想。让内心慢下来。慢到近乎停滞，但又略略移动。

2001年，何洁与周先生彻底分手。大家好说好散，并无动荡。对此，四川省的一位老领导大发感叹：“何洁，你前半生帮助了一个落难的书生，后半生又去帮助一个不得志的人。你最后还给自己留了多少时光？！”这年，何洁刚好是六十岁！

她空身而退，退到青峰山。人生就是螺旋盘升的轮回。她发现，山还是山，水还是水！

何洁看着我，指了指书房：“你所有没有连接起来所形成的疑惑，其实都写在那里。”我知道，她指的是自己那几十个日记本。所有的人与事，以字的方式躺在纸上，让人与世界，让流血与损害，让硬与软，如此隔纸而立