歌德的名言德语

歌德的名言德语

1.求歌德语录,德文版,带中文或英文翻译

德英对照的（有一些是谚语之类的）：Man sieht nur das, was man weiß.You only see what you know.- J.W. von Goethe--------------------------------------------------------------------------------Glücklicherweise kann der Mensch nur einen gewissen Grad des Unglücks fassen; was darüber hinausgeht, vernichtet ihn oder läßt ihn gleichgültig.Fortunately, people can comprehend only a certain degree of misfortune; anything beyond that either destroys them or leaves them indifferent.- J.W. von Goethe (1749-1832) 'Die Wahlverwandtschaften'--------------------------------------------------------------------------------Der Alte verliert eines der größten Menschenrechte: er wird nicht mehr von seines Gleichen beurteilt.An old man loses one of the most important rights of man: he is no longer judged by his peers.- J.W. von Goethe (1749-1832), 'Maximen und Reflexionen'--------------------------------------------------------------------------------Napoleon gibt uns ein Beispiel, wie gefährlich es sei, sich ins Absolute zu erheben und alles der Ausführung einer Idee zu opfern.Napoleon provides us an example of how dangerous it is to be elevated to the absolute and to sacrifice everything to implement an idea.- J.W. von Goethe, zu Eckermann, 1830--------------------------------------------------------------------------------Unter allem Diebesgesindel sind die Narren die schlimmsten. Sie rauben euch beides, Zeit und Stimmung.Of all the thieving riff-raff, fools are the worst. They steal both your time and your good mood.- J.W. von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre III--------------------------------------------------------------------------------Alles, was uns begegnet, läßt Spuren zurück. Alles trägt unmerklich zu unserer Bildung bei.Everything we encounter leaves traces behind. Everything contributes imperceptibly to our education.- J.W. von Goethe--------------------------------------------------------------------------------Zwischen heut' und morgenliegt eine lange Frist.Lerne schnell besorgen,Da du noch munter bist.Between today and tomorrowlies a long time.Learn quickly to take care of thingswhile you're still fit.- J.W. von Goethe, Sprichwörtlich--------------------------------------------------------------------------------Tu nur das Rechte in deinen Sachen;Das andre wird sich von selber machen.Just do the right thing in your affairs;The rest will take care of itself.- J.W. von Goethe, Sprichwörtlich--------------------------------------------------------------------------------Das Leben gehört den Lebenden an, und wer lebt, muss auf Wechsel gefasst sein.Life belongs to the living, and those who live must be prepared for change.- J.W. von Goethe (1749-1832), 'Wilhelm Meisters Wanderjahre'--------------------------------------------------------------------------------Besser laufen, als faulen.Better to run than to rot.- J.W. von Goethe, Reineke Fuchs--------------------------------------------------------------------------------Die beste Bildung findet ein gescheiter Mensch auf Reisen.The best education for a clever person is found in travel.- J.W. von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre--------------------------------------------------------------------------------Es ist nichts schrecklicher als eine tätige Unwissenheit.There's nothing worse than ignorance in action.- J.W. von Goethe, Maximen und Reflexionen--------------------------------------------------------------------------------Es gibt keine patriotische Kunst und keine patriotische Wissenschaft. Beide gehören, wie alles hohe Gute, der ganzen Welt an。

There is no patriotic art and no patriotic science. Both belong, like all high good, to the whole world。- J.W. von Goethe (1749-1832), 'Wilhelm Meisters Wanderjahre'--------------------------------------------------------------------------------Wer nicht vorwärts geht, der kommt zurücke.If you're not going forward, you're going backward.- J.W. von Goethe, Hermann und Dorothea--------------------------------------------------------------------------------Was glänzt, ist für den Augenblick geboren,Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren.That which glitters is born for the moment;The genuine remains intact for future days.- J.W. von Goethe (1749-1832), Faust I (Vorspiel auf dem Theater)。

2.求歌德语录,德文版,带中文或英文翻译

德英对照的（有一些是谚语之类的）：Man sieht nur das, was man weiß.You only see what you know.- J.W. von Goethe--------------------------------------------------------------------------------Glücklicherweise kann der Mensch nur einen gewissen Grad des Unglücks fassen; was darüber hinausgeht, vernichtet ihn oder läßt ihn gleichgültig.Fortunately, people can comprehend only a certain degree of misfortune; anything beyond that either destroys them or leaves them indifferent.- J.W. von Goethe (1749-1832) 'Die Wahlverwandtschaften'--------------------------------------------------------------------------------Der Alte verliert eines der größten Menschenrechte: er wird nicht mehr von seines Gleichen beurteilt.An old man loses one of the most important rights of man: he is no longer judged by his peers.- J.W. von Goethe (1749-1832), 'Maximen und Reflexionen'--------------------------------------------------------------------------------Napoleon gibt uns ein Beispiel, wie gefährlich es sei, sich ins Absolute zu erheben und alles der Ausführung einer Idee zu opfern.Napoleon provides us an example of how dangerous it is to be elevated to the absolute and to sacrifice everything to implement an idea.- J.W. von Goethe, zu Eckermann, 1830--------------------------------------------------------------------------------Unter allem Diebesgesindel sind die Narren die schlimmsten. Sie rauben euch beides, Zeit und Stimmung.Of all the thieving riff-raff, fools are the worst. They steal both your time and your good mood.- J.W. von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre III--------------------------------------------------------------------------------Alles, was uns begegnet, läßt Spuren zurück. Alles trägt unmerklich zu unserer Bildung bei.Everything we encounter leaves traces behind. Everything contributes imperceptibly to our education.- J.W. von Goethe--------------------------------------------------------------------------------Zwischen heut' und morgenliegt eine lange Frist.Lerne schnell besorgen,Da du noch munter bist.Between today and tomorrowlies a long time.Learn quickly to take care of thingswhile you're still fit.- J.W. von Goethe, Sprichwörtlich--------------------------------------------------------------------------------Tu nur das Rechte in deinen Sachen;Das andre wird sich von selber machen.Just do the right thing in your affairs;The rest will take care of itself.- J.W. von Goethe, Sprichwörtlich--------------------------------------------------------------------------------Das Leben gehört den Lebenden an, und wer lebt, muss auf Wechsel gefasst sein.Life belongs to the living, and those who live must be prepared for change.- J.W. von Goethe (1749-1832), 'Wilhelm Meisters Wanderjahre'--------------------------------------------------------------------------------Besser laufen, als faulen.Better to run than to rot.- J.W. von Goethe, Reineke Fuchs--------------------------------------------------------------------------------Die beste Bildung findet ein gescheiter Mensch auf Reisen.The best education for a clever person is found in travel.- J.W. von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre--------------------------------------------------------------------------------Es ist nichts schrecklicher als eine tätige Unwissenheit.There's nothing worse than ignorance in action.- J.W. von Goethe, Maximen und Reflexionen--------------------------------------------------------------------------------Es gibt keine patriotische Kunst und keine patriotische Wissenschaft. Beide gehören, wie alles hohe Gute, der ganzen Welt an。

There is no patriotic art and no patriotic science. Both belong, like all high good, to the whole world。- J.W. von Goethe (1749-1832), 'Wilhelm Meisters Wanderjahre'--------------------------------------------------------------------------------Wer nicht vorwärts geht, der kommt zurücke.If you're not going forward, you're going backward.- J.W. von Goethe, Hermann und Dorothea--------------------------------------------------------------------------------Was glänzt, ist für den Augenblick geboren,Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren.That which glitters is born for the moment;The genuine remains intact for future days.- J.W. von Goethe (1749-1832), Faust I (Vorspiel auf dem Theater)。

3.德语的名言有哪些

1. 如果人生的途程上没有障碍，人还有什么可做的呢。

——俾斯麦2. 见到老教授难过的样子，我赶紧宽慰他说：我们的德语文学也没有谁在研读维兰德，好些学德国文学的兴许都还不知道维兰德……我身边另一位在座的同伴也赶紧插话：我们的大学正在与国际接轨，大学外语系有外报阅读、科技德语一类课程，却没有古典文学课程。从前外语系以教古典文学为主，如今的外语系不过是在培养会说外国话的机器。

——刘小枫《拣尽寒枝》3. 他们信奉查理五世的格言：“我对上帝说西班牙语，对女人说意大利语，对男人说法语，而对我的马说德语。”——巴尔齐尼《意大利人》4. 同样，中国人无需这种社会环境也能讲一口流利的英语。

所以，自然语言（如法语、德语、英语、斯瓦西里语、印地语等）这个宝库中所包含的的概念和操这种语言的社会文化群体所蕴含的概念是不能等同的。——理查德·保罗《批判性思维工具》5. 在圣经《旧约》里，贤哲们的说法同样令人莫衷一是：“愚人的生活比死亡还要糟糕”。

“越有智慧，就越烦恼。”在这里，我不会忽略提及这样的一类人：他们由于仅仅具备了那常规的、有限的智力配给，所以，他们并没有精神智力上的要求，他们也就是德语里的“菲利斯坦人”。

——叔本华《人生的智慧》6. 在今天交通发达，完全不存在穷乡僻壤的美国，居然还有一种称为“阿米绪”的移民，他们说一种类似德语的语言，完全拒绝现代生活，使用传统农具，一代一代在美国过着十八世纪的“欧洲乡村生活.——林达《历史深处的忧虑》7. 站在劳埃德身边的一个冲锋队员狂喊：“他的尾巴！咬他的尾巴！”劳埃德觉得德语里的尾巴（der schwanz）就是俗话说的阳具。这个冲锋队员乐得忘乎所以了。

容格的身体伤痕累累，全是血。他脸朝外，身体正面抵住铁丝网，保护着自己的生殖器，两条腿用力向后踢。

但他越来越虚弱，踢打也越来越无力，整个人都开始站不直了。几条狗越来越凶恶，撕咬着他，咀嚼着带血的肉块。

终于，容格瘫倒在地。 四条狗专心致志地吃了起来。

——肯·福莱特《世界的凛冬》8. 站在劳埃德身边的一个冲锋队员狂喊：“他的尾巴！咬他的尾巴！”劳埃德觉得德语里的尾巴（der schwanz）就是俗话说的阳具。这个冲锋队员乐得忘乎所以了。

容格的身体伤痕累累，全是血。他脸朝外，身体正面抵住铁丝网，保护着自己的生殖器，两条腿用力向后踢。

但他越来越虚弱，踢打也越来越无力，整个人都开始站不直了。几条狗越来越凶恶，撕咬着他，咀嚼着带血的肉块。

终于，容格瘫倒在地。 四条狗专心致志地吃了起来。

——肯·福莱特《世界的凛冬》9. 普鲁士必须积聚自己的力量并将它掌握在手里以待有利时机。这种时机已被错过好几次。

维也纳条约所规定的普鲁士国界是不利于健全的国家生活的。当代的重大问题不是通过演说与多数议决所能解决的——这正是1848年和1849年所犯的错误——，而是要用铁血来解决。

——俾斯麦10. 我不是“真诚”的人，也不会产生很多“启发”，也不是要“讽刺”什么。我不是教条主义者，也不是寓言家。

政治和经济，原子弹，原始的和抽象的艺术形式，整个东方，在苏俄发生的“解冻”的征象，人类的未来等等，所有这一切与我都无关紧要。就像我的另一部小说《斩首之邀》——与现在这部小说倒是有着明显的关联——一样，把《庶出的标志》和卡夫卡的作品或者是奥威尔的陈词滥调不加分析、不动脑子地比较只会证明，做这种比较的人既没有读过那位伟大的德语作家，也不可能读过那位二流的英国作家。

——弗拉基米尔·纳博科夫《庶出的标志》11. 耕耘，双手的每日之计，乐无极，当日课已毕！自策勿怠勿嬉！这不会是虚梦一场；莫道眼前秃枝无模样，他日浓荫硕果两可期！——歌德《希望》12. 机遇只偏爱那些有准备的头脑！——巴斯德《巴斯德语录》13. 当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。——蒋勋《孤独六讲》14. 不要试图去说服对你不敬或者讨厌你的人，你的言语改变不了任何人和事。

很多时候，沉默是金不仅仅是种美德，更是种智慧。——饶雪漫《那些女生该懂的事》15. 无需时刻保持敏感，迟钝有时即为美德。

即便看透了对方的某种行为或想法的动机，也需装出一副迟钝的样子。尽量从善意的角度去诠释语言，保持比对方迟钝的感觉。

此乃社交之诀窍，亦是对人的怜悯。——弗里德里希·尼采。

4.歌德的名言

一个人不能骑两匹马，骑上这匹，就要丢掉那匹。

聪明人会把凡是分散精力的要求置之度外，只专心致志地去学一门。——歌德 [治学·成才|求知/治学] 要有坚强的意志、卓越的能力以及坚持要达到目标的恒心，此外都是细节。

——歌德 [成功·方法与技巧|意志] 灰色的理论到处都有，我的朋友，只有生活之树四季常青，郁郁葱葱。——歌德 [家庭·生活|生活] 相信生活，它给人的教诲比任何一本书籍都好。

——歌德 [家庭·生活|生活] 生活就像旅行，思想是导游者，没有导游者，一切都会停止，目标会丧失，力量也会化为乌有。——歌德 [哲理·感悟·宗教|思想] 最值得高度珍惜的莫过于每一天的价值。

——歌德 [哲理·感悟·宗教|当下] 生命在于矛盾，在于运动，一旦矛盾消除，运动停止，生命也就结束了。 ——歌德 [人生·命运|生命] 理想——一串跳荡的音符，奏响了我们心中青春的乐章；燃了我们胸膛里的火焰。

——歌德 [事业·理想|理想] 歌德的名人名言： 你若要重视自己的价值，就得给世界创造价值。——歌德 [事业·理想|奉献] 目标越接近，困难越增加，但愿每一个人都像星星一样安详而又从容地不断沿着既定的目标走完自己的路程。

——歌德 [事业·理想|目标/追求] 向着某一天终于要达到的那个终极目标迈步还不够，还要把每一步骤看做目标，使它作为步骤而起作用。——歌德 [事业·理想|目标/追求] 事业最要紧，名誉是空言。

——歌德 [事业·理想|事业] 希望是不幸者的第二灵魂。——歌德 [人生·命运|希望，期望] 希望是生命的灵魂，心灵的灯塔，成功的向导。

——歌德 [人生·命运|希望，期望] 希望是风雨之夜所现之晓霞。——歌德 [人生·命运|希望，期望] 死，对于智者并不是恐怖，对于善者并非是终点。

——歌德。

三毛：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿

文 | 饼子

来源：十点读书（ID：duhaoshu）

有时候，人与人之间的缘分早已命中注定。

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方 流浪

当《橄榄树》熟悉的旋律在耳边响起的时候，不禁让我想起了离世29载却仍旧活在人们心中的三毛。

三毛是浪迹天涯的游子，“流浪”是她的标签，儿时拾荒的梦想，注定了她一生流浪的命运，看似自由洒脱的灵魂，却写尽了孤寂。

48年的生命，3次选择自杀，淋漓尽致地演绎了她瑰丽传奇的一生，是蜕变，也是疗伤，在万水千山走遍之后，终究还是选择了永远地离开。

我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……

——三毛《惑》

“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章”，一首民谣，一种人生，千帆过尽，原来，一切皆有定数。

1943年3月26日，重庆黄桷垭，陈家二女儿三毛出生了，取名陈懋平。刚开始写字的时候，由于学不会写那个“懋”字，三毛便自作主张把它去掉，叫自己陈平。

作为家中的老二，三毛说：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱”。

所以，三毛是敏感的，在其他孩子还不知愁滋味的时候，她已经开始思考自己活着的意义了。

在父母眼里，三毛不仅有些孤僻，甚至还有些怪异。

少女时期的三毛

两岁的时候，她经常跑到家附近的一座荒坟边玩泥巴。有一次天黑，在回家的路上，三毛对母亲说：“他们跟我说话了。”

母亲大惊失色，问她知不知道这是什么地方。

三毛很镇静地回答：“有很多死去的人，都在这里！”

或许在三毛心里，对于死亡，她并未感到恐惧，又或许好奇多于恐惧。

年节时，她最感兴趣的是看人杀羊，而且是从头盯到尾。

也许她并不是单纯地看人杀羊，而是在无人能懂的孤寂中去观察一个生命逝去的过程，探寻着生与死的意义。

初二的时候，由于长久地沉浸在文学世界里，三毛荒废了不少学业，第一次月考就有四门功课不及格。

她觉得愧对父母，于是开始认真学习，就连向来厌恶的数学，也靠死记硬背记住所有的习题。

后来，数学小考拿了满分，但是数学老师不相信，怀疑她作弊，拿着考卷逼问她。

三毛说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”

老师很生气，单独给三毛一张她从来没听过的方程式考卷，结果三毛当场拿了鸭蛋。

这位恶毒的老师，竟然当着全班同学的面，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，在三毛的眼眶四周画上两个大圆饼。墨汁则顺着三毛紧紧抿住的嘴唇，渗到了嘴巴里。

三毛遭到了全班同学惊天动地的哄笑。更可恨的是，老师竟然还叫她去大楼的走廊上走一圈，一刹那间，三毛成了名人。

有好一阵，三毛甚至想杀了那个老师。

后来，三毛在《蓦然回首》里写道：

回想起来，少年时代突然的病态自有它的原因，而一场数学老师的体罚，才惊天动地的将生命凝固成那个样子。

这场代价，在经历过半生的忧患之后，想起来仍是心惊。那份刚烈啊，为的是什么？生命中本该欢乐不尽的七年，竟是付给了它。人生又有几个七年呢！

每个人都有自己的自尊心，骄傲的三毛，又怎能忍受如此的耻辱。之后，三毛开始逃学，逃到公墓里、溜到图书馆里看书，直到最后的休学。

休学后的三毛，整天窝在房间里看书。渐渐地，她变得越来越自闭，她抗拒外面的世界，就连尝试着走出家门，都失败了。

那个时候，三毛经常发脾气哭闹，不是与弟弟打架，就是对家人恶语相向，之后便陷入深深地自责与自厌中。

终于，在一个台风肆虐的夜晚，她用刀片割开了自己的手腕。幸好家人及时发现，三毛活了下来。

1961年，三毛遇见了改变她一生的恩师——画家顾福生。

即使在多年后，三毛依然清晰地记得当年的初见：

那份惊心，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。

三毛说：“今生如果没有他，今日不会如此壮壮烈烈地活着。”

她的第一个作品《惑》正是在恩师的推荐下在《现代文学》上发表了。

记得马东曾在节目里说："心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。"

我想，此时《惑》的发表，就是带给三毛的那一丝甜，让她在昏暗的生命岁月里，看到了点点星光。

她那弱小到绝望的生命，熬过了痛苦与孤独，终于破茧而出，开始蜕变了。

雨季不再来

我再不要做一个河童了，我不会永远这样沉在河底的，雨季终将过去。

总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来，那时我要躺在床上，静静地听听窗外如洗的鸟声，那是多么安适而又快乐的一种苏醒。

到时候，我早晨起来，对着镜子，我会再度看见阳光驻留在我的脸上，我会一遍遍地告诉自己，雨季过了，雨季将不再来……

——三毛《雨季不再来》

初恋，这两个带有温度而又美好的字眼，就像是在心间播种的一朵玫瑰花，有着盛开时的甜蜜，亦有着凋谢时的忧伤。

1964年，三毛走进了张其昀先生创办的文化大学，以旁听生身份学习哲学，此时的她早已脱去自卑的外衣，成绩十分优秀。

在这里，她遇到了自己真正的初恋，学长舒凡（笔名），学校的大才子。

恋爱中的女人总是最美的。

有一次，三毛为舒凡的书调色，遇到了张晓风，张晓风这样形容当时的三毛：

那天下午的三毛真是美丽，因为心中有爱情，手中有颜色。

但在这段感情中，三毛的随性与执着，舒凡的理性与成熟，注定了彼此分手的结局。

舒凡即将毕业的时候，三毛焦躁不安，在她看来，毕业意味着分别。为了让舒凡给她一个承诺，她向舒凡求婚。

但舒凡拒绝了，舒凡认为只有在工作和生活稳定之后才能考虑结婚。

显然，三毛不想等，她以出国来威胁舒凡，失败了，甚至让这场自导自演的戏码演变成了事实。

就这样，三毛被自己的感情逼出了国，真正开始了漂泊的人生，从此，她变成了流浪的三毛。

1967年，三毛告别故乡，飞往西班牙，在马德里文哲学院留学。在这自由热情的国度，三毛受伤的心灵慢慢苏醒，她又遇见了爱情。

三毛在西班牙

初到西班牙的那个圣诞节，三毛第一眼看见荷西时，就像触电了一样，心想，世上怎会有如此英俊的男孩。

那时，荷西还不到18岁。荷西对三毛的爱既直接又热烈，不久之后便向三毛求婚了。

他说：

“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。

我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

三毛与荷西

这个梦想让三毛有一股要流泪的冲动，但在她看来，荷西还是个孩子。她希望荷西不要再做那样的梦，也不要再来找她了。就这样，三毛赶走了荷西。

为了让荷西死心，三毛先是和一个日本同学交了朋友，而后是德国同学约根。

1969年，三毛随约根到德国柏林，为了进入西柏林大学哲学系，先去了歌德学院学习德语。

约根是个很自律的人，不愿意将任何一分钟给爱情的花前月下，即使和三毛见面，也是一同念书。

三毛德语初级班结业后，老师见她辛苦，让她休息一段时间，好好消化生吞进去的语言。但三毛心疼父亲的血汗钱，毫不犹豫进入中级班学习。

一次听写考试，三毛考得很糟糕，约根看到她的成绩后，发现一些不该错的小地方也错了。

他责备三毛，甚至还说：“将来你是要做外交官太太的，你这样的德文，够派什么用场？连字都不会写。”

显然，约根不是一个浪漫的人，甚至还很务实。

他竟然通过买一条双人被单就向三毛求婚，这种简单专横的做法，令三毛灰心，三毛拒绝了他，并与他分手。

1970年夏天，三毛离开德国去美国，在美国伊利诺大学主修陶瓷专业，并在学校的法学院图书馆谋得一份差事，负责整理书籍和资料。

从西班牙到德国，再到美国，丰富多彩的求学之路，三毛得到了质的成长，她再也不是当初那个青涩执拗的女孩。

初恋带来的伤痛已经被时间慢慢冲淡，也许不能忘怀，但三毛早已懂得放下。

大胡子与我

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“如果跟我呢？”他很自然地问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太……

——三毛《大胡子与我》

1971年，三毛回到故乡，就像是一只倦飞的候鸟一样，总有归巢的时候。应张其昀先生的邀请，三毛在文化大学教授德语与哲学。

故乡，俨然是三毛的伤心地，回来后，她先是遇见一名骗婚的画家，搭上了自己的嫁妆和名声，她几近崩溃，生活秩序再次被打乱。

之后，好不容易遇到今生心甘情愿要嫁的人，一名不同于约根的德国教师，却在结婚前夕，突发心脏病猝死。

当看到所爱的人被一锤一锤钉入棺木时，三毛的心被钉棺的声音刺得血肉模糊，她哭得撕心裂肺。

父亲紧紧地抱着她，喊着她的小名，不断地说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”

但三毛的心彻底碎了，不久后，三毛又一次自杀，在朋友家吞食安眠药，幸好被救了。

为了逝去的未婚夫，三毛毫不犹豫地再次远赴西班牙，而正是这一次的回归，成就了她与荷西的爱情。

有时候，人与人之间的缘分早已命中注定。

6年的兜兜转转，三毛又遇见了荷西，当年稚嫩的大男孩已经蜕变成了英武的海神。荷西给三毛准备的惊喜，更是深深地撼动了三毛那颗脆弱无助的心。

三毛问荷西，是不是还想结婚，之后又说还是不要好了。

荷西问：“为什么？怎么不要？”

三毛对他说：“你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”

荷西说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”

三毛说：“黏过后，还是有缝的。”

荷西就把三毛的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你的那颗拿过来，我们交换一下吧！”

七个月后，他们在炎热的沙漠，结婚了。

在那之前，三毛心心念念想要去看一遍撒哈拉沙漠，那是属于她前世回忆似的乡愁，莫名其妙地就想把自己交给那一片陌生的大地。

当时荷西准备去航海，他问三毛，是否坚持要去沙漠，三毛重重地点了一下头。

一向言出必行的荷西改变了原来的出行计划，放弃自己最喜欢的航海与潜水，赶在自己心爱的女人之前，在撒哈拉沙漠找了一份工作。

三毛这一生，爱她的人很多，但懂她的人寥寥无几，无疑，荷西是最懂她的那一个，他是那个愿意用生命去爱三毛的男人。

荷西的这种选择，改变了三毛的一生。

1973年，三毛前往西属撒哈拉沙漠，第一次以“三毛”为笔名，发表沙漠题材作品——《中国饭店》，开启了辉煌的沙漠文学时代。

在那片广袤的沙漠上，三毛不仅抒写了让人惊艳的婚姻生活，而且打造出了一片不一样的撒哈拉。

梦里花落知多少

结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

——三毛《梦里花落知多少》

天有不测风云，人有旦夕祸福。

1979年9月30日，荷西意外死亡。在看到荷西的遗体后，三毛紧紧握住荷西的手。

荷西下葬时，三毛更是发了疯似地抱着棺木不肯放手，不断地喊着“荷西回来”。

不久后，三毛随父母回故乡。但此时的她就像是一副行尸走肉，每天都挣扎在自杀的边缘。

有一次，三毛突然对父母说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为对我来说，那将是一个更幸福的归宿。”

是啊，一个不恐惧死亡的人，又怎会畏惧自杀呢？

母亲苦苦地请求她，再试试，再试试活下去。

父亲更是气到失去控制，说：“如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”

也许，在那一刻，三毛才明白她有责任为父母活下去，在没有荷西的世界里，拼尽全力地活下去。

往后的日子，三毛拼命地工作，即使病体缠身，都舍不得停下来，似乎是在用工作来麻痹自己。

1989年6月5日，三毛留信出走了，父亲回了一封长长的信，信上有这样一句话：我知道，你这一次的境界，是没有回头路可走了。

知女莫若父，也许此时的三毛已经在向父母诀别了。

后来，她见到“西部歌王”王洛宾，两人之间发生了什么，世人众说纷纭。

我想，三毛对于他，只是有着“同是天涯沦落人”的理解与心疼吧。

1991年1月4日，三毛用一条丝袜结束了自己的生命，这一次，她彻底断掉了与这个世界的联系。

她悄悄地走了，没有告别，没有遗书，留下年迈的双亲，留下美丽的文字，同时也留给世人无尽的惋惜与遗憾。

她去流浪了，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树，还有她最爱的荷西。

这是怎样波澜壮阔的一生啊

有句话说：

是苦难成就了文学

有时候想想还真是这样

感谢三毛留下的文字

至今仍感动着我们

喜欢三毛

饼子，笔墨纸砚，柴米油盐，一手文字，一手生活。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。