亚理斯多德名言(亚里士多德的名言)
时间:2022-04-16 23:29 | 分类: 句子大全 | 作者:南方周末 | 评论: 次 | 点击: 次
亚理斯多德名言(亚里士多德的名言)
1.亚里士多德的名言
亚里士多德说:心智的暴力,可以不流血即取人命。败坏之先,人心骄傲;尊荣之前,必有谦卑。
人生最终的价值在于觉醒和思考的能力,而不只在于生存。
快乐既然是人类和兽所共同追求的东西,所以从某种意义上说,它就是最高的善。
自然是由联合对立物造成最初的和谐,而不是由联合同类的东西。
会成为什么样的人,全看重复做什么样的事。
对上级谦恭是本分,对平辈谦恭是和善,对下级谦恭是高贵,对所有的人谦恭是安全。亚里士多德说:掩盖事实真相的让步,只会让人远离真理!
"怀疑而后能学问,审辩而后能解惑。"
优秀是一种习惯
2.柏拉图名言
1、每天告诉自己一次,“我真的很不错”。
2、生气是拿别人做错的事来惩罚自己。 3、生活中若没有朋友,就像生活中没有阳光一样。
4、明天的希望,让我们忘了今天的痛苦。 5、生活若剥去理想、梦想、幻想,那生命便只是一堆空架子。
6、发光并非太阳的专利,你也可以发光。 7、愚者用肉体监视心灵,智者用心灵监视肉体。
8、获致幸福的不二法门是珍视你所拥有的、遗忘你所没有的。 9、贪婪是最真实的贫穷,满足是最真实的财富。
10、你可以用爱得到全世界,你也可以用恨失去全世界。 11、人的价值,在遭受诱惑的一瞬间被决定。
12、年轻是我们唯一拥有权利去编织梦想的时光。 13、青春一经典当即永不再赎。
14、没有了爱的语言,所有的文字都是乏味的。 15、真正的爱,应该超越生命的长度、心灵的宽度、灵魂的深度。
16、爱的力量大到可以使人忘记一切,却又小到连一粒嫉妒的沙石也不能容纳。 17、当一个人真正觉悟的一刻,他放弃追寻外在世界的财富,而开始追寻他内心世界的真正财富。
18、只要有信心,人永远不会挫败。 19、不论你在什么时候开始,重要的是开始之后就不要停止。
20、不论你在什么时候结束,重要的是结束之后就不要悔恨。 21、人若软弱就是自己最大的敌人。
22、人若勇敢就是自己最好的朋友。 23、“不可能”只存在于蠢人的字典里。
24、抱最大的希望,为最大的努力,做最坏的打算。 25、家!甜蜜的家!天下最美好的莫过于家。
26、游手好闲会使人心智生锈。 27、每一件事都要用多方面的角度来看它。
28、有理想在的地方,地狱就是天堂。 29、有希望在的地方,痛苦也成欢乐。
30、所有的胜利,与征服自己的胜利比起来,都是微不足道。 31、所有的失败,与失去自己的失败比起来,更是微不足道。
32、上帝从不埋怨人们的愚昧,人们却埋怨上帝的不公平。 33、美好的生命应该充满期待、惊喜和感激。
34、世上最累人的事,莫过于虚伪的过日子。 35、觉得自己做的到和不做的到,其实只在一念之间。
36、第一个青春是上帝给的;第二个的青春是靠自己努力的。 37、少一点预设的期待,那份对人的关怀会更自在。
38、思想如钻子,必须集中在一点钻下去才有力量。 39、人只要不失去方向,就不会失去自己。
40、如果你曾歌颂黎明,那么也请你拥抱黑夜。 41、问候不一定要慎重其事,但一定要真诚感人。
42、人生重要的不是所站的位置,而是所朝的方向。 43、当你能飞的时候就不要放弃飞。
44、当你能梦的时候就不要放弃梦。 45、当你能爱的时候就不要放弃爱。
46、生命太过短暂,今天放弃了明天不一定能得到。 47、天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的努力。
48、人总是珍惜未得到的,而遗忘了所拥有的。 49、快乐要懂得分享,才能加倍的快乐。
50、自己要先看得起自己,别人才会看得起你。 51、一个今天胜过两个明天。
52、要铭记在心;每天都是一年中最美好的日子。 53、乐观者在灾祸中看到机会;悲观者在机会中看到灾祸。
54、有勇气并不表示恐惧不存在,而是敢面对恐惧、克服恐惧。 55、肯承认错误则错已改了一半。
56、明天是世上增值最快的一块土地,因它充满了希望。 57、理想的路总是为有信心的人预备着。
58、所有欺骗中,自欺是最为严重的。 59、人生最大的错误是不断担心会犯错。
60、把你的脸迎向阳光,那就不会有阴影。 61、经验是由痛苦中粹取出来的。
62、用最少的悔恨面对过去。 63、用最少的浪费面对现在。
64、用最多的梦面对未来。 65、快乐不是因为拥有的多而是计较的少。
66、你的选择是做或不做,但不做就永远不会有机会。 67、如你想要拥有完美无暇的友谊,可能一辈子找不到朋友。
68、不如意的时候不要尽往悲伤里钻,想想有笑声的日子吧。 69、把自己当傻瓜,不懂就问,你会学的更多。
70、要纠正别人之前,先反省自己有没有犯错。 71、因害怕失败而不敢放手一搏,永远不会成功。
72、要克服生活的焦虑和沮丧,得先学会做自己的主人。 73、你不能左右天气,但你能转变你的心情。
74、孤单寂寞与被遗弃感是最可怕的贫穷。 75、想象力比知识更重要。
76、漫无目的的生活就像出海航行而没有指南针。 77、好好扮演自己的角色,做自己该做的事。
78、一切伟大的行动和思想,都有一个微不足道的开始。 79、得意时应善待他人,因为你失意时会需要他们。
80、学做任何事得按部就班,急不得。
3.亚里士多德曾经说过哪些名言
亚里士多德名言
1、严肃的人模仿高尚的人的行动,轻浮的人则模仿卑劣的人的行动。——亚里士多德
2、热爱真理的人在没有危险的时候爱着真理,在危险的时候更爱真理。——亚里士多德
3、所谓平等,就是穷人不占富人的便宜。——亚里士多德
4、学问是富贵者的装饰,贫困者的避难所,老年人的粮食。——亚里士多德
5、天才必然和疯子结成亲密的联盟。——亚里士多德
6、善性是难能可贵的,也是高尚和值得称赞的。 ——亚里士多德
7、热爱真理的人在没有危险时爱着真理,在危险时更爱真理。——亚里士多德
8、放纵自己的欲望是最大的祸害;谈论别人的隐私是最大的罪恶;不知自己过失是最大的病痛。——亚里士多德
9、我爱我的老师,但我更爱真理。——亚里士多德
10、谬误有多种多样,而正确却只有一种,这就是为什么失败容易成功难脱靶容易中靶难缘故 ——亚里士多德
11、习惯能造就第二天性。——亚里士多德
4.苏炳添说过名言
“速度,属于执着于每个0.01秒的人。我只要每次都比你快0.01秒,我就每次都是赢家……”
一切可能之事皆不可得,你只有执着地坚持世上看似不可能的事——莫贪念,莫浮躁,莫松懈。他告诉自己:一定要坚持!机会总是会眷顾那些有准备的人,速度,属于执着于每个0.01秒的人。
破十对中国是个里程碑,作为中国第一人,能把自己的名字写进历史,我感到非常骄傲。但在未来的路上我还要继续努力,不要因这个成绩而自满。
——————苏炳添
望采纳
5.本杰明 富兰克林的名言
Silence is not always a sign of wisdom, but babbling is ever a folly. --Benjamin Franklin 沉默并不是智慧的标志,但唠叨永远是一项蠢行。
--本杰明·富兰克林 Love your neighbor--but don't pull down your hedge. --Benjamin Franklin 爱你的邻居--但不要拆掉你的篱笆。 -- 本杰明·富兰克林 Content makes poor men rich;discontent makes rich men poor. 知足使贫穷的人富有;而贪婪使富足的人贫穷。
——Benjamin Franklin 本杰明·富兰克林 The world is full of fools and faint hearts;and yet every one has courage enough to bear the misfortunes and wisdom enough to manage the affairs of his neighbor. 这个世界到处是蠢人和怯懦者,然而每个人都有足够的勇气去忍受别人的不幸,有足够的智慧去管别人的事情。 ——Benjamin Franklin 本杰明·富兰克林 If time being of things the most precious, wasting time must be the greatest prodigality. ——Benjamin Franklin 如果时间是最宝贵的东西那么浪费时间就是最大的浪费。
——本杰明·富兰克林 Lose not time; be always employed in something useful; cut off all unnecessary actions. ---Benjamin Franklin 不要浪费时间,做些有益的事情,停止一切不必要的行动。 -----本杰明。
富兰克林 At twenty years of age, the will reigns; at thirty , the wit; and at forty, the judgment. ---Benjamin Franklin 二十岁时起支配作用的是意志,三十岁时是机智,四十岁时是判断。 ----本杰明。
富兰克林 If time being of things the most precious, wasting time must be the greatest prodigality. -----Benjamin Franklin 如果时间是最宝贵的东西,那么浪费时间就是最大的浪费。 ----本杰明。
富兰克林 Sell not virtue to purchase wealth, nor liberty to purchase power. -----Benjamin Franklin 不要出卖美德换取财富,也不要用自由交换权力。 -------本杰明。
富兰克林 Eat to please yourself, but dress to please others. —— Benjamin Franklin 吃为了满足自己,穿则为了取悦他人。 —— 本杰明·富兰克林 If a man empties his purse into his head, no one can take it from him. —— Benjamin Franklin 如果一个人倾其所有以求学问,那么这些学问是没有人能拿走的。
—— 本杰明·富兰克林。
6.特蕾莎修女的名言 是什么
人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的
不管怎样,你要原谅他们
People are often unreasonable, illogical and self-centered;
Forgive them anyway.
即使你是友善的,人们可能还是会说你自私和动机不良
不管怎样,你还是要友善
If you are kind, people may accuse you of selfish, ulterior motives;
Be kind anyway.
当你功成名就,你会有一些虚假的朋友
和一些真实的敌人
不管怎样,你还是要取得成功
If you are successful, you will win some false friends
And some true enemies;
Succeed anyway.
即使你是诚实的和率直的,人们可能还是会欺骗你
不管怎样,你还是要诚实和率直
If you are honest and frank, people may cheat you;
Be honest and frank anyway.
你多年来营造的东西
有人在一夜之间把它摧毁
不管怎样,你还是要去营造
What you spend years building,
Someone could destroy overnight;
Build anyway.
如果你找到了平静和幸福,他们可能会嫉妒你
不管怎样,你还是要快乐
If you find serenity and happiness, they may be jealous;
Be happy anyway.
你今天做的善事,人们往往明天就会忘记
不管怎样,你还是要做善事
The good you do today, people will often forget tomorrow;
Be good anyway.
即使把你最好的东西给了这个世界
也许这些东西永远都不够
不管怎样,把你最好的东西给这个世界
Give the world the best you have,
And it may never be enough;
Give the world the best you have anyway.
你看,说到底,它是你和上帝之间的事
而决不是你和他人之间的事
You see, in the final analysis, it is between you and God;
It is never between you and them anyway.
7.陶行知的名言
※捧着一颗心来,不带半根草去。
※千教万教,教人求真; 千学万学,学做真人 ※教育是立国的根本。 ※教员的天职是变化的,自化化人。
※行动是老子,知识是儿子,创造是孙子。 ※做个真正的人,第一就要有思想。
※道德是做人的根本。根本一坏,纵然你有一些学问的本领,也无甚用处。
并且,没有道德的人,学问和本领愈大,就能为非作恶愈大。 ※教育就是社会改造,教师就是社会改造的领导者。
在教师手里操着幼年人的命运,便操纵着民族和人类的命运。 ※校长是一个学校的灵魂。
要想评论一个学校,先要评论他的校长。 ※教育就是教人做人,教人做好人,做好国民的意思。
※真教育是心心相印的活动,唯独从心里发出来的,才能打到心的深处。 ※教的人尽义务,就能和学的人发生一种很宝贵的友谊。
※我要有一句话奉劝办学同志,这句话就是“待学生如亲子弟。” 亲民亲物亲赤子,问古问今问未来。
※为了苦孩,甘为骆驼。于人有益,牛马也做。
※我们做教师的人,必须天天学习,天天进行再教育,才能有教学之乐而无教学之苦。自己在民主伤风上精进不已,才能以身作则,宏收教化流行之效。
※教学做是一件事,不是三件事。我们要在做上教,在做上学。
在做上教的是先生;在做上学的是学生。从先生对学生的关系说:做便是学。
先生拿做来教,乃是真教;学生拿做来学,方是实学。不在做上用工夫,教因不成为教,学也不成为学。
※好教育应当给学生一种技能,便他可以贡献社会。换言之,好教育是养成学生技能的教育,使学生可以独立生活。
※教师对学生,学生对教师,教师对教师,学生对学生,精神都要融洽,都要知无不言,言地不尽。一校园中,人与人的隔阂完全打通,才算是真正精神交通,才算是真正的人格教育。
※只有校长、教师、学生、工友团结起来,共同努力,才能造成一个民主的学校。 ※……教师们应该花一些时间到农民中间去体验生活,向他们学习,和他们同甘共苦。
※……要和学生家庭联络。……把学校与家庭构成一体,彼此可以来往,教师不再孤立,学校也不再和社会隔膜,而能真正地通出教育的电流,碰出教育的火花,发出教育的力量。
教师的服务精神系教育的命脉。金钱主义,最足破坏教师职业的尊贵。
※全校教职员要偕同旧生以身作则,拿全副精神来同化新生。……教职员一定要和学生共甘苦,共生活,共造校风,共守校规,断不能有一个例外。
※把小孩的头脑、双手、嘴、空间、时间都解放出来,我们就要对小孩子的创造力予以适当之培养。(一)需要充分的营养;(二)需要建立下层的良好习惯;(三)需要因材施教;(四)需要民主……教育机会均等,教育为公,文化为公;需要宽容和了解,在民主生活中学民主。
新发现的夏志清少作
夏志清(后排右一)与家人合影。(资料图/图)
(本文首发于2017年9月21日《南方周末》)
夏志清(1921-2013)先生的成名作无疑是1961年问世的英文版《中国现代小说史》,书出版时,他已经40岁,人到中年了。那么,在此之前,他的写作情况如何呢?
2014年初,我写了一篇《夏志清少作考》(《东方早报·上海书评》2014年1月12日),第一次以考据的方式指出,在沦陷时期的上海,夏志清曾以笔名“文丑”发表过两篇随笔——《文学家与同性恋》(1944年10月《小天地》杂志第三期)和《肚脐》(1945年5月《小天地》杂志第五期)。其后,祝淳翔先生写了《夏志清少作续考》(《东方早报·上海书评》2014年10月12日)一文,提出1944年9月《小天地》第二期上刊载的署名“匕平”的《电影与雅片》也出自夏志清的手笔。而《小天地》杂志的主编周班公(本名周班侯),作为夏志清之兄夏济安的中学同学,与夏志清当时的随笔写作实有莫大关系。
今年,《夏志清夏济安书信集·卷三》由香港中文大学出版社出版,该卷提供了新的证据,证明夏志清的确为周班侯写过稿子,而且,新的材料提示了夏志清当时用过的另外一个笔名,使我们有机会又一次确认他的几篇“少作”。
一1957年4月11日,夏志清在写给夏济安的信中谈了他对中国诗歌的一些看法。夏济安将相关文字加以整理,引用在自己的文章《对于新诗的一点意见》中,后刊于台北《文学杂志》。1957年5月21日,夏志清在致夏济安的信中说:“我给周班侯给(原文如此,疑当作“写”)过几篇小品,这次你把我的信刊登了,发现style还不差,虽然字汇不大,而利用不大的字汇,另有一种洁净的style,自己读了,非常高兴。”(《夏志清夏济安书信集·卷三》第221页)
事实上,周班侯的名字,在《夏志清夏济安书信集》中多次出现,显然是兄弟俩非常熟悉的人。而在这里,夏志清明确指出,他为周班侯写过稿子。
1958年3月21日,夏志清在致夏济安的信中提到,自己的文字态度严肃,“有些清教徒的气质”,他接着写道:“以前为周班侯写文章,我用‘严束’二字作笔名,可见我这个倾向由来已久。”(《夏志清夏济安书信集·卷三》第271页)此处的“严束”,当然谐音“严肃”。不过,我们由此知道两点:一、夏志清曾以“严束”为笔名;二、这些文章是由周班侯约稿的。
经检索,目前发现四篇署名“严束”的随笔,分别是《敬惜白纸》(1943年5月15日《文友》半月刊第一卷第一期)、《朱太祖的脸》(1943年6月15日《文友》半月刊第一卷第三期)、《摧残女性》(1943年10月1日《文友》第一卷第十期)、《电影与文化传统》(1944年2月10日《天地》月刊第五期)。在时间上,这些文章均略早于署“匕平”、“文丑”的那三篇。
前面三篇为几百字的短文。《敬惜白纸》乃是对沦陷区创作的一种否定,文章写道:“白纸现在很贵……一个作家拿着笔要写文章的时候,应该想:他们的出版和写作是否有足够价值对得起那许多白纸。假如他们认为对不起白纸,对不起读者,还是搁笔不写,搁纸不印,实行‘敬惜白纸’。”
《朱太祖的脸》批判中国人庸俗的生命观,开头一段写得最有意思:“走过相面摊,常常看见朱太祖的脸,毛笔批划的挂在白布上。朱太祖的脸并不漂亮,也不端正,尤其读读明朝历史和《英烈传》之类后,对于此公更没有好感,并且有厌恶。意大利诗人但丁游地狱时,常常看见教皇之辈受着冷极热极的酷刑。假如我也有但丁那样魄力写游阴曹诗时,我必定在地狱深处碰到那位朱太祖。”
《摧残女性》对中国女性的不幸寄予深切同情,也批判了中国看客式的麻木与残忍,其中写道:“中国人好看‘蛮苦格’的苦戏,我怀疑是否一种残酷虐待狂的表现,我读几只极苦极苦的戏曲如《白兔记》类时就怀疑。看报上的娱乐广告,不论申曲,连台京戏、电影,凄苦的成分和色情的成分几乎平分秋色时,我更明了为什么中国人特别欢喜一个美貌的女主角遭受极大极不同极不合人情的苦楚。亚理斯多德说悲剧有涤洗人心之功。中国人看戏,不论苦戏、色情、滑稽,却只抱消遣和发泄欲望的目的,他所求戏院者,也不过如此。”
《电影与文化传统》一文篇幅稍长些,文章批评好莱坞电影,认为它隔断了中国年轻人与文化传统的关联。作者写道:“中国在过去与其说是欧化,还不如准确地说是‘美化’……中国的‘美化’,大半是由于好莱坞影片的不良影响。我的朋友某教几班高中学生,暑期他们到他家里来玩,最后总要津津有味讲到好莱坞影片,尤其是带些英雄性质的如《罗宾汉》、《铁马》之类。在现教育制度下,每星期只有几点钟国文,其他课程和中国文化更没有关系,我们不能期望中学生对中国文化有什么认识。不过,在这种教育制度下,青年学生,不可否认的,想象上会有一种空虚。这种空虚,在以往,是每星期好莱坞影片所填满的。现在,中国电影和许多小品散文杂志都不能满足他们想象上的空虚。所以他们只有回想,回想着好莱坞。这种情形想想是很可悲的。”作者进而说:“不是五四运动,而是好莱坞影片,使十多年来一大部分中国青年在想象上和过去中国传统隔断;中国的古文化对他们是多么的疏远!”
《摧残女性》(资料图/图)
二这四篇署名“严束”的文章是不是夏志清的作品?我想,应该不成问题的。最明显的证据出自《电影与文化传统》,该文最后一段写道:
好莱坞在四五年前,是相当世界化的;因之美国的俗气就透遍了世界,代替了各文化精细的地方。我再举个例,冰岛有她独特的文化,她的传奇文学更有超特的地位,并且一向闭关自守,还能保持她文化的整个性。尝读过一部最有名的《火烧聂家庄》(TheStoryofBurntNjal),是足与《水浒》媲美的传奇。不过,近日读英现代诗人奥腾(W.H.Auden)、麦克尼(LouisMacNeice)的《从冰岛寄来的信》,说冰岛亦有许多电影院开映美国片了,青年们亦渐渐受影响了。所以,假如好莱坞的势力继续下去的话,古的冰岛亦会渐渐忘掉她的诸葛亮般的聂尔(Njal),忘掉林冲般的根那(Gunnar)而去记住那些银幕“英雄”:克拉克盖博、贾莱古柏、埃洛茀林。
“严束”提到的冰岛传奇,现通称《尼亚尔萨迦》。夏志清在写于1973年的《文学杂谈》中写道:“约翰·柯伯·坡易斯(JohnCowperPowys)的名字,对《中外文学》读者来说,不会太熟悉……我大学毕业后,读过坡易斯两本书,对我自己的文学修养很有影响……两书一再推崇坡易斯自己爱读的书,荷马、拉勃莱(Rabe-lais)、《冰岛传奇》(IcelandicSa-gas)……其中好几种我真的一本本去读了。至少,《冰岛传奇》完全是听了坡易斯的话去读的,读了《聂耳传奇(Njal'ssaga)》,当时就觉得《水浒传》实在比不上它。”
1976年,夏志清在《劝学篇》一文中谈自己在耶鲁大学读书的情形:“我修博士学位,得考过三种外国语言:法、德、拉丁文;修了古英文、中世纪英文(乔叟)外,我还得必修一种欧洲古代语言。我选了古代冰岛文(OldNorse),因为我德文基础较好,同时我对冰岛传奇早有好感。”夏志清晚年又写了《耶鲁谈往》一文,当中再次提及在耶鲁大学“选了一门古北欧文(OldNorse),即是古冰岛文。我在上海时即读过一本古冰岛的《聂耳传奇》(Njal'ssaga),极为欣赏”。显然,“严束”文中所谈冰岛传奇,正是夏志清极为欣赏、觉得《水浒传》都比不上的《聂耳传奇》。
再看《电影与文化传统》文末提及的那三位好莱坞男星的名字:克拉克盖博、贾莱古柏、埃洛茀林。1987年,夏志清写了一篇谈影星加利·格兰特的长文,题为《谈谈卡莱葛伦》,当中有一句是这样写的:“贾利古柏、克拉克盖博都是老派人……埃洛茀林、泰隆鲍华,死得更早更年轻……”“严束”文中三位明星的名字,出现在夏志清的笔下,时间间隔四十多年,名字的写法几乎一模一样。就算夏志清从未道出“严束”是他的笔名这一事实,我们单凭这些相合的地方,恐怕也蛮有把握说:天底下,断没有这等巧合的事!
译名相合,例子还有不少。比如,《电影与文化传统》里有一句讲,“虽然有几张影片颇能表示美国的新兴的写实主义和‘边疆精神’(TheFrontierSpirit)……”夏志清在发表于1978年的《霍华·霍克斯的几部名片》一文中则说海明威“骨子里他还保留着美国的‘边疆精神’(fron-tierspirit)”,又说“霍克斯、福特、福克纳比起海明威来,更传统,更保守,更富有边疆精神”。“严束”在《摧残女性》一文中用了“亚理斯多德”这个译名。民国期间,“亚理斯多德”、“亚里士多德”并行,并未统一。而夏志清后来写《悼诗友卢飞白》,说“芝大教授研究西洋文学,宗亚理斯多德为经典”,用的仍是“亚理斯多德”。
在用语方面,我曾在《夏志清少作考》中指出,文丑常用“欢喜”一词来表达“喜欢”的意思,如在《文学家与同性恋》中,文丑写“对于一个欢喜读书的人”,在《肚脐》中,则写“灵魂是很欢喜住在肚脐中的”。而匕平的文章里,也有“……所以欢喜‘正名’的赫克斯来(AldousHuxley)就爽爽快快地称电影为‘民众之雅片’”这样的句子。“严束”的《摧残女性》中,同样有“中国人特别欢喜一个美貌的女主角遭受极大极不同极不合人情的苦楚”的话,都是说“欢喜”而非“喜欢”。
至于思想、志趣上相合,在明眼人看来,证据亦自不少。夏志清的文艺态度至为严正,且一向关切传统中国女性的命运,他后来在《中国古典小说史论》中写“《水浒传》中的妇女并不仅仅是因为心毒和不贞而遭严惩,归根到底,她们受难受罚就因为她们是女人,是供人泄欲的冤屈无告的生灵”,与《摧残女性》中的观念是一致的。夏志清一直喜欢在文章里谈他读了哪些书,而且他刚好读了哪些书就喜欢把这些书立即写进文章里去。夏志清后来在《红楼生活志》中回忆,他从沪江大学“毕业后,在家里自修,修到某一程度后,就专读名著……有一段时间日里读《浮士德》,晚上读但丁《神曲》(当然是英译本),这样醉心欧西古典,自感非常得意”。《朱太祖的脸》里写“意大利诗人但丁游地狱”那一节,当然是读了《神曲》后还在兴奋中的结果。像《电影与文化传统》这样的题目,居然引用奥登、麦克尼斯的诗文集《冰岛来鸿》这种书,恐怕也是撰文之际那书刚读过不久之故。
《文友》第一卷第三期封面(资料图/图)
三围绕夏志清发表在《文友》《天地》上的这四篇文章,我觉得有几个问题值得探讨:一是《电影与文化传统》的观点问题,二是周班侯的编辑身份问题,三是夏志清在1944年是否读过张爱玲作品的问题。
这四篇随笔,数《电影与文化传统》立论奇怪——众所周知,夏志清是电影迷,尤其是好莱坞电影迷,他后来在《鸡窗集自序》里讲:“早在中学时代,我最感兴趣的一门学问是美国电影……我生平发表的第一篇文章即讲电影。”那么,他怎么会在文章中指责好莱坞电影割裂了中国的文化传统呢?我想,只能从外部环境寻求解释。
1980年,夏志清在谈京剧的文章《外行谈平剧》中称:“我原是影迷,太平洋战争爆发之后,上海美国新片来源告绝,到后来连旧片也不准上映了。一个人总不能一天到晚念书,既无电影可看,话剧也不对我胃口,只好去看平剧。”事实上,太平洋战争爆发之后,对于身处沦陷区的上海人而言,美国就变成“敌国”,好莱坞电影作为“敌国”的文化产品乃至宣传品,被禁止也是理所当然的了。《电影与文化传统》里讲,“在以往,是每星期好莱坞影片所填满的”,而如今,“他们只有回想,回想着好莱坞”,这与其说是当时青年学生的普遍状态,还不如说更准确地刻画了夏志清自己的思想处境。他的回想,是一种怀念,但美国既是“敌国”,好莱坞电影也夸不得了,于是只能从它的弱点、缺点那方面入手来谈,这才写下《电影与文化传统》这样一篇文章。
夏志清在书信中称“我给周班侯写过几篇小品”,而在上海沦陷期,周班侯以“班公”之名明确主编的杂志其实只有《小天地》一种,也就是“匕平”“文丑”发表作品的那本杂志。这固然从一个侧面证实“匕平”“文丑”确为夏志清的笔名,但“严束”发表作品的那两本杂志,《文友》的主编是郑吾山,《天地》的主编是冯和仪,即女作家苏青,名义上都不是周班侯主编的。那么,夏志清为何会说“为周班侯写文章”呢?
我认为,一个合理的解释是周班侯可能兼着《文友》《天地》的部分编务,至少是部分约稿之责。《小天地》第四期(1945年4月)最后一页的《编后》中称:“在我负责编辑过的几种刊物之中,我实在是最钟爱《小天地》的。”周班侯的这一自白,相当于承认,他负责编辑过几种不同的刊物。《小天地》的创刊已在沦陷末期,比《文友》《天地》都晚,因此周班侯所说“负责编辑过的几种刊物”是有可能包括《文友》《天地》的。至于进一步的证据,只好俟诸异日。
关于张爱玲的作品,夏志清一向的说法是,他在上海时只读过《西风》杂志征文时张爱玲投的那篇《我的天才梦》,其余的小说、散文都是上世纪50年代初宋淇将《传奇》《流言》单行本寄给他后才读到的。晚年的夏志清写《初见张爱玲喜逢刘金川——兼忆我的沪江岁月》,也是说:“到了一九四四年七八月,张爱玲最著名的几篇小说、散文都已在杂志上发表过了,只可惜当时我还无缘拜读。”
但引人注目的是,夏志清以笔名“严束”发表《电影与文化传统》的那期《天地》杂志,也就是1944年2月《天地》第五期,恰好也发表了张爱玲的散文名篇《烬余录》,该期杂志《编者的话》中称:“张爱玲女士的《烬余录》描摹香港战时状态,淋漓尽致,非身历其境者不能道出。”非但如此,在那期《天地》目录上,《烬余录》是紧挨着《电影与文化传统》,排在它后头的。也就是说,夏志清不仅与张爱玲在同一期杂志上发表过文章,两个人的文章还紧邻着。
从常理推断,当时夏志清一定有机会读到这期刊出了自己文章的《天地》杂志,那么,他竟会一点也不留意同期的其他文字吗?那篇《烬余录》他会一个字也不去读吗?这种可能性,不是没有,但自然是比较低的。我疑心,夏志清在上海期间可能已读过《我的天才梦》以外的张爱玲作品,只是由于未加重视,印象淡漠些,而在上世纪50年代初集中阅读时,冲击太过强烈,遂把之前仅存的印象冲刷殆尽,当成是全新的发现了。
平心而论,夏志清的这四篇少作,虽不无特色,但很难说写得特别好。不过,它们至少使我们对夏志清的早期创作生涯增进了一丁点儿了解,或许也使我们眼中的沦陷期上海文坛的势力分布发生了一丝微妙的变化。