大宅门经典语录摘抄

大宅门里的鹿鸣之声,下面一起来看看本站小编手机和讯网给大家精心整理的答案，希望对您有帮助

大宅门经典语录摘抄1

屠呦呦高中时期照片（祝优优摄）

屠呦呦是宁波中学1951年春季高中班的学生，学校非常完整地保留了她那时候的学籍档案。档案里，还留存着屠呦呦当年在宁波中学上学时，班主任徐季子老师对屠呦呦的鼓励：“不要只贪念生活的宁静，应该有面对暴风雨的勇气……”

法治周末记者 祝优优

发自浙江宁波

浅秋季节，浙江宁波城区的银杏叶翩然起舞。开明街，仅存的一座民国时期建筑大门紧闭兀自静默，却丝毫不影响门前车水马龙的热闹景象。

“咔擦，咔擦。”不时有三三两两的市民或游客在这幢标号为26号的建筑门前留影。一对年轻父母带着年幼的女儿拍好照后，母亲笑着对孩子说：“宝贝儿，我们也来沾沾名人的喜气，以后你可要好好学习哦。”

原来，这儿正是前不久获得诺贝尔生理医学奖的女科学家屠呦呦的故居——确切地说，是她舅舅姚庆三的故居，而屠呦呦也在这里生活过。

时隔半个多世纪的秋天，这座老宅因为屠呦呦的成名，迎来了一次新生。被家乡媒体亲切地称为“宁波女儿”的屠呦呦有着怎样的过往，她的中学时代又是如何的呢？抱着这样的疑惑，法治周末记者探访了她的母校和故居。

优秀而羞涩的少女

屠呦呦高一高二就读于效实中学。1950年2月，她转学到了宁波中学，1951年春毕业。两所学校均是宁波本地的百年名校，其中宁波中学创办于1898年，始名“储才学堂”，效实中学创办于1912年。

在宁波中学校史馆，馆长罗尧敏郑重地拿出一叠泛黄的纸张。一张少女的黑白相片顿时吸引了记者的注意。

少女十八九岁光景，发型是含蓄的童花头，刘海被挽起，露出光洁的额头，看起来非常清秀。

罗尧敏介绍，她正是屠呦呦。

屠呦呦是宁波中学1951年春季高中班的学生，学校非常完整地保留了她那时候的学籍档案。出于隐私考虑，屠呦呦的学习成绩都进行了适当的遮挡。罗尧敏表示，屠呦呦的成绩在班级里属于一般，但是放眼那个年代，能就读高中的都已经属于精英人群。

法治周末记者了解到，半个多世纪以来，屠呦呦同一届的同窗中，有不少曾经都是各行各业的翘楚。包括中科院工程计算国家重点实验室的院士石钟慈，曾任中共北京市外经贸工委负责人的翁鄮康、清华大学数学系教授陈效中、解放军通讯指挥学院政委童中杰少将、北京大学常务副校长王义遒，以及外交部司长、驻外大使郑剑英等。

档案里，还留存着屠呦呦当年在宁波中学上学时，班主任徐季子老师对屠呦呦的鼓励：“不要只贪念生活的宁静，应该有面对暴风雨的勇气……”

记者了解到，徐季子目前还健在，是一名94岁的耄耋老人了。徐季子老先生颇有建树，是宁波市极富盛名的作家、教育家，历任宁波师范学院副院长、教授，政协宁波市委员会副主席、主席，民盟宁波市委主委、浙江省委副主委、民盟中央委员等。

老先生回忆，中学时代的屠呦呦人如其名，给了他两点印象。一是优秀；二是性格上的“呦呦”(宁波话)，比较羞涩。

建国初期，全国上下处于欢腾热烈的景象，屠呦呦却和大部分同学不一样，对于大型活动并无过多的热情。那时候，学校早晨六点起床上课，晚上九点关灯睡觉，这些时间都被屠呦呦用来看书学习。“算是一个学习型、爱读书的学生。”老先生总结道。

当年，徐老先生是屠呦呦的语文、政治老师，对于屠呦呦一手清秀的字迹印象颇深。字如其人，他断定她一定能学有所成，只是没想到她竟然获得了诺贝尔奖。

1930年12月30日，一名女婴降生在开明街508号。其父屠濂规是名坐堂问诊的大夫，他摘录《诗经·小雅》里的名句“呦呦鹿鸣”，将其作为自己最珍爱的小女的名字。“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”父亲在取名的那一刻或许也没有想到，冥冥之中女儿会跟青蒿结下不解之缘。

2015年10月5日，北京时间17时30分，诺贝尔生理学或医学奖评选委员会秘书乌尔班·伦达尔在瑞典卡罗琳医学院“诺贝尔大厅”宣布，将2015年诺贝尔生理学或医学奖授予中国女药学家屠呦呦，以及另外两名科学家威廉·坎贝尔和大村智，表彰他们在寄生虫疾病治疗研究方面取得的成就。

诺贝尔奖评选委员会给出的评语为：“由寄生虫引发的疾病困扰了人类几千年，构成重大的全球性健康问题。屠呦呦发现的青蒿素应用在治疗中，使疟疾患者的死亡率显著降低。”

已85岁高龄的屠呦呦一举成名天下知。

老宅的命运或有转折

10月10日，法治周末记者来到开明街探访。遗憾的是，屠呦呦学籍里登载的老宅“开明街508号”已经荡然无存，消失在一片现代繁华市井中。值得庆幸的是，开明街26号老宅尚存，是屠呦呦的舅舅家，也就是如今的“姚宅”。

姚宅院落面积2200平方米左右，分为三个单独的院落，已成为“莲桥第”楼盘项目正在对外出售，随着屠呦呦的获奖，姚宅的命运也发生了转折。

媒体曾曝光，姚宅的出售价值为1.5亿元。在现场，售楼处工作人员告诉记者，姚宅目前暂不对外开放，以后的发展方向是做商业开发还是申报成为文保点，尚在讨论之中。

据了解，姚宅文革时期变为国家所有。2009年，包括姚宅在内的“莲桥第”项目，被宁波城投系统旗下的宁波房地产股份有限公司正式接手，将统一规划打造宁波最原汁原味的人文艺术院落街区。

老宁波人都知道，“莲桥第”区域地处宁波中心城区，是宁波市历史文化名城的重要组成部分。记者获悉，这里汇集了一大批名人故居，包括一代邮票设计大师孙传哲(就在屠呦呦舅舅家隔壁，也是宁波中学校友)、元代“甬上第一学士”袁桷，甚至还有与朱元璋一起起兵、建立大明王朝的开国元老毛彬家族等，堪称文人荟萃、望族云集。在此降生的屠呦呦自然也出生于书香门第。

据史料记载，屠呦呦的外公姚咏白是上海法学院(原名上海法科大学，成立于1926年)、复旦大学、大厦大学(1924年因学潮从厦门大学脱离出来的部分师生在上海发起建立的一所综合性私立大学)教授，曾任甬总商会代表。

另外，她的舅舅姚庆三是著名的经济学家。姚庆三毕业于巴黎大学最高政治经济系，归国后投身于中国货币研究，后来任上海金城银行总管处分行经理。姚庆三服务银行业整整50年，是我国著名的经济学家。他不仅有实干精神，而且有很高的理论水平。除发表论文外，还著有《财政学原论》《现代货币思潮》等专著。

有报道称，姚庆三曾担任香港甬港联谊会会长。

1980年8月24日的《宁波日报》曾报道，当月，香港甬港联谊会举行监事会议，选出会长、副会长、名誉会长等，其中会长为王宽诚，名誉会长有包玉刚，副会长就是姚庆三。同时，姚庆三也曾任中国金融学会理事，就港口、住房、外贸等问题，对宁波发展提出建议。

因一株小草而闻名

成名后，屠呦呦并没有在镁光灯下过多自诉自己的成就：“作为一名科学工作者获得诺贝尔奖是个很高的荣誉。青蒿素研究获奖是当年研究团队集体攻关的结果，是中国科学家集体的荣誉，也标志中医研究科学得到国际科学界的高度关注和认可，这是中国的骄傲，也是中国科学家的骄傲。”

她的身体并不是很好，面对媒体的来访来电，很多时候都是老伴代为传达和接听。最近，她婉拒了所有人的采访要求并表示“该说的都已经说过了”。

法治周末记者了解到，屠呦呦的毕生心血都倾注于2009年出版的《青蒿及青蒿素类药物》一书上。在宁波中学，记者见到了这本书，2011年她将自己的作品捐赠给了母校。

翻开扉页，时间一下子倒退到几十年前。

书中对青蒿素的研发背景进行了描述：20世纪60年代疟疾肆虐，尤其是越战期间，造成了双方部队严重的非战斗性减员，是当时的头号医学问题。应越方之请，作为战备项目，中国在1964年起开始在军中开展抗疟研究。1967年，成立代号为“523”的全国疟疾防治研究领导小组办公室，组织全国七大省市、几十个单位共同攻关，筛选化合物、中草药4万多种，但并未取得满意结果。

此时，屠呦呦已经毕业分配到卫生部中医研究院(现更名为中国中医科学院)工作。正值文化大革命的特殊历史时期，39岁的屠呦呦任组长，负责全面工作。耗时3个月，她与团队成员在汇集了内服、外用，包括植物、动物、矿物等2000余万方药基础上，整理出以640余个方药为主的《抗疟方药集》，油印成册，于1969年4月送523办公室，转给承担任务的七大省市共同发掘。

典籍记载，青蒿入药，最早见于马王堆三号汉墓出土的帛书《五十二病方》，后又在《神农本草经》收录。青蒿抗疟最早则见于东晋葛洪的《肘后备急方》。此后，《本草纲目》李时珍也称青蒿治“疟疾寒热”。

“青蒿一握，以水一升渍，绞取汁，尽服之。”短短十五字，让屠呦呦反复琢磨最后灵光一现。她马上改用低沸点溶剂，果然药效显著提高。此后，在去粗存精的基础上，她的青蒿提取物在抗疟效果上取得了巨大成功。

在那个特定的年代，杂志都停刊了。1977年复刊的《科学通报》上首次刊登了青蒿素的化学结构。这一新型化合物，引起了世界各国的广泛关注。1978年，全国科学大会召开，屠呦呦出席大会，她带领的科研组因青蒿素研究获得了大会奖状。1979年，抗疟新药青蒿素获得国家发明奖。

迄今为止，抗疟新药青蒿素是中国被国际承认的唯一创新药物。

(相关报道详见18版《“三无”女科学家的科研之路》)

大宅门经典语录摘抄2

澎湃新闻（www.thepaper.cn）思想新闻中心

“湃书单”又又又又来啦！这是澎湃新闻思想新闻中心的编辑们最近在读或者读完的书，分享给大家。炎炎夏日，读一本书，让心静下来，自然凉。

《阿富汗访古行记》

刘拓/著，北京大学出版社，2021年6月版

推荐人：于淑娟

推荐语：

看过刘拓在《奇葩说》分享其经历的那期节目，觉得讲述很动人。而更早大概是在媒体上看到他的伊拉克经历之后，忘了是透过什么途径加了他的联系方式，希望能看到更多他的分享，然而并没有“后续”。所以，看到这则书讯的时候，有点惊喜。后记中，他说这本书缘起于邵学成博士的邀请——两人合写一本将阿富汗的书，邵博士写学术且偏向佛教的内容，刘拓写自由旅行——真要感谢邵博士！他也是私家历史栏目的一位作者，感谢他的成功“游说”，读者可以看到这样一部图文并茂的阿富汗访古行记。

印象中近年有好几本关于阿富汗的书，上一本翻阅过比较有印象的是北京大学出版社的《寻路阿富汗》，相比之下，我觉得刘拓这本更好进入阅读，有阿富汗古代遗存的历史和现状，也有旅行时所见的社会日常，以及作者的情绪、思考。最让我有感触的是书中所带的一张卡片，一面是图片——“从附近山上远看贾姆宣礼塔”，另一面是刘拓自己在贾姆宣礼塔游客留言本上所写下的留言，他说这好像是本子上第一个中国人的留言——“我的名字叫刘拓，来自北京大学考古文博学院，到达贾姆塔是我到阿富汗最大的夙愿，今天终于实现了，激动之情难以言表……”感触何来呢？我喜欢看旅行文字，希望有一天在某一地也能写下类似这样一段话，实现一个旅行者的“夙愿”。

《沉默史：从文艺复兴到现在》

【法】阿兰·科尔班/著 胡陈尧/译，南京大学出版社，2021年5月版

推荐人：朱凡

推荐语：

第一次对沉默（silence）这个概念产生兴趣，是因为电影《毕业生》的那首经典主题曲《寂静之声》（the sound of silence）。寂静有声响吗？看似矛盾的两者却又有着某种神秘而确凿的谐和，这究竟是为什么？多年前瞬间闪过的遐思在看到《沉默史》这本书的时候重新涌现，自然要一睹为快。

在第一章《沉默与地点的私密》中，科尔班就几乎解答了我的疑问，沉默不是声音的缺席，而是喧嚣的反面，是一种情绪或是一种氛围，比如小说《海的沉默》中叔父、侄女和德国军官所处的底楼房间中如“晨间的雾气”一般“浓厚而凝滞”的沉默；又如爱德华·霍普画作中那些悄然无声的城市空间的特异质感。沉默并未为人所独有，动物也会向人类输送沉默，其中“猫尤为懂得栖身于其所象征的沉默中”；大自然的沉默似乎无需解释，光、雾、森林、湖泊、夜月、沙漠都有着沉默的质地，定居于瓦尔登湖的梭罗于是感慨“唯有沉默值得被听闻”；当然还有宗教中神的沉默……

科尔班是法国表征史研究的代表学者，他在文学、绘画、神学的多重世界中来回穿梭、旁征博引，为的是“经由表征的迂回触及更深层的现实内核”（译后记），通过调动感官来达到另一种历史真实。这种研究路径或许不是那么一目了然，但在阅读的过程中，的确会有很多个被触动的瞬间。

《此时此地：玛格南街头摄影经典》

【英】斯蒂芬·麦克拉伦/编著 郑惠敏/译，湖南美术出版社·后浪，2020年12月版

推荐人：方晓燕

推荐语：

一本玛格南图片社的街头摄影集，图片之精彩是意料之中的，没有想到的是文字部分无论作为简史、评论还是人物小传居然都大有可观。该书的体例是以四座城市、数十位摄影师为中心，对相关的摄影创作进行剖析，既包含理念的解读、历史的梳理，也有对具体作品的赏鉴。

这些街头摄影作品有些来自严肃的新闻现场，大部分则得自一般意义上的街头日常，有趣的是，摄影师们往往在新闻事件中试图超越报道的即时性，带来去奇观化的常情，却在平平无奇的生活场景中组织出了大量具有超现实感的作品。比如，布鲁斯·吉尔登（Bruce Gilden）在拍摄被飓风和大地震严重破坏后的海地时，“没有把注意力放在自然灾害造成的绝望状态上，而是在出租车站和街头市场这样的地方观察市民生活的复苏”。而对于苏珊·梅塞拉斯（Susan Meiselas）来说，花三周时间跟拍社区里一群打扮成圣诞老人的流浪汉，则让她思考了很多“关于统一着装对某些人的保护的问题——人们如何利用服装道具，在不暴露完整自我的同时向世界呈现一个功能性自我”。

诚如作者所言，街头摄影纵情于“变幻无常且难以言喻的事物”，它崇尚“模糊性”，“向一系列经验与情感敞开”，在追求视觉新意与叙事潜力的背后，试图唤起的依然是照片内外人与人的共情，就像书中对艾略特·厄威特（Elliott Erwitt）的评价：“从情感上打动人还是摄影中最难的事。”

《单身社会》

【以】伊利亚金·奇斯列夫/著 林怡婷、陈依萍、罗椀龄/译，中信出版集团，2021年3月版

推荐人：臧继贤

推荐语：

从这本书里获得的最大收获就是，不管单身还是成家，坚实而宽广的交际网对一个人来说是最重要的，可能超过了财富和社会地位。即使结婚，如果家庭关系不好，那么也会带来巨大的痛苦；如果关系很好的伴侣离开了自己，也会带来巨大的影响，不及时调整和改变，可能永远无法走出来。对于单身人士，虽然没有伴侣和孩子，只要有稳定美好的社会关系，也可以健康快乐地生活，这对于年轻人来说问题不大。所以一言以蔽之，不管你现在的婚配状态如何，还是想想谁能和自己一起养老吧（最好不限于伴侣和孩子），这是晚年生活幸福与否的关键。所以一方面是不可能有绝对的“单身社会”，人毕竟是社会动物；另一方面，社会观念的改变和互联网社交的兴起，的确为单身人士提供了更友好的环境。

《都是大角色》

郭宝昌/著，生活·读书·新知三联书店，2021年7月版

推荐人：彭珊珊

推荐语：

作者郭宝昌的身世传奇，自幼被卖进同仁堂乐家，从幼失怙恃的孤儿突然成了豪门少爷。在等级森严、讲究出身的大宅门里，养子难免在正牌少爷小姐面前低人一等，而他的养母又地位崇高，一度是大宅门的掌权人，这种矛盾使他与宅门深院里的种种奇观贴近又疏离，看到了许多别人难以看见的人和事。

1953年大宅门解体，各房头各奔东西，分家产一地鸡毛。政治运动接踵而至，他成了“反动学生”“反革命”，历经风雨，后来又成为编剧和导演，把家族故事拍成了电视剧《大宅门》。这部经典电视剧片头的最后一幅衬底，画着一个人跪在大宅门前请罪，他说那是他在向母亲认罪，因母亲忌讳他写自己的故事，可他终究无法收手。

奇观确实不少。家里的小姐追星梅兰芳，那阵仗现在的饭圈女孩看了也要喊一声祖奶奶——抱个首饰匣子坐在第一排，边哭边喊边把金项链、金手镯、金戒指使劲往戏台上扔，最后和梅兰芳的照片（！）盛大结婚，终身没有再嫁。几十年后为了争夺这位小姐的遗产，各房老少又使出浑身解数，最后没争到的进了精神病院，争到了的因为刺激太大得了“羊角风”，不到一年竟撒手人寰，走了。上世纪五十年代分家产分了三天三夜，字画分等级摆得铺天盖地，齐白石、陈半丁的画都排不上号，没人要。八十年代家族成员又争遗产打官司，惊动了人大法律系的学生停课半天去旁听。诸如此类，数不胜数。

但我觉得作者写得最动人的还是这豪门里的底层：花匠钱二爷是半残疾人，“弱中之弱者”，相貌奇丑；门房的郑老屁是灾荒中投奔来的乡下人，有个不大文雅的名字，吃相总好像是逃荒的。可这些勤俭忠厚、普普通通的“小人物”，活得真切有温度，有情有义，栩栩如生。郭宝昌说，这世上多是小人物，不太起眼，没什么丰功伟绩，像叶子。可“春风又绿江南岸”，这绿就是叶子，多气派！小人物也能是大角色。

《大宅门》剧本第一次送审没通过，七十多个角色，看得审核的人不耐烦，要删去一半。我想，在《都是大角色》里，也许是有幸看着了一些被删去的“大角色”。

《浮生：水上人的历史人类学研究》

贺喜、科大卫/主编，中西书局，2021年6月版

2016年这本书的英文版出版的时候，我并没有看到书，但因为对贺喜、科大卫老师的研究有过一些了解，特邀当时正在港中文访学的刘诗古与两位老师进行了一场访谈（文章发布于私家历史栏目，此次又作为“代结语”收入本书中）。在那篇长访谈中，诗古是可以与两位老师对话的，他有学术基础，也有相关的田野经验，他研究的鄱阳湖也是贺喜、科大卫老师跑过的田野现场，他们谈疍民谈宗族谈仪式谈族谱，讲“水上人”的身份分歧，与“陆上人”的区分，讲水上的“边界”……或许是我长于大西北移民城市实在离“水”太远，毫无相关生活经验，读书时对“水上人”相关研究的一点了解还多停留于“华南的”“南方的”“过去的”这样的固有印象中，以至于在编辑这篇长访谈的时候，依然是一种“旁观者”的阅读心态。此次中文版出版，特别拿来一读，一个原因是，我的先生就长于微山湖边，爷爷一辈即是上世纪五六十年代上岸的“水上人”，近年闲聊时他讲起小时候听爷爷讲起的故事，我才感觉到这个课题似乎没那么遥远而陌生。

本书中就有收录一篇关于微山湖渔民宗族、信仰的田野研究，我们特别认真读过，想要追寻祖辈的一点点生活痕迹，遗憾的是，作为“上岸”亲历者的爷爷已不在世，而后的人们生活又多有变化，如今想要寻证些什么，非得更要下番功夫才有可能……“浮生”，中文版这一标题确是精妙，或许曾经猫在船里的，活在山里的人们，又或是处于其他边缘角落的芸芸众生可算是没有“历史”的人，也许更多的后辈对“寻根”既无自觉意识也不执着于此，但有人找寻这些没有“历史”的人的历史，本身亦可告慰浮生了。

《黑夜的理性：埃德加·爱伦·坡与美国科学的形成》

【美】约翰·特里西/著，Farrar, Strauss, Giroux，2021年6月版

推荐人：丁雄飞

推荐语：

在我们今天的理解中，爱伦·坡（1809-1849）是哥特小说和悬疑惊悚小说的大师，是伟大的诗人，是美国文学史上最重要的作家之一。然而这些只是他的身后之名，一定程度上要归功于波德莱尔对于他的推崇。在约翰·特里西最新出版的坡的传记里，这位曾就读于美国内战前最好的科学院校——西点军校的年轻人还有一个同样重要的身份：拥有宏大科学抱负的科学作家。在1830年代，人类对地球的探索即将抵达尽头，科学与探险故事的杂糅（作为十八世纪的抒情诗和十九世纪的小说之间的过渡）是其时阅读大众最喜闻乐见的文类，爱伦·坡的许多创作既受到现实中的探险者的启发，也会反过来影响当时的新闻报道——尽管这类报道事后往往被证明是一场骗局。有时坡刻意不在他书的扉页上署名，以便误导读者把他的书视为非虚构。坡认为他最重要的杰作是他最后一本书《我发现了：一部散文诗》（Eureka），其中充满着幻想性的宇宙理论，是他通过整体主义的科学来抵抗专业化的最终努力。他把这本书献给所有梦想家，并认为他在写完之后就“必须死去”。与爱伦·坡同时代的记者说：“坡先生不仅是科学人——不仅是诗人——不仅是文人。他是这一切的总和，又或许，他是更多的什么。”

《花甲录》

【日】内山完造/著 刘柠/译，九州出版社·理想国，2021年1月版

推荐人：郑诗亮

推荐语：

几天前，看到《光明日报》刊出报道《有“鲁迅的会客厅”之称的内山书店7月10日回归，落户天津》，想起之前去东京，特意跑到神保町的内山书店，大发思古之幽情，末了因为急着去吃咖喱饭，把刚在店里买的一本关于上海虹口的书籍（是不是很有纪念意义？）给落下了。

手头恰好在读刘柠老师所译内山完造回忆录《花甲录》。估计不少人都是冲着鲁迅去的，因为之前读过内山写的《我的朋友鲁迅》，我对这方面内容的兴趣倒不是特别的大，更感兴趣的是内山与中国名流人物的交往。除了鲁迅而外，内山自己也说，“中国第一代社会主义者中的李大钊、陈独秀，都是书店的顾客”，郭沫若甚至于1927年时带着一位身穿军装的安徽女郎在内山家中住了十来天，这位女郎的母亲为了寻找女儿，一路追到上海，而郭沫若的日本籍夫人安娜（佐藤富子）也在内山家附近租了间房子，住了下来……

内山完造本是一名卖眼药的游商，书店起初是内山夫人内山美喜（原名井上美喜）的副业，等到内山接手之后，才把书店经营成上海最著名的文人书店和日本在海外最大的书店。书中记载的内山如何操持书店事务的细节也颇有意思。读罢让人不禁感叹：内山书店成为传奇，决非偶然，也恐怕只有内山这样的人，才能完成这样的事业。

《疾病如何改变我们的历史》

于赓哲/著，中华书局，2021年4月版

推荐人：黄晓峰

推荐语：

席卷全球的新冠疫情，至今仍未结束，也许我们要学会长期跟病毒共存。这时候，读于赓哲教授的新书《疾病如何改变我们的历史》，更能感受到包括瘟疫在内的疾病给人带来的恐惧、无助、荒芜，当然也有历史上人们应对疾病所做的努力。如作者所言，这本书并不是医学史或疾病史，而是将疾病和应对疾病的手段作为读史的窗口，举凡重大瘟疫、防疫措施、古代医疗系统、蛊毒与瘴气……

第一章和第二章分别介绍了中国古代的瘟疫以及应对瘟疫的办法。这大概是大家最感兴趣的，只是历史很残忍。比如，建安七子中至少有四人直接死于建安二十二年的瘟疫（作者认为是鼠疫），作者同时介绍，1234年金为蒙古所灭，汴京大疫堪称压倒金朝的最后一根稻草；明崇祯爆发的肺鼠疫与其它因素一起，铸成了明末的死局；清代最著名的两个天花患者是顺治和康熙，顺治死于此病，而曾出过天花的康熙在能继位的皇子中胜出……至于应对的办法，则比较单薄和无奈，除了隔离与自我隔离，能做的并不多。

不过，作者在访谈中也指出：在中国的叙事体系里，瘟疫和其它的旱灾水灾等混在一起，其实都是为了阐明天人感应的合理性。所以在这种背景之下，我们的历史记忆中很少单独把瘟疫拿出来，进行痛苦的咀嚼。西方的黑死病对他们来说既是灾难，也是新生的机会。而在我们的印象当中，关于瘟疫，一言以蔽之，是众多灾难中的一环，很少单独唠叨这件事。

虽然饱受各种疾病的困扰，但似乎不妨碍我们对古代名医神乎其技的故事津津乐道，作者专门对华佗的传说进行了考辨，认为华佗给曹操实行开颅术、为关羽刮骨疗毒，都是演绎出来的，但倾向于相信华佗时代以及华佗之前有过大型外科手术。（243页）然而，华佗的外科手术经历里颇具黑色幽默的是：古人曾拒绝承认华佗外科术的存在，认为不过是妄诞传闻；但在近代西医外科手术进入后，部分国人又开始为华佗塑造“外科鼻祖”之形象。“这等于是完成了一次小规模的建立在西学话语权基础上的民族自信重建。”（266页）

作者在书中还涉及了很多人们好奇却不甚了了的古代医疗、疾病的状况，在我看来，这固然增加了很多新奇有意思的知识，但更重要的是，古人对生命的态度以及围绕着生命的那些思考，现代医学当然远远地超过了古代医学，只是对于生命本身的理解，我们恐怕没有太多的进步。

《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》

【意】卡洛·金茨堡/著 鲁伊/译，广西师范大学出版社·理想国，2021年7月版

这本书自然用不着我“推荐”，出版至今已有二十多种译本，未有中文版而早已在中文学界声名远播，是微观历史研究的经典之作。中译本迟到多年，当然不是因为没有人想这样做，据说早有著名的译丛计划翻译引进这本书，但因为坚持要从意大利文原文翻译，条件又不成熟，最后没有做成。这次的中译本译自英文版，英文译者是作者颇为信任的约翰·泰代斯基和安妮·泰代斯基夫妇。中文译者说她在翻译时文字风格借鉴了卡尔维诺的《意大利童话》和科洛迪的《木偶奇遇记》，倒是很适合这个脑洞大开的故事。

简而言之，一个籍籍无名又有点神神叨叨的16世纪意大利磨坊主，竟然有自己的一套宇宙起源论（“奶酪与蛆虫”），他带着沉静的自信向宗教裁判所的审判官们解释自己的理论，而后者对他深深感到惊异和好奇，对他进行了一遍又一遍的审讯。这些审讯材料后来被历史学家卡洛·金茨堡偶然注意到，通过它们重建人物的心灵史。1970年代出版之时，它在史学史和方法论上的意义是划时代的，但今天的读者仍然可以在其中感受到阅读的乐趣。卡洛·金茨堡说，它是一个故事，也是一部历史著作，它既写给普通读者，也写给专业人士。时隔45年之后，中文读者终于可以一睹它的尊容了。

《派对恐惧症》

【美】卡门·玛丽亚·马查多/著 叶佳怡/译，上海人民出版社·世纪文景，2021年5月版

推荐人：龚思量

推荐语：

“任何人或事物都可能在外面那片黑暗中徘徊，我想。比如一名有着钩子手的男人；一名永远重复同样行程，如同幽灵一样想搭便车的旅人；一名因为孩童吟唱儿歌，被从镜中休憩状态召唤出来的老妇人。所有人都知道这些故事——应该说，大家都不认识他们，却都说过这些故事——但也没人真正相信这些故事。”（《为丈夫缝的那一针》）

作为一个男性读者，我很难准确描述出阅读《派对恐惧症》中“为丈夫缝的那一针”这一节的感受。我所能体会到的，是恐惧、羞愧以及强烈的无力和被掌控感。当丈夫试图掌握妻子的一切秘密，以自己的意志为妻子做出决定时，我们能够清楚地感受到女性“自我”的逝去。在作者细腻的笔触下，两性关系中的权力不对等被赋予了一种新的情绪，丈夫是否真的聆听了妻子的声音？妻子儿时看到的一切究竟是否存在？甚至“为丈夫缝的那一针”这个故事本身，都可能成为他人“听说过，但不会当真”的存在。

《碎片》

【日】青山七惠/著 竺家荣/译，上海译文出版社，2011年12月版

这本书中译本是十年前出版的。几年前买过一本旧书，结果最终还是在手机上读完的。在英语中，常把看电影和读小说讲成是一种逃避（escape），那么青山七惠的小说其实并不特别适合“逃避”。这本《碎片》里有三个短篇，太平淡了，几乎没有任何故事性。不过还是一口气读完了，也算完美逃避了炎热一夏日。第一篇《碎片》让人感受到，即便是至亲，有时候也有一种无法拉近的绝望疏离感：“我想起了以前还住在家里时，爸爸留给我的一些零碎的印象。比如饭后杯盘狼藉的餐桌啦，凉台上那把椅垫绽开口子的椅子啦，放在楼梯下面的杂物架啦，与这些物件融为一体的、其本身也同样是其中一道风景的爸爸。还有总是穿着一身也不知道到底有几种式样的灰色西服，早上八点准时离开家门，融入奔向车站的人流之中的爸爸。”与大部分女孩儿不同，小说里的女主人公不喜欢爸爸的性格，所以找了一个同父亲性格完全相反的男友。

第二篇《榉树的房间》，描绘了一个被前女友小麦抛弃的男孩子的心理，细腻得有点像女孩子。大概爱而不得，男人内心中也会千转百回：“我并非对她还有什么留恋。一想到那个房间里住着小麦时的痛，就如同想到灵巧地摆脱了脖子上的环套、自己走失的宠物狗挨雨淋的情景时的痛是一个性质的。若是想象成它在蓝天下摇晃着尾巴，自由自在地嬉戏的话，反倒会感到气恼的。”

第三篇《山猫》，表面上是讲接待一位不熟悉的表妹，其实或许是一对新婚夫妻在演练未来跟孩子在一起的生活。

后两篇作为短篇小说，节奏把握得不错。第一篇《碎片》，让人觉得有点纠结凌乱。

《晚清官场镜像：杜凤治日记研究》

邱捷/著，社会科学文献出版社，2021年5月版

推荐人：钟源

推荐语：

杜凤治，生于1814年，浙江绍兴人，1866-1880年在广东任州县官。宦粤期间，他一直保持着写日记的习惯，记录了考试、催征、缉捕等公务详情，还有大量官员任免、官场内幕、中外交涉、风土人情、物产物价、奇闻逸事等内容。杜凤治日记现存40册、共三四百万字，藏于中山大学，可谓一部现实版的《官场现形记》。

中山大学历史学系邱捷教授积20年之功，阅读、点注这部日记。他随手摘录有趣片段，参考其他文献对日记内容进行分析、解读，就有了这本近40万字的著作。《晚清官场镜像：杜凤治日记研究》非常好读，作者没有简单摘录日记，而是以历史学家的视角整合相关内容，介绍时代背景，让读者既有杜凤治第一视角的鲜活，又有作者第三视角的冷峻，是一本不可多得的晚清史佳作。

《未知的湖》

【法】让-伊夫·塔迪耶/著 田庆生/译，华东师范大学出版社，2017年9月版

推荐人：韩少华

推荐语：

“未知的湖”来自普鲁斯特《追忆似水年华》的最后一卷：“……这种美妙的语言与我们通常讲的语言有很大区别：激动致使我们本来想表达的意思发生偏差，一个完全不同的句子在原来的位置上脱颖而出，它来自一个神秘之湖，那里生长着一些与思想毫无关系的语汇，而思想却因此得以彰显。”

作者选撷的普鲁斯特的这段话中的神秘之湖，似乎也就是弗洛伊德所说的“潜意识”。作为同时代人，普鲁斯特与弗洛伊德好像并没有交集，然而有关于潜意识这一未知的湖的观察，似乎能成为他们俩之间的秘密。

作者从梦、记忆、爱情、风趣与幽默等诸多角度考察了普鲁斯特与弗洛伊德有关于潜意识的认识，如有关幽默与风趣的，节选如下：

“于是，他（普鲁斯特）提出了一种非常重要的解释。在幽默中，自我拒绝任人宰割：来自外部世界的创伤触及不到他，而且甚至是快乐的源泉：这就是快乐原则的胜利。超我，父母权威的继承者，把自我当孩子对待。童年的自我为虚幻的不幸遭遇所困扰，安慰他的是由超我所代表的父权。在幽默的姿态下，被放大的超我使自我显得非常渺小，使自我的利益或烦恼显得微不足道。重要的不是开什么样的玩笑，而是‘幽默所付诸实施的意图’。幽默意味着：‘瞧，这就是那个看上去如此危险的世界。其实不过是一场儿童游戏，只配开开玩笑而已！’”

《新乌合之众》

【法】迈赫迪·穆萨伊德/著 刘耘/译，中信出版集团·新思文化，2021年6月版

推荐人：顾明

推荐语：

这是一本深入浅出、通俗易懂的群体心理学入门书，作者迈赫迪·穆萨伊德通过自己从入行到博士毕业进入柏林马克斯·普朗克研究所的求学工作经历，介绍了大众研究（对，穆萨伊德将他的研究称为“大众研究”或者“大众学”）领域的一些课题和方向。具体有哪些呢？比如他刚入行时研究的两个行人相向而行会如何避让而避免撞上，乃至马路上两股相对而行的人流如何避让，以及两点之间的捷径是如何产生的，等等。这些都是很日常细小的问题，看似不需要研究我们也能得出答案，或者说很困惑研究的意义何在。紧接着，迈赫迪·穆萨伊德开始告诉你，在人群踩踏，火灾、恐怖袭击等危险紧急情况下的人员疏散，人际交往，社交网络等等情形中的大众行为或者说群体心理的研究。为什么单个人见义勇为的可能性更高，而一群人面对歹徒行凶时却显得很冷漠？疫情是怎么传播的？疫情期间的谣言又是怎么传播的？为什么谣言比疫情传播得更快？互联网上的“病毒式营销”是如何做到的？网络评分体系到底有没有用？这些就跟我们当下的日常生活密切相关了，研究结果也颇具指导意义。比如，迈赫迪·穆萨伊德他们通过研究发现，当你在一群意见相近的人中散布一个与他们原有看法相左的信息，本意是想改变这群人的看法，可是这个信息在传播过程中很快就会走样，变成与他们最初的意见一致的看法，也就是说，你不仅不能改变他们的主意，反而会让他们更坚信自己原来的立场，变得更顽固。那应该怎么做才能说服一群与你意见不一致的人呢？书里写道：“在这方面，独裁者们有一个方法十分奏效：禁止交流争议话题。因为没有互动，自然就没有观点的放大。”

迈赫迪·穆萨伊德的行文非常幽默，在一些枯燥的实验、分析中也能找到有趣的点来吸引人读下去，去关注大众研究。比如他在拿破仑曾经向他的子民挥手致意、戴高乐也曾现身的市政厅广场最高处架上摄像机观察人群时，油然而生一种豪迈感；（透过纸张你都能感受到！）迈赫迪·穆萨伊德博士论文答辩时，面对评委的枪林弹雨，一旁观摩的老母亲“急得差点冲上讲台，拿她的手提包抡评委几下。‘不许你们这么为难我儿子’”；（太有画面感了！）在以巴甫洛夫实验法研究“领头羊”对羊群行动影响的实验中，“不瞒你说，当时迷住我的主要不是羊，而是它们身边的那位‘牧羊女’。10年之后，她成了我生活里的另一半，我两个孩子的母亲”。（这，十分的法国！）

《支配与抵抗艺术：潜隐剧本》

【美】詹姆斯·C.斯科特/著 王佳鹏/译，南京大学出版社·三辉图书，2021年4月版

对于这本书的内容，著名社会学家齐格蒙特·鲍曼有很精确简洁的概括：“通过考察世界各地文学、历史学、政治文化中的实例，著名政治学、人类学者詹姆斯·C.斯科特深入探讨了支配者与从属群体的公开剧本及潜隐剧本之间的联系、区别和界限。出于各自的利益考虑，有权者与无权者会心照不宣地在公开互动中合作共谋，这使得公开剧本往往带有程式化和仪式化的色彩。相对地，任何从属群体都会在其苦难之中创造出特定的潜隐剧本，这些发生在后台的话语、姿态与实践代表着他们对支配者的某种权力批判。与此同时，有权者亦会发展出他们的潜隐剧本，即那些使其统治得以维系但又不能公开承认的措施和观点。”

按照现在流行的热词，大概是说，无论支配者还是从属者，都是戏精，只是前者用的是“公开剧本”，后者用的是“潜隐剧本”。作者认为潜隐剧本有三大特征：第一，潜隐剧本往往是针对某个特定社会场所和某种特定类型的行动者的……第二，它并不限于言语行动，还包括全部范围内的各种实践；这是潜隐剧本最为重要的方面，但未得到足够的重视……最后，公开剧本与潜隐剧本之间的界限并非是一堵实体性的墙壁，而必然是支配者与从属者之间的持续斗争地带。”（23页）只是，剧本终究是剧本，口水终究是口水，这种持续斗争更多地像隔山打牛，只是比划一下甚至在心里比划一下。如果没有特别的契机，恐怕始终停留在演戏阶段。所以，作者认为：很多甚至绝大多数潜隐剧本都始终保持在潜隐状态：避免公开表达，从不“付诸行动”。（26页）然而，书中最后一章的题目是：“权力的纵情狂欢：潜隐剧本的首次公开宣告”。也许作者最终还是不完全悲观。作者长期研究东南亚乡村社会，本书又偏于理论辨析，所以作为中国读者，我更想再去读已故历史学家高王凌先生的某部著作，也许会有更多的触动。

《中国革命中的无政府主义》

【美】阿里夫·德里克/著 孙宜学/译，广西师范大学出版社，2006年4月版

推荐人：伍勤

推荐语：

《觉醒年代》的热播，不经意间展现出一段中国革命中鲜被提及的无政府主义思潮，陈延年等人对克鲁泡特金《互助社》的痴迷，吴稚晖的无政府主义者和国民党人的双重身份，引发了我很大的探究兴致。于是，我找出了德里克《中国革命中的无政府主义》一书，这本书循着晚清至民国、新文化运动以及国共合作与分裂的线索，探究无政府主义思想在中国的萌芽、兴盛与衰落。

中国共产党的许多创始人在成为马克思主义者之前都经历过一个无政府主义阶段，无政府主义在马列主义兴盛前曾是对于知识分子而言非常具有吸引力的思潮。而在国、共之间，“安布（安那其主义与布尔什维克主义）合作” 与分裂的历史、“安国（安那其主义与国民党）合作”与分裂的历史，无政府主义夹在另两种势力间“左右逢源”而又腹背受敌的处境，都耐人寻味。

德里克还提及了中国1980年代的无政府主义思潮的回归，以前只知道上世纪八十年代伴随官方对“文革”的否定，出现过西方现代理论、寻根热等思潮，却不知道也曾经出现过一波无政府主义热潮。不过耐人寻味的是，那波热潮的两个动因。其中一个是肯定性的，即左翼探寻民主社会主义之可能性，而第二个则是否定性的，在今天的语境中看来也更加陌生——因为无政府主义在1980年代的语境中，被一些人诠释为“以‘文革’为最终表现形式的马克思主义被歪曲的结果”。

责任编辑：顾明

校对：张亮亮

大宅门经典语录摘抄3

杨健

1958年，此时的肯尼迪参议员已经崭露头角，频频出镜，是下任总统的有力人选，这也引起了丘吉尔的兴趣。听说这位年轻的参议员来地中海地区看望乔夫妇（肯尼迪的父母）时，丘吉尔决定发出邀请。他对奥纳西斯（希腊船王）说：“别人都说他是总统之材，我想看看这位总统之材。”肯尼迪一家迫不及待地登上奥纳西斯的游艇，见到了等候已久的丘吉尔。杰奎琳曾回忆丈夫当时的期盼：“他钦佩丘吉尔，希望与他见面。他过去从来没有崇拜过当代的伟人。”杰奎琳本人也和丈夫一样激动。10年前，她还是瓦萨学院的学生，有一次去白金汉宫参加草坪招待会时，她和丘吉尔握过手，而且握了两次——和所有女生一样，她又跑到队伍的尽头重新排队，等待与他再次握手。

——托马斯·梅尔《雄狮怒吼时：丘吉尔家族与肯尼迪家族》

一、“我要确保自己和总统握上手”

1993年1月20日，星期三，比尔·克林顿入主白宫的第一天。当天第一件事，克林顿领着母亲弗吉尼亚·凯利来到椭圆形办公室旁的玫瑰园，告诉她，30年前他是站在什么位置跟肯尼迪握手的。此情此景可以拿《百年孤独》的开头来套写，多年以后……跟总统握手的高中生成了总统。

时光闪回，1963年7月24日，也是星期三，一个阳光灿烂的日子。白宫玫瑰园，草坪葱绿养眼，樱花树枝叶茂盛，郁金香正入夏休眠，而玫瑰花还在绽放着，整个园子五彩缤纷、香气四溢。此乃第一夫人杰奎琳的手笔，一年前，她主持了玫瑰园的翻修。

翻修过的玫瑰园是个绝佳舞台，不玩把政治秀对不起第一夫人的不俗品位。肯尼迪要在此接见“少年国家”的代表，来自全美的98名高中生，一群胸怀大志的小屁孩儿。接见时间安排在午饭前，小屁孩儿们早就聚在了草坪上，每一颗青春痘都分泌着期待。嗯，这更像是一场NFL传奇四分卫汤姆·布雷迪与粉丝的互动。白宫的布雷迪没让粉丝久等，他从椭圆形办公室走出来，步履轻快，就是粉丝们在电视里看到的样子。在玫瑰园的台阶上，肯尼迪作了简短而高调的演讲：欢迎来到白宫。你们来到这里，就意味着你们同美国历史上最优秀的一些人发生了关联。你们所做的工作，尤其是对民权运动的支持，让人钦佩和赞叹。你们所展现的胆识和勇气，即便在州长们身上都难得一见。未来属于你们，世界也属于你们……

此后转入互动环节，在接受了“少年国家”赠送的一件T恤后，肯尼迪走下台阶与粉丝们握手。

粉丝群中有一位少年，块头很大，蓬松而富有弹性的发型，娃娃脸上有强作的平静。他使劲儿往上挤，占据了前排中间的位置。娃娃脸后来在自己的回忆录里写道：“我要确保自己和总统握上手，哪怕他只和我们之中两三个人握手。”他多虑了，肯尼迪和所有在场的小屁孩儿都握了手。作为美国历史上最年轻的当选总统，提携晚辈的感觉有一种说不出的愉悦，满足的微笑留在了影像资料里。有一张照片，被时间证明是价值连城的，那是娃娃脸和肯尼迪握手的照片。事后看，那是两任美国总统之间的握手，名叫“克林顿遇见肯尼迪”。

“克林顿遇见肯尼迪”（1963年）

“克林顿遇见肯尼迪”，对之描述、解读和感慨的权利仅属于克林顿。时间对肯尼迪比较吝啬，不，应该说是残忍，他没有机会去验证自己握的哪只手会缔造未来，也未被授权去拆开自己亲手组装的盲盒。而克林顿的路还很长。

与肯尼迪见面的那个夏日，离克林顿17岁生日还差25天。小屁孩儿来自阿肯色州温泉城，是温泉高中的高二学生。在这座赌博与温泉同样闻名的城市里，克林顿开局抓了把烂牌。他是遗腹子，在他出生前三个月，亲生父亲死于一场车祸后的溺水。他对亲生父亲的印象，源自身边熟人的讲述。在他4岁时，母亲弗吉尼亚带着他改嫁，继父是一位叫罗杰·克林顿的别克车经销商。继父一体两面，清醒时是慷慨大方的“老爸”，喝醉后是胡作非为的暴徒。一次酒后，暴徒曾拔枪对弗吉尼亚母子射击。酒鬼的存在，于克林顿而言是积极因素，使他对人性的复杂多变很早就有了体察。酒鬼人口众多的家族，则是克林顿应对公共事务的学前教材。

不过，在上高中之前，还没有任何迹象表明克林顿会“抓了把烂牌，却打得精彩”。打怪升级的第一点经验，来自“少年国家”。“少年国家”项目始于1946年，也就是克林顿出生的那一年，由一群二战退伍老兵集资创设。其目的是让那些自命“为政治而生”的小屁孩儿，在政治的世界里找到家的感觉。高一暑假，克林顿参加了州际“少年国家”活动。高二暑假，他以阿肯色州“当选议员”的身份参加了全美“少年国家”活动。98名天选之子齐聚马里兰大学，进行为期一周的培训，课程是辩论、演讲、拉票、表决、竞选，模拟美国政府的运作，过足指点江山的瘾。作为犒赏，培训期间，98名高中生被邀请来到邻近的华盛顿，同他们模拟的对象见面。不消说，玫瑰园的握手是华盛顿之行的高潮，打怪升级刷到了美国的大BOSS。

跟肯尼迪握手，被认为是克林顿步入政坛甚至是迈向总统宝座的起点。当上总统后的克林顿，曾用一段对美国梦的赞歌来拔高握手的意义——

我很清楚，在公共服务领域我可以出类拔萃。我最感兴趣的是人，是政治，是政策，而且我认为不靠家庭财富，不靠关系，不靠南方所看重的种族或其他根基，自己也能做到这一点。当然这种可能性不大，然而，美国的特别之处不就在于这种可能性吗？

克林顿的确算得上是“特别的美国”里“特别的一位”，他让所有的低概率可能性都向他低头。

靠个人奋斗获得成功的案例，99%的动力是心理预期的自我实现，剩下的1%是他人的羡慕。比较奇怪，“少年国家”培训结业回到温泉城后，克林顿面对艳羡者的目光所发表的感言，却未对握手作大肆渲染，而是轻描淡写一笔带过。17岁的小屁孩儿，有着与年龄不相称的克制。或许，他当时的心理预期并不高。将来混个参议员当当吧，自然是民主党，肯尼迪的党派。

在另一个小屁孩儿的眼中，克林顿的欲望要强烈一些。那是在结束华盛顿之行返回马里兰的大巴上，克林顿对邻座说了句莫名其妙的话：“没准某一天，我也会得到他（肯尼迪）的那份工作。”邻座叫吉姆·拉姆斯塔德，与工薪家庭出身的克林顿不同，他是来自明尼苏达州的富家子弟。后来拉姆斯塔德成了众议员，共和党的，在华盛顿政客圈子里以着装考究、派头十足而著称。

两个小屁孩儿成年后都是人生赢家，他们眼睁睁地看着自己活成了一则励志故事。时间真美，像耐心的车夫，随时随地为他们停留。

二、“总体看，我觉得一切还不错”

跟克林顿握手时，离肯尼迪跟死神握手还有四个月。

在与死神谋面之前的四个月，肯尼迪正享受着当总统的滋味。任期前两年，肯尼迪还在怀疑自己是否适合当总统。到了1963年，他与自己担任的职务已然是原配的螺丝与螺帽。当然，闹心事不是没有，而且不少——赋税改革、民权运动、越南问题、核军备控制谈判、古巴导弹危机善后等等。任何一件事处置不当，都会使他的政治运程瞬间逆转。

但对于学霸来说，老师布置了一堆烧脑的家庭作业，除了是挑战，更多的是肾上腺被激活的亢奋。所有在白宫见过肯尼迪的人，都能明显感受到他身上那种入戏的陶醉。《新闻周刊》记者詹姆斯·坎农是见证者之一，肯尼迪在接受他采访时说：“我想我还不错。你知道，我们的确有起有伏、潮涨潮落。总体看，我觉得一切还不错。”总统边说边用手摩挲着鳄鱼皮桌具，那是戴高乐赠送的礼物。

未来的总统，肯定无缘得见总统下意识的小动作。“克林顿遇见肯尼迪”发生在玫瑰园，克林顿没能进入肯尼迪的椭圆形办公室。他成为此处的主人，要待30年后。1963年7月的克林顿，仅是一个来白宫朝觐的高中生。短短几秒钟握手，他被神采飞扬的偶像所点化。那个月，是偶像与总统职务的蜜月期糖分最高的阶段。克林顿若感觉足够敏锐，会发现肯尼迪似乎沉浸于某种妙不可言的事物。

让肯尼迪吮指回味的是一场叫《我是一个柏林人》的演讲，一场让他将念排比句的天赋展现得淋漓尽致的演讲。1963年6月26日，跟克林顿握手前差不多一个月，肯尼迪在西柏林舍恩贝格市政厅广场，面对50万躁动的市民，献上了堪比金熊影帝的演出。语调、姿态、眼神的精心拿捏，营造了一种基督复临的震撼氛围。演讲中五句以“让他们来柏林吧”为收尾的排比，将神启的一幕推向失控边缘。看着歇斯底里的人群，演讲者对军事顾问麦克休说：“如果我现在让他们去把柏林墙拆了，他们也会照办的。”

肯尼迪有理由得意，因为《我是一个柏林人》，他成了柏林墙以西人类的大众情人。从实际效果看，这场演讲是自柏林墙开建以来，美苏你一拳我一腿的对抗中，美方最炫的一记迎击。肯尼迪本人也在同赫鲁晓夫的较量中占据上风，呃，一个咄咄逼人的俄国佬。柏林演讲的次月，美苏就部分禁止核试验达成协议。

伴随着造神运动所发生的大事件，克林顿都能在电视上看到。只是一时半会儿，他还不能完全理解大格局背后的运作机理。17岁的高中生能做的，是在好词好句摘抄本里再添一条“自由具有很多困难，民主也并非完美，但我们不需要建起高墙，把自己的人民圈在里面”，前一条是“不要问你们的国家能为你们做什么，问一问你们能为你们的国家做什么”。

为国家做大事的人，并不在意他为一个小屁孩儿做的小事，那根本不算个事儿。在总统公务活动的日程安排里，1963年7月24日上午事项——接见“少年国家”代表，纯属花絮余兴节目。当天的正餐在下午，肯尼迪要同财政部长道格拉斯·狄龙商讨老年保健议案，为保健计划拨款才是7月的头等大事。诚然，场面话总统大人张嘴就来，“你们同美国历史上最优秀的一些人发生了关联”。也许他会偶尔闪念，他握手勉励的小屁孩儿中将来有人能坐到他的位子上。至于幸运儿是哪一位，戴眼镜的、长雀斑的，还是娃娃脸？非职责所在，肯尼迪没有义务去猜测，他也永远不会知道答案。娃娃脸赋予玫瑰园握手的意义，是一通“箭中了靶，然后离了弦”的操作，是活到现在的人对过去的征用。而肯尼迪不属于现在。

1963年7月24日，玫瑰园作秀完成，肯尼迪转身就回了椭圆形办公室，他有更大更多的事要处理，不会花一分钱心思去回味刚才发生的一切。一位老练的政客，总是能在第一时间将无关宏旨的信息从脑海中清空。论牵挂程度，杰奎琳的身体在排序可能更靠前一点。总统夫妇的第三个孩子就要出生了，预产期就在50天后。

别误会，肯尼迪算不得模范丈夫，他与杰奎琳的婚姻也从来算不得和美。一种评判经得起历史考验，总统夫妇是典型的礼仪型夫妇。肯尼迪拥有美国总统的多个历史之最，最好色无疑是必选项，直到跟他握手的娃娃脸入主白宫，这顶王冠才旁交他人。早在结婚前，杰奎琳就得忍受肯尼迪的风流韵事。当上总统后，权力更成了肯尼迪特效的催情剂。通过参议院秘书鲍勃·贝克搭桥，总统收集了很多风月场的尤物：纽约妓女苏齐·张，来自东德、据说曾担任过乌布利希打字员的艾伦·罗梅齐。有些姑娘不需要贝克拉皮条，肯尼迪顺手就纳入了帐下，她们是白宫的实习生，米米·阿尔弗雷德是其中著名的一位。哈哈，娃娃脸日后赖以成名的招数，老前辈早就玩过。名单里还有野心和她胸脯一样大的玛丽莲·梦露，前一年8月，她在洛杉矶寓所突然去世，死得有些不明不白。

对于丈夫私生活上的丑闻，杰奎琳历来持眼不见为净的态度。存在即捉奸在床，反之则不存在。第一夫人在勉力维系婚姻上，跟普天下的女子别无二致。此番杰奎琳怀孕待产，表明礼仪型夫妇的感情有了实质性修复。全美都在等待着孩子的降生，他（她）将是克利夫兰小女儿马里恩之后，46年来首个出生在白宫的在职总统之子（女）。

可能是感应到人们的热盼，孩子早产了。1963年8月7日，帕特里克·肯尼迪提前五周来到人世。又很不凑巧，早产儿罹患呼吸系统综合征，在人世间逗留不到两天。情种父亲握着婴儿没有生命的小手，哭得伤心欲绝，他对身边人唠叨：“让父母埋葬孩子，有违自然法则。”身边人士是白宫特别助理戴维·鲍尔斯，总统的猎艳搭档，曾同肯尼迪共享过米米·阿尔弗雷德。

孩子早夭带来的痛苦，其实无法通过倾诉来排遣。死亡的阴影笼罩了肯尼迪，不，死亡的阴影始终笼罩着他的家族。肯尼迪家族的故事就是一长串讣告，帕特里克·肯尼迪是讣告里一个不起眼的名字，他父亲约翰·肯尼迪将是一个字体加粗的名字。

肯尼迪并不知道，自己已无比接近人生终点。但对自己英年早逝的担忧，一直困扰着他。一方面因为家族成员接二连三的无妄之灾，另一方面在于他本人的健康状况。肯尼迪自小患有脊髓延髓肌萎缩症，长期依靠抗生素和止痛剂来缓解背部疼痛。他怀疑病痛会使自己活不到60岁，甚至50岁。一旦如此，就意味着他连两个任期都完成不了。总统先生显然想多了，他连一个任期都没熬过。有个小分歧，导致他半途而废的不是疾病，而是刺杀。

在生命被叫停前，肯尼迪还在奔忙。作为即将展开的竞选活动的一部分，1963年11月，肯尼迪访问德克萨斯，刚从欧洲散心归来的杰奎琳全程陪同。礼仪型夫妇要借此向公众宣示，他们会走出丧子之痛。22日，当天安排了州内两座城市，上午沃斯堡，下午达拉斯。

中午11点37分，空军一号降落在达拉斯拉菲尔德机场。肯尼迪夫妇在州长康纳利的陪同下，乘坐林肯大陆豪华敞篷车前往达拉斯市中心，总统将在贸易博览会现场发表演讲。25万达拉斯市民走上街头，争睹总统夫妇主要是第一夫人的风采。杰奎琳身着粉红色的套装、头戴圆形的无沿帽、手捧火红的玫瑰花，简直迷死个人。

中午12点28分，林肯敞篷车由休斯敦大街左拐，驶上迪利广场右侧的埃尔姆大街。围观市民逐渐减少，偶尔会传来几记不满的嘘声，肯尼迪还是微笑着向人群挥手。总体看，他觉得一切还不错。临街的德克萨斯教科书仓库六楼，前美国海军陆战队神射手、古巴革命的支持者李·哈维·奥斯瓦尔德在窗口等着他。

时辰到了，奥斯瓦尔德用一支廉价的、意大利产6.5毫米卡尔卡诺步枪，把美国历史上最年轻最有魅力也是最沾花惹草的总统从地球上抹掉。

三、“我想回到华盛顿”

肯尼迪遇刺的消息传来，克林顿正在上当天的第四节课。微积分，一门要靠直觉而非智力应付的课程。课刚上了一半，有些古板的科埃先生被叫去了办公室。直觉告诉克林顿，会有什么大事发生。过了一会儿，科埃回到教室，脸色煞白、嘴唇发抖，语无伦次：肯尼迪总统在达拉斯挨了一枪，可能已被打死，可能……

这是哥伦比亚广播公司抢发的新闻，大约在枪响后十分钟。一个小时后，美联社正式播报了肯尼迪的死讯：“两名牧师从医院急救病房走出，宣布总统因枪伤不治身亡。”克林顿惊呆了，悲伤叠加着难以置信。四个月前在玫瑰园还与他掌心相触的人，一个充满力量、充满生命的人，突然之间从世界上消失。那个人说过的很多话、做过的很多事，曾是构建他世界观的素材。如今世界真空，让人茫然失措。三天后的肯尼迪葬礼上，继任总统林登·约翰逊的致辞代表了人们的心声：如果此时此刻可以不站在这里，我愿倾我所有。

没有任何一种假设能挽回肯尼迪的生命，“克林顿遇见肯尼迪”之后不久又失去了肯尼迪。说好的对手戏，从此得由克林顿独自对着幕布表演了。其实原本就没有什么事先编排的剧本，仅仅是因为克林顿表现过于出色，人们才想当然地以为这是一场对手戏。而那个抽身离开的人，从没有要配合克林顿演出的意思，他全不知晓，无动于衷。

以下故事，肯尼迪无权聆听。故事讲述了一个温泉城的小屁孩儿，如何自己擘画出一条路，去谋得白宫的那份工作。

1964年，肯尼迪遇刺次年，克林顿高中毕业。3月的毕业考，他在全校327人里名列第四，完全有更好的去处，譬如新英格兰的常春藤名校。不可思议，他却申请了乔治敦大学的外交学院，这是他唯一申请的学校。克林顿并不急着到国外当大使，前一年赴玫瑰园之约时甚至都没去校园看看。之所以选择乔治敦大学，只是因为学校在华盛顿。克林顿说得很明白，“我想回到华盛顿”。是的，他憧憬的那份工作就在华盛顿。

9月新生报到，克林顿才知道，乔治敦大学与总统的距离真的很近，他班级里有两位女生值得狠狠介绍——

一位是留着大波浪卷儿头发的女孩，跟学校赛艇队舵手约翰·金拍拖，心情好时会把男朋友带到白宫去吃饭，她叫露西·约翰逊，她爸叫林登·约翰逊，肯尼迪葬礼上致悼词的那位；

另一位是身材迷你却精力无穷的亚洲女孩，叫格洛丽亚·马卡帕加尔，她爸叫迪奥斯达多·马卡帕加尔，时任菲律宾总统。读大二时，格洛丽亚与老乡何塞·阿罗约一见钟情。恋爱耽误了学业，格洛丽亚没毕业就回国成婚。婚后，格洛丽亚随夫姓成了著名的阿罗约夫人。2001年1月20日，克林顿卸任总统的同一天，阿罗约夫人当上了菲律宾总统。

在拥有两位总统千金的班级里，担任班长的正是克林顿。来自南方小地方的娃娃脸青年，有着圆滑融通的性格，一种天然适合与选民打交道的性格。他能在邀请旁观者站队的游戏中，不露声色地俘获人心。就像提名他担任班长的鲍勃·比林斯利所说：“这小子能够办成事儿，并且还办得还挺漂亮。”再扯开说一句，在班长竞选中，露西·约翰逊的男朋友、经常去白宫蹭饭的约翰·金也帮了大忙，他很卖力地为克林顿拉票。

大学期间及至更往后的岁月，克林顿真正的命中贵人，是参议院外交委员会主席威廉·富布赖特。他将热衷于公共事务的克林顿，带进了美国政治的宅门。富布赖特是威尔逊式的民主党人，政界鸽派的主要代言人，克林顿与他曾有一面之缘。1963年7月22日，玫瑰园之约两天前，“少年国家”的代表参观国会大厦。作为阿肯色州的参议员，富布赖特与克林顿共进了午餐。饭不是白吃的，高中生默默地记下了参议员的名字。大二下半学期，克林顿给富布赖特写了封求职信，笔调恭谨而谦逊。当年暑假，他接到了参议员行政助理的电话：外交委员会有一个文员岗位的空缺，富布赖特很认可你。全职每月5000美元，兼职每月3500美元。大学生如被钦点，有些忘乎所以：干两份兼职如何？

随着克林顿在权力的天梯拾级而上，他将发现被人攀附的感觉会产生颅内高潮。2000年9月10日，美网男单决赛，还有四个月就要卸任的克林顿莅临纽约USTA网球中心，他被一位戴着棒球帽的地产商请去了专属包厢。多血质的地产商殷勤地跟总统握手，还毕恭毕敬地将漂亮的未婚妻介绍给总统。地产商与总统同庚，叫特朗普，他斯洛文尼亚裔未婚妻叫梅拉尼娅。后来地产商也成了总统，大选中击败的是希拉里。两位总统在包厢里握手那一刻，美国国家英雄桑普拉斯在球场上被俄罗斯人萨芬血洗。那一刻一年又一天后，纽约遭遇了恐怖袭击。

还是回到1960年代中期，乔治敦大学外交学院的大学生克林顿，在富布赖特手下学到了课堂里学不到的东西。此外，白手起家的参议员，他的经历像是为他的兼职文员预先踩好了步点。两人的节奏，几乎是时隔小半个世纪的复制粘贴。1925年，富布赖特受罗德奖学金资助，赴牛津大学深造。1968年，克林顿也靠罗德奖学金，开启牛津游学之旅。富布赖特镀金回国，并在本土获得法学博士学位后，执教阿肯色大学。34岁那年，富布赖特升任阿肯色大学校长，成为美国主要大学里最年轻的校长。克林顿结束牛津之旅，回国考入耶鲁大学法学院，博士毕业后，也是执教于阿肯色大学。

两人都教而优则仕。富布赖特一路当到了参议员，克林顿迈的步子要稍微大一些，1993年1月20日，他得到了肯尼迪的那份工作。克林顿在首任就职演说中，有一句话像是冒充预言的总结。他说，任何曾经注意过孩子双眼朦胧进入梦乡的人，都知道后代是什么，后代是未来的世界。

*** *** ***

1993年7月24日，“克林顿遇见肯尼迪”整整30年后，克林顿接见了新一届的“少年国家”代表，还是白宫玫瑰园。30年前与克林顿同届的“少年国家”代表，也悉数受邀回到白宫。克林顿跟他的偶像肯尼迪一样，和所有在场的小屁孩儿都握手、合影。眼前的一切，让当年的小屁孩儿百感交集。一个重聚的时刻，也是一群中年人寄语的时刻。正在白宫谈事的副总统艾尔伯特·戈尔跟几个男孩子打趣：我有一个建议，你们把跟总统握手的照片保存好，可能将来会派上用场。总统接茬说了一句：我希望有朝一日照片中的一些人会出现在竞选广告上。

有朝一日，新的盲盒打开，里面会装着谁？

参考书目：

《美国总统的诞生》，白修德著，中信出版社2016年11月版

《美国总统是怎么选出来的》，孙兴杰著，江西人民出版社2013年1月版

《美国总统制》，查尔斯·琼斯著，译林出版社2013年2月版

《美国历届总统就职演说：跟美国总统学演讲》，王国章编，中国商业出版社2017年5月版

《阴影―——在丑闻政治中挣扎的美国总统们》，鲍勃・伍德沃德著，中国工人出版社2001年1月版

《肯尼迪传》，罗伯特·达莱克著，中信出版社2005年1月版

《肯尼迪传》，杰弗里·佩雷特著，长江文艺出版社2013年6月版

《雄狮怒吼时：丘吉尔家族与肯尼迪家族》，托马斯·梅尔著，华中科技大学出版社2019年8月版

《我的生活：克林顿回忆录》，比尔·克林顿著，译林出版社2004年9月版

《希望与历史之间》，比尔·克林顿著，海南出版社1997年1月版

《失踪的总统》，比尔·克林顿、詹姆斯·帕特森著，凤凰文艺出版社2018年6月版

《克林顿传：梦想的高度》，卡罗尔·费尔森塔尔著，安徽人民出版社2012年5月版

《亲历历史：希拉里回忆录》，希拉里·克林顿著，译林出版社2003年8月版

责任编辑：臧继贤

校对：张艳