小团圆张爱玲经典语录
时间:2022-11-11 17:18 | 分类: 经典句子 | 作者:小山读书 | 评论: 次 | 点击: 次
张爱玲与《小团圆》:6句话写尽爱情的万转千回,下面一起来看看本站小编小山读书给大家精心整理的答案,希望对您有帮助
小团圆张爱玲经典语录1
也许,有的爱情是朝阳,温暖中带着些希望的光;也许有的爱情是晚霞,热烈中带着些离去的悲伤。
而《小团圆》中的爱情,是上世纪三十年代透过琉璃百叶窗的月光与昏黄的灯影重叠后,映在红绿窗上妙龄女子脸颊上,流下来的一滴泪——温情脉脉却也遗憾重重。
张爱玲说:“我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后,也还有点什么东西在。”
爱情,可能是一种氛围,在两个人粘腻的情绪拉扯中,甜蜜与苦涩,期待与失望,满腔的爱意与无尽的空虚来回反复。
人是撕裂的。
但从相识,到分别,盛九莉与邵之雍的感情线是清晰的。
1.暧昧:带着一丝微笑,目光下视,像捧着一满杯的水,小心不泼出来。
九莉并不认识之雍,是之雍看到九莉的小说,发表了评论文章。
故事的开始,是之雍主动在湖里投下了一颗石子,他给九莉发表的作品,写书评,而后拜访九莉。
九莉是听过之雍的名字的,也知道他在为谁做事,所以一开始,她是有过犹疑的。
但是之雍太会了,他一声不响地看着九莉,眼神中的欣赏、爱意像一满杯的水,眼神稍一对视,就会溢出来。
他坐在那里,明晃晃赤裸裸地用眼神挑逗勾引,极尽耐心。
暧昧期的男女,情绪值拉得最满。在将得未得、将尽未尽的时候,令人百般咀嚼回味。而在咀嚼回味中,从未恋爱过的九莉,也低头微笑,然后败下阵来。
2.追随:过几年我会去找你,会千山万水的找了去,在昏黄的油灯影里重逢。
之雍说自己要走,而处于热恋期的九莉对自己下了一个决心。
等这边安顿好了,会去找他,千山万水去寻找,在匮乏的油灯影里找到浪漫的归宿。
后文中,之雍去乡下避难,九莉找到了他,只可惜,找到的是失望,不是归宿。
这是一种无声的承诺,不是对对方,而是对自己。从一开始,九莉就知道之雍的故事,但是她还是陷了进去;也知道俩人的未来,哪怕对方离婚,但她仍然对自己许诺,未来的某一个时间,去找之雍,千山万水的去找。
这是一场单箭头的痴恋,从在之雍的眼神里沦陷开始,接下来的所有戏份,都是九莉的独角戏了。
她是上海弄堂里的才女,也是在等待中彷徨的普通女人。在流言蜚语中,她也许是下定了极大的决心,去争取、守护自己的爱情。
3.甜蜜:秋天晚上冷得舒服,昏黄的街灯下,没有行人也没有车辆,手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来,人在蒙着星辰的青黑色天空上走。
之雍夜访,九莉跟着之雍外出了。
夜里,走在上海的街上,九莉心里甜蜜极了。
马路像是倒了过来,人在天空上走,这是轻盈,喜悦,更是愿景实现后的安定。
热恋中的男女应该都会有这样的感觉——轻飘飘的,像羽毛抚过心间,若即若离,似有还无。
关系明明已经确认,却还需要更深刻的真实;关系明明已经明晰,却还需要更明白的话语;关系明明已经炽热,却还需要更热烈的表达。
不过是牵手走在上海的街,连秋夜的冷,都是舒服的。九莉的爱,实在是太易满足。
4.折磨:你如果还想保留他,就必须听他讲,无论听了多痛苦。
之雍渣得明明白白。
他可恶的一点在于,他会在九莉面前讲述自己的艳遇。
这个男人,很烂。但是九莉舍不得。
他一句一句在剜九莉的心,九莉哪怕心内痛得不行,也得继续听下去。因为,除此之外,便无其他话题。
这是最痛苦的时候。她的爱人,对着她,滔滔不绝地讲着他情人的好。
正如“心忧炭贱愿天寒”一样,九莉的内心也是矛盾极了。
不想听,因为听了会痛;但是还得听,因为不听,就会分手;而分手,更痛。
5.失恋:那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着。日夜之间没有一点空隙,一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜。
真正的失恋,是在乡下探访之雍之后。
痛感是滞后的。分别时的九莉不明白,这一次是真的分开了。
但是两三个星期之后,失恋的窒息感奔涌而来。溺水者无处遁形,没有自救能力,也没有他人来救自己。
白天不能自已;夜晚更是难熬。以为熬过许久了,但是一看时间,也不过倏忽之间。
真正失恋的到来,九莉是蜕了一层皮的。
从惶惶不安的揣测,到若有若无的期待,再到彻彻底底的放弃,这个过程漫长、反复且挣扎。
回忆是一头会变身的野兽,失恋时,一旦想起,它就会露出狰狞的面孔,痛斥你过去的愚蠢。
6.回忆:二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。
时过境迁,九莉离开了上海,九莉开始了新的恋爱。
但是回忆时,那二十年前的画面,十年前的人,梦到了,依然是幸福的模样。
失恋正当时,失了半条命才挺过来的痛苦,在二十年后的一次梦境中想起他时,居然还是快乐了很久。
时间抚平的是,眼泪沾湿后的褶皱,光滑的平面上,放映的,还是那个微笑的眼神——目光下视,像捧着一满杯的水,小心不泼出来。
有的人,就是命中的劫数。
往事并不如烟,十余年、二十余年,在反复温习的故事背后,是念念不忘的人,是爱过无悔的己。
小团圆张爱玲经典语录2
文/水无香
提起张爱玲,人们一般都是想起她的痴情:“遇见他,她就变得很低很低,低到尘埃里去,但是她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。” 想起她被渣的历史,想起她说:“我已经不爱你了,你是早已经不爱我的了,以后不要再给我写信来,再写,我亦是不读的了。”时的那种苍凉。
可是在张爱玲的自传小说《小团圆》里,有一个特别勇敢的张爱玲,她对着自己横刀切腹,坦陈过往,不回避家丑、爱和性,其中包括难堪的部分。
不少人对《小团圆》的解读,囿于两种看法:一种认为它是张爱玲的忏悔录,说是张爱玲对自己一生错付的爱情的悔恨;二则认为它是复仇记,说张爱玲写此书的目的是为了报复胡兰成的《今生今世》。
我觉得,这么想真是配不上张爱玲的勇气。张爱玲在给好友宋琪的信中说:
“我写《小团圆》,并不是为了发泄出气,而是想表达在爱情百转千回、完全幻灭之后也还有点什么东西在……”
可见,张爱玲写《小团圆》的真正目的不是发泄私愤,而是为了文学。作为一个真正的作家,唯有对文学的热爱和尊重,才能让她以如此惊人的坦诚来披露自己的过往吧。
至少有几个地方,是一般人很难做到的:
一,自揭伤疤。
张爱玲的生命里有很多硬伤,不幸的家庭,紧张的亲情关系,被渣男辜负的爱情,在美国捉襟见肘的日子……
在《小团圆》里,作者果断揭开自己是伤口,直接呈现自己生命里最痛楚,最不堪回首的部分,不回避家丑和隐私。文字真实程度,让人甚至看不出有虚构的部分,因为那些细节实在太具张爱玲风格和做派了。
家丑:众所周知,张爱玲的母亲是一个新派女人,她在张爱玲很小的时候,就离开家庭去追求自我。但是,我们并不知道她的私生活是什么样子。我们知道张爱玲跟母亲关紧张,但是并不知道紧张到什么程度。在《小团圆》里,这些问题都有了答案。
作者通过九莉和姑姑的对话,披露出自己的母亲原来是一个对家庭不负责任的交际名媛。在孩子成长的年代里,她一直在忙着和各种男人交往。而张爱玲和母亲紧张的关系,也在书中得到了细致的描绘。
张爱玲在父母离婚后,受到父亲和后妈虐待,母亲对她也照顾不周,这让张爱玲十分受伤。然而伤害张爱玲最深的,是书中所写的这样一件事情——
那时张爱玲在香港大学,因为生活费不够宽裕,她过着节衣缩食的生活。但是她学习非常努力。为此,有个非常钟爱她的老师自己奖励了她一笔钱,这让张爱玲非常开心,她珍藏着这笔钱,连银行都舍不得存,因为怕取出来时,已经不是原来的纸币。
刚好这时,张爱玲的母亲到香港去。她住在豪华的大酒店里,出入还有男人陪伴。张爱玲把老师奖励的钱拿到她的房间里去,让母亲过目。可是没想到,第二天,张爱玲的母亲便把那笔钱输在了牌桌上,而且后来一直对这笔钱只字不提——这件事让张爱玲对母亲彻底绝望。
后来,张爱玲以牙还牙,自从她自己会赚钱开始,张爱玲就在存钱,准备还母亲的债。最后,当张爱玲终于把钱放在了她母亲的面前,母亲痛哭流涕,张爱玲则非常决绝地说:
“要别的是没有的。”
你不曾对我付出过爱,也别指望从我这里得到爱。这,就是张爱玲和母亲的关系。张爱玲毫无保留地,把自己的家丑给呈现了出来。
隐私:在《小团员》里,张爱玲有很多地方写道自己的隐私,比如在美国坠胎。在那件事情里,张爱玲近乎自残的方式,写到流产的细节,她用恐怖电影里的特写镜头,写道:
“夜间她在浴室灯光在看马桶里的男婴,在她惊恐的眼睛里足有十寸长,笔直地奇立在白瓷壁上与水中,肌肉上抹上一层淡淡的血水,一双环眼大得不合比例,双眼凸出……”
“她扳动机扭,以为冲不下去,竟然在破胎汹涌中消失了。”
这是我读过的最残酷的文字,而且是作者自己操刀对着自己,每一个字都有着冷酷的刀痕,淋漓着血腥。
这是唯有张爱玲的笔下才有的文字。
在《小团圆》里,张爱玲还非常大胆地写出了自己的性史。在她跟胡兰成恋爱时,有一天她坐在胡兰成的腿上,突然感觉到异样,她形容自己感觉到的东西是“裹着绒布的警棍“。还有一次写得更加直白:
“他的头发拂过她的大腿,毛瘮瘮的不知道什么兽的头。兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮,泊泊的用舌头卷起来,她是洞口到怪的蝙蝠,深藏山中的遗民,被发现了,无助的,无告的,有只动物在小口小口地啜饮她的核心……”
如此恣意的文字,出现在自传小说里,难怪有人说:“读《小团圆》,仿佛闯进了张爱玲家的后院,看到一个没穿衣服的张爱玲。”了。
二,解剖自己。
张爱玲是我读过的最勇于解剖自己的作家之一。她自己说过:
“我在《小团员》里讲到自己也是毫不客气,这种地方总是自己揭发的好。”
一般人写自己,为了面子和虚荣心,都会有所保留和遮掩,但是张爱玲不,她在写这本书时,已经和胡兰成分手多年,如果她不写,也许没人知道那么多,但她还是冷静客观地直面自己的过去,并把它一一陈述。
错付的痴情:在《小团圆》里,张爱玲写了自己和胡兰成的恋情。认识胡兰成时,张爱玲才22岁,没谈过恋爱,可是胡兰成已经36岁,而且还是风月场上的高手。所实话,张爱玲完全是被骗过去的。即便这样,多年后她提笔书写,仍然把自己当初的痴情描摹得很清楚。
“雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为雨天不来。”
一个痴情的傻女人,一开始便被张爱玲拎了出来。在《小团圆》里,作者用很多细节描写了自己当初的痴情和傻,比如男友之雍坐在客厅吸烟,走了之后,她把他吸过的烟蒂都捡起来,装在一个信封里收着。男人在时,他们想看两不厌,男人废了耕,女人废了织,每天男友走了之后,她都会累得虚脱——虽然一切成了泡影,但是为了吐出小说幻灭的悲剧性,她还是把它一一还原了出来,毫不避讳。
遭背叛时的自欺和隐忍。
更加真实的是,小说中写张爱玲知道自己遭背叛之后,居然不是指责胡兰成,而是选择自欺和隐忍。
读过胡兰成《今生今世》的人都知道,胡兰成勾搭女人,那是一勾一个准,他总是以最快的速度,把女人勾上自己的床的。然而,张爱玲在意识到胡兰成背叛自己之后,还天真地以为,也许那些都不是真的。
她明明知道胡兰成和自己的闺蜜苏青上过床,却不认为胡兰成滥,而是认为那是胡刚从监狱出来的变态心理,还有是苏青自己太过浪漫——一个陷入爱情,智商变成零的张爱玲的形象,跃然纸上。
后来胡兰成又勾上了小护士,她还欺骗自己“跟十六七岁的小姑娘能发生什么呢?”认为不可能有事情发生。
后来胡兰成亲口承认了对她的背叛,她竟然还没有跟他断绝往来,还在给他寄钱,供养他,甚至他跟别人的女人怀上了孩子,张爱玲还出钱给他们打胎,善后——一个为情变傻的糊涂女人,被张爱玲自己刻画得淋漓尽致。
遭遇的窘境和耻辱:
在《小团员》里,张爱玲还好几次描绘过自己遭遇的窘境,印象最深刻的是在公交车上遭遇柯灵的调戏。
“真挤,这家西点点是出了名的,蛋糕上的奶油特别多,照这样要挤成浆糊了,荀桦(原型柯灵)忽然用了膝盖夹紧了她的两只腿……就在这瞬间,她浑身震了一下,从他的膝盖上尝到了坐老虎凳的滋味……她后来明白,他不过是点醒她一下,汉奸妻,人人可欺。”
在《小团圆》里,张爱玲写过柯灵曾对她有意,我们也都知道,柯灵在解放后还写过《遥寄张爱玲》来肯定张爱玲的才华,可是,张爱玲也不管他对自己有意还是有恩,也不怕暴露自己当做汉奸妻的窘境和耻辱,而是毫不手软地披露了真相。
说实话,在读完《小团圆》之后,我也曾掩卷沉思,扪心自问:换成是我,我敢写这么赤诚的文字吗?答案是不敢。
为何一本极具自传性质的书,以张爱玲的名气之大,受众范围之广,她所写的,一点也不给自己贴金,一点也不给自己遮羞,而是坦诚到了让人,甚至让张迷们无法接受的地步呢?
谁解其中味?
我想,那应该来自作者的“痴”,只有对人生,对社会的认识凌厉、深刻到了一定的程度,对文学热爱和尊重到了一定的程度,对芸芸众生的看法达到了佛的高度,你才会在书写时忘掉小我,不在乎自己的荣辱得失,去抵达艺术的最高之境吧。
记得法国作家杜拉斯在《情人》中说过:
“我早期的写作,是硬要在顾及自己的羞耻心的情况下来写作的,后来我看到各个领域无不门户洞开,而写作还不知道在何处藏身,于是就准备放下自己的羞耻心,来放手写作。”
我想,晚年的张爱玲在写《小团员》时,也一定是抵达了这样的高度的。
(本文图片来源于网络)
小团圆张爱玲经典语录3
作家王小波说:“张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。”
而很多“张粉”们认为,《小团圆》是最像张爱玲自传的书。
这本书的手稿写了近30年,是张爱玲生前反复叮嘱好友要摧毁的,却在阴差阳错之下,被她好友的后人出版,成为她写作历程中最后一部作品。
或许正因如此,才曾让许多人迫切想一览书中内容,试图在那些散乱的文字里,窥探些不曾知晓的秘密。
在书中,各色人物粉墨登场,女主人公九莉与之相处时,总能看穿现实,从容面对。
唯独遇见情场老手邵之雍后,她便深陷其中。
虽然她甘之如饴付出一切,却总不被对方珍惜,令无数人唏嘘不已。
九莉坎坷的情感经历,正向我们揭示了一个人生道理:
任何时候,遇见错的人都不要紧,重要的是及时离开,唯有如此,人生才会好起来。
儿时越不被爱,长大越渴望爱
在九莉还只有两三岁时,她父母就因感情不和分开了。
从那时起,九莉便留在父亲身边,由保姆照顾着生活起居。
父亲老派守旧,没多久就娶了后母,还总想着等九莉大些,就早点将她嫁出去。
在九莉的记忆里,父亲整日无所事事,老躺在家中烟床上吞云吐雾;对自己极少关心不说,还要求她恪守着作为女子的诸多规矩。
而成长中,她不仅经常穿着后母不要的旧衣服,还得在后母的苛待下艰难度日。
一次,九莉跑出去,在母亲那里过了一夜。
回到家后,后母就因九莉在外留宿,以不听管教为由对她动了手,还故意挑唆不明真相的父亲也打了她。
当时九莉百般解释,父亲却选择充耳不闻, 彻底伤透了她的心。
一直以来,在父亲的这个家里,她内心感受到的只有无助与窒息。
正是这次挨打,让九莉下定决心投奔母亲,离开了那个她生活了十多年的家。
然而,九莉与母亲生活在一起后,她也并未得到自己想要的那份关爱与理解。
母亲思想新潮,大部分时间周旋于不同男人之间,常常无暇顾及她。
另外,母亲虽为了她有好的前途,拿出钱供她上学,却常常因自身无着落,在九莉面前抱怨,说她花钱太多。
九莉自小就敏感,这样的话听多了,就开始认为自己是母亲的累赘。
慢慢地,九莉和母亲关系逐渐疏离起来,她也开始一心想偿还母亲付出的所有。
于是,她凭借着对爱的懵懂认知,试图通过写小说投稿挣得一份收入。
很快,在年仅22岁时,她就写出了不少脍炙人口的书籍。这让她有了不错的稿费收入,还在文坛声名鹊起。
尽管如此,九莉的内心却还是没有感到真正的快乐。
深受原生家庭影响的她,反而因为笔下写的爱情多了,极度想要谈一场轰轰烈烈的恋爱。
她以为在爱情里,可以得到父母不曾给予的温暖。
正如人们常说的那句:“幸福的人,一生被童年治愈;不幸的人,一生在治愈童年。”
很明显九莉是后者,她的整个成长过程里,从未得到过爱的滋养,内心早已一片荒芜。
她只能将渴望深藏在那些投稿的小说里,字字句句都围绕着爱展开。
如同一个长不大的孩子吵着向父母要糖吃,越是得不到,心里便越是想要。
爱错人,是感情里最大的灾难
当未曾谈过恋爱的九莉,恰好遇见在情场身经百战的邵之雍时,注定在劫难逃。
初识之际,邵之雍经常去找九莉,不仅对她的作品多加赞许;
还会讲自身过往的诸多经历,跟她一同听流行音乐,谈文艺,评经典。
在过去的岁月里,从来不曾有人给过九莉这样的认可与陪伴。
日子久了,九莉以为遇到了知音,内心崇拜起他来。连他丢弃的烟头也觉着有不同意义,捡起来放旧信封里当宝贝收着。
一天晚上,当九莉如常送邵之雍出门时,他在昏黄的路灯下趁机吻了她,并柔声说道:“我们,永远在一起好吗?”
那一刻,九莉感觉世界突然安静,只能听见彼此急促的呼吸声,气氛无比暧昧。
她看着邵之雍近在咫尺的脸,心也为他乱了节奏。
她一早就知道,邵之雍是众人眼里的汉奸;也知道邵之雍早有妻室,曾在外情人不断。
可稍加思索后,她还是不舍这份难得的温柔,不顾一切投入了邵之雍怀里。
然而没多久,邵之雍就回到了南京,留下九莉独自在上海。
大多数时候,她只能通过书信不断诉诸思念,在日复一日的等待中度过。
后来,两人难得相处时,她总面露微笑轻声言语,他不来看她时,她也能为其找理由开脱。
九莉本以为姿态低到尘埃里,便会成为邵之雍心里特别的存在,却让他认为自身所有行为已被接纳,反而无所顾忌。
不久,邵之雍就有了新的女人,还在九莉面前肆无忌惮的谈论。
得知此事的九莉万万没想到,自己无比珍视的感情,这么快就在邵之雍心里无足轻重。
可此时的她已深深爱上邵之雍,心碎之余依然不愿放手,认为总有一天,他会为自己改变的。
每每听邵之雍说起其他女人,九莉明明心如刀割,脸上却装作云淡风清,想着不过是他的露水情缘而已,甚至还会附和着说上几句。
闫红曾说:“女人更贪恋泥淖中的温暖,明知道错误的爱情已经是个泥潭,但是,依旧舍不得泥潭里一点点的暖意,任由自己越陷越深。”
为爱情不顾一切的九莉,像极了现实中为爱痴狂的少男少女,明知对方是错的人,却以为自己能更改结局。
可惜的是,邵之雍根本不曾将九莉真正放在心上,反而将她推进了更难见底的寂寞深渊。
其实,遇见这样的人,就如同遭遇莫大的灾难,倘若不及时抽离,你的人生难免会被他搅得一塌糊涂。
好的人生,从离开错的人开始
当邵之雍的来信不断出现康小姐的名字时,九莉有些慌了。
在与邵之雍分开的时间里,这个名字如同一根刺,一次又一次扎着九莉的心,几度让她在深夜里辗转反侧,难以入眠。
之前,她从未见邵之雍频繁说起一名女子,更不曾大方将照片寄过来给她看。
最终,九莉实在无法承受这份煎熬,在几经思量后,决定去找邵之雍寻一个结果。
可当她千里迢迢抵达乡下,找到正避战难的邵之雍时,却发现他身边又有了新人辛巧玉。
这一次,邵之雍又如从前一般,用带着炫耀的口吻,若无其事与九莉谈论着辛巧玉如何对自己痴情……
此刻,九莉才恍然醒悟,像邵之雍这样的人,早已风流成性,根本不会为任何人做出改变。
她也知道在邵之雍心里,自己和曾被夸出花来康小姐并无不同,不过都是他几经缠绵之后,与其他女人茶余饭后的谈资罢了。
于是,心如死灰的九莉写下了绝笔信:“从此以后,你不要再来找我。”
后来,邵之雍来信求和,字里行间的柔情蜜意一如从前,九莉却像变了个人般,与之断绝关系的心无比坚决。
其实用力深爱过的人,哪能说放下就放下呢?只是她已然知道,对方永远也给不了自己想要的未来,不得不放下罢了。
在小说的结尾,九莉就做了一个梦:
蓝天白云下有着一间小木屋,邵之雍坐在小屋旁,看着他和九莉生的孩子们嬉戏玩耍,幸福洋溢。
梦醒之后,九莉感到了久违的快乐,却也多了几分释然。
这样画面,曾是九莉无比期盼的结局,在梦里得以实现,何尝不是属于她一个人的小团圆呢?
她为此深陷过,迷惘过,好在看透对方真面目后;即便再爱,也还是有勇气主动离开。
有句话说得好:
一个人真正长大,一定会经历几个撕心裂肺的瞬间,和三观的一次次颠覆;在这之后,开始自愈,最终学会看破不说破,知世故而不世故,温柔对待这个世界的好与不好。
割舍邵之雍的这份感情后,九莉便遇见了一位叫作燕山的男人,与他过着安静平和的日子时,人生也逐渐明朗起来。
九莉的小半生,几乎都耗费在邵之雍身上,或许早些看开,人生便会少许多难熬的日子。
幸运的是这些经历,让九莉蜕变成了新的自己,恰恰也告诉了我们,离开那些错的人,便是人生变好的开始。
这本世人称赞的《小团圆》,倾注张爱玲半生心血,写尽了痴情女子的心酸与负心男子的薄情。
前言里的这段话,更是让人忍不住与张爱玲的过往产生遐想:
小团圆是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了以后,也还有点什么东西在。
事实上,张爱玲曾与胡兰成的那段爱情,像极了书中的九莉与邵之雍。
当爱情山穷水尽时,张爱玲选择了转身,九莉选择了放手。
生活中,可能有些人也像九莉一样,没有好的原生家庭,也没有在一开始就如愿遇见那个值得相守一生的人....
但我们却可以透过她的经历,警醒自己遇见错的人要及时退场,不与那些错的人纠缠,以免白白蹉跎了岁月,辜负了青春。
要知道,不曾委屈自我的感情,才能心生暖意;无需勉强维持的关系,方可始终如一。
余生,愿你我皆能遇见良人,在爱情里守住自己的体面。