当呼吸化为空气经典语录

寄予学子〔一〕,下面一起来看看本站小编雪莹的精彩生活给大家精心整理的答案，希望对您有帮助

当呼吸化为空气经典语录1

寄 予 学 子 〔一〕

□ 雪 莹

匆匆仲夏烈阳薰，

滚滚阴霾浪裹云。

海纳川流学子厦，

风吹稻麦谷丰囷。

文当致用家国幸，

武备宏图社稷存。

父母难得欣告慰，

牛津一曲绕昆仑！

致 敬 清 洁 工

□ 雪 莹

怀揣梦想

行色匆匆

大街小巷

呼吸新鲜空气

赏心悦目间回眸

那头顶烈日

或是骤雨初歇后劳作的身姿

更多感动

默默付出的欢欣

时刻关注着街道

特别在夜深人静时候

岁岁年年

平凡的每个瞬间

光华而不染纤尘

一座城市的守护者

当晨曦姗姗来迟

悄悄地，悄悄地

隐没人潮

种下满园春色

万千赏花人

不见你的踪影

纵然被忽视

无怨无悔

豁达人生

不经意侧目

你露宿街头

净化城市灵魂时的小憩

清洁工，清洁工

向你致敬

多少风霜雪雨

平凡中的潮涌

行走车水马龙

从没有停止的虔诚

如果，城市名片浓缩

是你们执着的眼神……

当呼吸化为空气经典语录2

“死并非生命的对立面，而是作为生的一部分永存。”这是村上春树在《挪威的森林》一书中的话。

当主人公最好的朋友木直自杀后，他突然意识到：死这个事实无论怎样力图忘掉都将归于徒劳……凡事都以死为中心旋转不休。

事实上，生命逝去的本身就是为了繁衍生命。

在北太平洋深海中，生物无法光合作用，而鲸落能够维持至少有43个种类12490个生物体的生存，一座鲸的尸体可以供养一套以分解者为主的循环系统长达百年，促进了深海生命的繁荣。

死亡，本是一件悲伤的事。而鲸死后，却以鲸落的方式，供养万物。

“一鲸落，万物生。”鲸落，是死亡的浪漫，也是鲸鱼对大海的回报。

人亦是如此，死亡并不是终点。

有的人离开了，但他的音容笑貌还停留在活着的人心中；有的人离开了，他的爱还温暖着世间的人；也有的人离开了，他的力量还在持续传递着。

这便是生命以另一种方式存在着，甚至将这样永远存在下去。

01

死亡不是终点，它将以另一种形式存在

前两天，店里的一盆仙人球开花了，黄灿灿的菱形花瓣，樱红的花芯，如如星星般的雌蕊，鹿角一样的白色雄蕊，里里外外都充满了质感。

它不是时刻都开，只在阳光最充足的时候绽放，到了晚上就会合拢花瓣，就好像朝九晚五的上班族，有忙碌，也有休息。

这盆花是去年冬天一个患者送的，他在今年春天去世了。

花送来的时候是一个非常小的球，由于忙碌，我并没有时间打理它，里面的土总是干的，偶尔想起来了，才会浇上一点水。

原本它已经被遗忘，谁曾想，它居然在这个夏末开花了。

摆在书桌前盛开的花，让我想起了这个患者，想起了曾与他交往的种种。

他只是一个很普通的老者，却是个很有趣的人。

走路的时候，踉踉跄跄。你不能从后背拍他或者招呼他，因为他有可能被吓到或一屁股坐地上。当你再想把他拉起来可就难了，因为他太胖也太笨重。但有意思的是，一辆生了锈的三轮车却让他骑得贼溜。

吵架的时候，很有逻辑。他会在道边跟别人下象棋，脑筋转得倒是快，甚至跟人吵吵嚷嚷，逻辑清晰，底气十足。他说话很慢甚至结巴，但从不畏惧说话，更不会因为怕对方烦而少说一句，有时候浑厚的嗓音可以穿透好几个病房。

咨询的时候，当作聊天。一次风雪路上，我接起了他的电话。本以为只是一次简单的问题咨询，却没想到他把咨询当成了聊天，我们不知不觉就聊了半小时，由于没戴手套，沟通完后我的手都冻僵了。

仔细想想，可能是没人跟他说话，他才不断地跟我讲他的不舒服，内心又忍不住生出一些感慨。

就是这样一个有趣、聪明又笨重的老人，在他离开世间后，我一看到绽放的花，总会想起他那些好的、不好的过往。

我知道这是他在以另一种方式活着。

佛教认为，生死是“轮回”，死亡并非是生命的终点，生与死如同车轮，生生死死轮回不止。

一个生命的陨落，意味着另一个生命的开始。

02

我虽然离开了，但爱一直在温暖着人间

冬天的时候，我作为医务工作者参与全民核酸检验工作。人群中，一个大眼睛、圆脸、瘦瘦的大姐，抱着一大包的椅垫，出现在我们面前，眼神中充满关爱的说：“椅子太凉了，垫上这个吧。”

边说着递过来椅垫，没等我们反应过来，她已经走向了下一组。

下班了，工作群里全是她的消息，据说是她一个人缝制了40多个椅垫。那些椅垫被摆成了“艺术品”，拍成了照片到处流传。

后来才知道，她是一个癌症患者，在患癌之前就非常喜欢做公益，曾经给幼儿园的孩子们做了好多的游戏用的口袋。

某一天，工作时发现同事们在议论着什么，仔细一听，原来，是那个送椅垫的大姐来住院了。

我赶紧趁着不忙的时候去病房“采访”她。

她很瘦，看着很虚弱，但是她的眼里却有光，尤其是当谈到做公益的时候，眼里那抹光彩更甚。她说：“我喜欢给别人做事，我觉得这让我很快乐。别人说我傻，可我不觉得。”

“我知道我得的是什么病，也知道自己没有几天了。越是这样，就越想做自己想做的事。在我力所能及的时候，为别人做点事，让我觉得自己是个有用的人。等我走了，也就没啥心事了。”

她患的是肺癌，终末的时候需要吸氧，可惜她吸氧的时候，会引起反射性地恶心，索性就不吸。她老公很爱她，把她的床铺收拾得很干净。她也从不会因为哪里不可心，就抱怨丈夫。

她离开的时候走得很安静，既没有要求医生打止痛针，也没有因缺氧而表现出挣扎，只有她丈夫陪在身边。那安详、平和的样子，丝毫看不出那是在迎接死亡的来临。

当淡淡的光从窗户斜射进来，我知道又一个生命即将轮回。

临终关怀工作者布洛尼·瓦尔，因多年陪伴病人，他总结了人生的五大憾事：

1.我希望能过属于自己的人生，而不是按照他人的期望生活；

2.我希望没有那么拼命工作；

3.我希望更勇于表达自己的感受；

4.我希望能多和朋友联络；

5.我希望能让自己过得更开心。

其实，我们哪怕只要符合一条，在走的时候都不会有遗憾。

我想，那个大姐因为在做自己想做的事，在过属于自的人生，所以，她走得安详、宁静。

做自己想做的事，用爱拥抱世间，世间也会报以微笑。

03

用余生传递爱，让活着的爱人勇敢前行

《当呼吸化为空气》一书的作者保罗被诊断为癌症后，在积极治疗的同时，他为自己设下了重返工作岗位的目标，后来他做到了。

除此之外，确诊之前就要离婚的他，确诊之后不但跟爱人重修旧好，还通过试管婴儿得到了一个健康、可爱的宝宝；当癌症复发，他又坚持写了一本书，当然，他死后的部分由爱人续写。

这一系列的坚持，让他在确诊之后的生活变得充实、有意义。

在生命的最后时刻，他的妻子是这样描述的：

“我回到保罗床边。他看着我，盖着呼吸面罩的鼻梁上，那双深色的眼睛炯炯有神。他用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：‘我准备好了’。

接着护士为其撤去呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备去世了。

吗啡流进保罗的静脉输液管，他的呼吸很稳，但也很浅，看上去挺舒服的样子。

温暖的夕阳从病房西北向的窗户斜斜地照射进来，保罗的呼吸变得越来越安静……

他的嘴唇微微张开，合上双眼。他深深吸了一口气，又长长呼出。这是他最后一次呼吸。”

他的妻子后来写到：“我本以为，保罗去世后，我只会觉得空虚和心碎，却从未想过即使一个人去了，你还是能够一如既往地爱他；从未想过我会在强烈的悲伤之余，一直感受到浓烈的爱意与感恩。不知怎么，我还是感觉仍然在过着两人一起创造的人生。”

保罗的死亡不意味着所有的一切消失，他的不气馁、不放弃，他所做的一切，都带给了自己爱的人坚定不移的信念，把这份为愿望活着的勇气和力量传递给了爱人，让她勇敢地继续前行。

生，让人们快乐，体验痛苦；死，并不意味着所有一切归于尘埃。

死，并不可怕。

只要是在活着的时候，按照自己想要的方式，为了自己的目标努力前行。这样不但实现了自身的价值，还带给周围人继续前行的力量。

这样的生命，会让活着的人始终记得他们，记得那些在一起的日日夜夜，记得他们带给自己的过往和温暖。因为死亡不是终点，还有记忆续跑。

生当如鹏起，终当如鲸落。生于天地，赠予万物。

从容地活着，淡定地死去。这，就是最好的生死观。

作者 | 青梅

当呼吸化为空气经典语录3

疾病，是每个人绕不开的话题，而其中的“癌症”，由于其高发病率、高死亡率、低治愈率，大部分人都是“谈癌色变”。2022年2月，国家癌症中心发布了最新一期的全国癌症统计数据：2020年全球新发癌症病例1929万例，癌症死亡病例996万例。至今人们面对癌症仍然有无尽的恐惧，这可能来源于治疗过程的残酷。世界著名肿瘤学家阿兹拉·拉扎认为，没有突然发生的肿瘤，只有突然发现的癌症。因为癌细胞大多起源于“叛乱”的正常细胞，故人类并不能阻止其发生，但新的技术和理念会让我们面对它时更加达观。在海南出版社最新出版的《第一个癌细胞》一书中，阿兹拉·拉扎就通过鲜活的案例告诉大家，早期的预防和筛查是目前面对癌症更有效的措施。这个理念的普及也是应对癌症最有效的科普。

作为全球肿瘤权威专家，阿兹拉·拉扎系美国哥伦比亚大学医学中心骨髓增生异常综合征中心主任，曾在多家媒体上广泛发表基础和临床癌症研究论文。从1984年开始，她为她的患者收集血液和骨髓样本，现在她的数据库是美国最大、最久的，拥有60000多个样本，被认为是独一无二的国宝。她也是科学界备受欢迎的演说家，获得过许多奖项，包括2012年癌症研究希望奖（与诺贝尔奖得主伊丽莎白·H.布莱克本博士共享）。她被《巴基斯坦新闻周刊》评为“重要的100名女性”之一。

20多年来，拉扎一直致力于癌症治疗工作，但直到其丈夫成为癌症患者，她才真正明白癌症这种疾病是多么让人痛苦不堪。在《第一个癌细胞》的“引言”中，拉扎坦言：“我在30岁时绝不可能写出这本书，如今本书的问世，并不是因为我这些年完成的科研课题或学术论文，而是这几十年来的经历与体验。我照顾了数千名癌症患者，陪伴他们中的许多人走向死亡。我治疗的疾病多是绝症，说一些安慰的话语似乎有些做作，只谈个人学术成就又显得过分冷漠。周围环境事物或许并无太大改变，而我的感受却与以前大不相同。我学会了重新审视那些曾经以为理所当然之事，学会了在奇怪的地方寻求安慰。我对于一些曾自认为已经了解的事物，又有了新的认知，比如，生病与疾患的差异、治疗和治愈的不同、‘感觉不痛’和‘感觉不错’的差别；还认识到，许下从未实现的诺言是何等悲痛。在诊所里，在学术会议上，我都感觉自己像个骗子，一个装腔作势的知识骗子。他人疾病的复杂性让我自己的生活显得如此简单，在走向死亡的旅途中，我开始记录生存的悲剧。在这不停歇的记录过程中，有时我甚至为之振奋，也从中获得慰藉。”

在《第一个癌细胞》中，拉扎从医学、科学、文化和个人等多个角度，检视了癌症研究发展的当下状态，描述了她的患者朋友们面对和抗争癌症时的种种经历，以及当她同为肿瘤科专家的丈夫死于白血病时，她如何承受这些毁灭性的影响。可以说，这本书既有《众病之王：癌症传》的精彩学术知识，又有《当呼吸化为空气》的深刻个人体验。

在拉扎看来，把癌症当作一种疾病，无异于将整个非洲看作一个国家。即使在同一名患者身上，在不同部位或不同时间点，它都不是同一种疾病。癌症邪恶而嚣张，随着每一次的连续分裂，它都在不断成长，变得更快、更强、更狡猾，也更危险。它简直是分子层智能的完美模板，能感知周围环境，并采取行动使自己的存活率最大化。它的行动看似有目的性，其基础在于反馈环路，不断运用过去的经验提高效率。随着时间的推移，它的分裂能力不断增强，不断入侵新空间，通过突变来关闭和开启相关的基因表达，提高对环境的适应性，优化“种子与土壤”的合作关系。我们眼睁睁地看着它发生变异，当一个区域的肿瘤在治疗中消退，另一个区域又出现新的病变，这种病变还带着精心挑选的新基因型，对所给治疗具有耐受性。不幸的是，大多数癌症都更为复杂，由更多的生物畸变驱动着恶性表型，癌细胞的信息通路比伦敦地铁还要错综曲折、顽固棘手。癌细胞不断地变形，几个小时就能更迭数代，它们以更换基因和整个染色体来取得新突变；它们使细胞器、蛋白质畸变，中和死亡信号；它们被无情的恶意驱使着，不断疯狂地进攻，在毫无防备的器官上炸裂开来，种下强力的恶性种子，然后继续冷酷地行进。癌症以专横的独裁统治着宿主。面对如此复杂沉重的疾病，试图在组织培养细胞系或动物模型中复制其复杂性，并以此来开发治疗策略，完全是一场灾难。通过此类临床前药物检测平台，进入临床试验阶段的药物失败率高达95%。剩下的5%最后也失败了，它们最多只能延长患者几个月的存活时间。过去15年，获批药物中有70%对患者的生存毫无帮助，且高达70%的药物实际上都对患者有害。拉扎认为：“人类治疗晚期癌症的方法，就像是在使用棍棒殴打动物，希望用这种方式来杀死动物身上的寄生虫。”而事实是对于晚期癌症，治疗的意义并不大。

在现有医疗技术手段上，既然癌症的治疗有难度，那打开光明的钥匙在哪里？拉扎给出的答案是：预防。“要对付癌症，就要从第一个癌细胞入手！预防癌细胞的恶化，把注意力放到癌症的初期诊断和治疗上。”对此观点，癌症生物学博士、科普作家李治中也表示认同，他说：“过去几十年，我们对癌症了解越来越多，也有很多靶向和免疫新药上市，但面对晚期癌症，要想获得长期生存依然挑战重重，我们需要各种不同的模式和探索。从防范癌细胞早期病变入手，拉扎博士提供了一个不同的角度，也和我常说的‘预防〉筛查〉治疗’有着异曲同工之处，希望能给大家带来启发和思考。”

当然，预防不是靠改变生活方式。有人饮食健康、坚持锻炼却仍罹患癌症，因为致癌突变的累积可能是细胞繁殖和老化的自然结果。现在都是通过胸部X线检查和其他常规筛查进行早期癌症检测，而新策略必须超越当前的早期检测。拉扎所说的预防，是指识别并消灭处于初始阶段的癌变细胞，不让它们有机会发展成真正恶性且不可治愈的疾病。“这仿佛是一个不可企及的乌托邦之梦，但在一定时间内完全可能实现。我们已经在使用最先进的技术来检测治疗后的癌细胞残留，即最后的癌细胞。能不能调换顺序，用这些技术来检测最早的癌细胞？”

那么癌症究竟从何而来？癌症与我们的生活方式有关吗？是因为接触毒素，吃什么，住在哪儿，抑或只是随机事件？是衰老的结果吗？科学作家韦特·吉布斯有一句话引人深思，任何人想找到“解释癌症的可行理论，都必须解释为何癌症主要是一种老年疾病，又为何并非人人都会死于癌症。70岁的老人患癌症的可能性是19岁少年的100倍，但仍有许多人活到晚年却没有得癌症”。拉扎在书中给出了研究结论：“癌症始于基因。由DNA组成的基因在有丝分裂期间盘绕结合成染色体，基因携带着蛋白质编码。DNA首先复制成为RNA，RNA是细胞合成蛋白质的模板。蛋白质执行细胞功能。细胞每次分裂必须忠实复制 DNA，平均分配给两个子细胞，这一过程需要快速复制30亿个碱基对，难免会发生错误或突变。内置的细胞机制会不断编辑、修复并纠正突变。若突变发生在一个重要基因上，并且无法修复，细胞会被迫自杀。如果突变发生的基因不是至关重要，不导致细胞死亡，它就会持续存在并遗传给下一代。大多数DNA突变都无关紧要——它们产生的蛋白质并无实质性改变，有些甚至根本毫无改变。然而，如果这种错误或突变影响了具有促进或中止生长功能的基因，细胞就会驶向异常的不规则的增殖路径——癌症。”拉扎的解读很绕口，也很专业，但却是一种极为准确的科学表述。这或许跟癌症一样，它对每个人的那种冷漠、毫无感情色彩。

目前看来，癌症的主要问题在于其天性沉默狡猾。肿瘤可以取代其寄生器官的大部分，却不引起任何症状。拉扎坦言：“我努力研究致命的急性髓细胞性白血病（AML）病例许多年，最终意识到追捕如此狡猾的敌人是多么无望，于是将注意力转向早期检测。为了这一目标，我已经研究白血病前期长达30年，由于骨髓增生异常综合征（MDS）可能在不转变成AML的情况下具有AML的致命恶性，我也一直致力于筛查看似健康的正常个体，追踪MDS、AML或其他癌症的早期迹象。”但遗憾的是，目前可用的早期检测筛查工具有助于预防发展阶段明确的癌症，但对不可预测的癌症并无作用。后者包括甲状腺癌、前列腺癌和些乳腺癌，它们的大小可能与转移潜能并不直接相关——小肿瘤可能在发展早期便具有脱落细胞的能力，而较大的肿瘤可能遵循侵袭性较低的自然过程。挑战在于，如何在它们发展成癌症之前，通过微创检查改进癌前期检测。

总之，《第一个癌细胞》的核心观点就是：预防即“治疗”。拉扎希望通过这本书提醒我们所有人，面对癌症，一定要做好早期筛查，通过早期检测和预防来实现真正的治愈癌症。正如华大集团CEO尹烨所言：“人类通过全球合作，以人人可及的疫苗告别了人类天花；当然也可以通过人人可及的早期筛查，让我们远离中晚期的恶性肿瘤。”从这个意义上来说，《第一个癌细胞》不是一本普通的医学书籍，它将在未来几十年内改变人们对癌症的讨论。（读者报全媒体记者 何建）