二年级作文优美开头句子摘抄大全

二年级作文优美开头句子摘抄大全

1. 二年级优美句子摘抄

日出： 渐渐地，那原本被夜幕笼罩的天空出现了微明。

一颗颗启明星逐渐变得苍白无力，在浅浅的日光的照射下，胆怯的它们终于退却了。随着启明星的消失，害羞的太阳射出了几道耀眼的金光。

我聚精会神地看着。只见那火红火红的太阳缓缓的从东方升起，将金色的光辉洒向四面八方。

荷叶： 水倒映着着它所看见的所有，在它的眼睛里，除了边缘的石块，我只看见了满满的一片翠绿。荷叶的影，有的紧贴着水面，有的离开着距离；有的轻轻地颤动，有的静静地伫立。

似乎是顽皮的，但却又像是害羞的，每一片从淤泥里生出的叶，都拥有着属于自己的姿态，属于自己独特的美。 人生哲理： 难过的时候，给自己一个微笑，那是一份洒脱；吃亏的时候，给自己一个微笑，那是一份淡然；失败的时候，给自己一个微笑，那是一份自信；被误解的时候，给自己一个微笑，那是一份大气；无奈的时候，给自己一个微笑，那是一份达观；痛苦的时候，给自己一个微笑，那是一份解脱……真正的勇者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪微笑奔跑的人！风景： 小溪的两岸是绿茸茸软绵绵的鹅毛似的草地，和夹杂在草地里五彩缤纷的野花。

从远处簇拥来一大片的油菜花和映山红，它们色彩明艳，红如火、白如雪、黄如金，美极了。微风拂过，花儿们随着微风，跳起了轻盈的舞蹈。

花香四溢花瓣飘舞，惹来了一群又一群蝴蝶。那时，真叫人看得眼花缭乱，分不清哪个是花，哪个是蝴蝶。

早晨： 大地舒舒服服地从沉睡中醒来了。与其一道醒来的，还有咧着嘴儿姣笑的绚丽鲜花，还有大声啁啾鸣唱的欢跃小鸟儿，还有狂欢喧哗的奔腾小河儿，还有抖着满头莹莹露珠轻摇的树木；空旷寂寥了一夜的大街小巷，又间间或或地开始有车行人现了；遥远的视野当中依稀飘浮着袅袅的炊烟……啊哈，崭新又充满了希望的一天开始啦。

2. 二年级好句子摘抄短一点

二年级优美的句子

1、菜园里，花圃中，成群的蝴蝶，像是从空中撒下来的五颜六色的纸片似的，随风飘来，又随风飘去。

2、当我们再次回过头去见证岁月的时候，我们终究会说：“所有岁月里的相思，最终都相思成树了，但是未曾开花。”一曲离殇唱响之际，人生的所有过往，终究会从生命里逝去。所以，我们该微笑的时候就要微笑，不能让那份愁靥扰了我们的人生。

3、你瞧，在一张张绿色的大玉盘似的荷叶中冒出了一朵朵粉嫩的荷花。有的花才展出七、八片花瓣；有的花全展开了，露出了嫩绿的小莲蓬；有的还是花骨朵儿；还有的花全谢了，留下了小巧玲珑的莲蓬。荷叶上的水珠滚来滚去，还闪着金光呢！

4、素什锦年，聚也难，别也难，满目秋蓬挥不去心的凄凉，凋零如花香凌飒的记忆，颠簸在来世苦短的轮回。是谁人陪我疏狂？那去寻高山流水的音响？凡尘思量，轻盈步韵，蓬莱梦断成烟，袅袅疏疏，吟飞绪鬓成霜，寂寂芸窗，魂系南天流芳。记初见怡情烂漫且将忧忘，浮萍随去，便数斜阳。

5、春的神奇，展示了一个十三岁孩子的心思。十三岁的春天充满了梦的色彩与涟漪：是心灵的触动，是拼搏的冲动，是成长的感动，也是岁月为我们留下的撼动。十三岁的春天更是充满了希望，人生能有几次拼博，面对心中的目标，要明白今日不博何时博。为之奋斗，舍我其谁。在这个明媚的春天，我们一起携着心中的梦，伴着拂耳的春风，走出一片芬芳的园地，携着春天的希冀，去梦想每一片蓝天。

3. 二年级好句摘抄大全

1、秋姑娘一手拿着篮子，一手在挥撒那金黄的落叶，秋叶漫天飞舞，好似一个淘气的孩子，在不停耍着杂技。田野里的景色也十分迷人，田野就像一片金色的海洋，稻子是一名坚定的战士，在守护着田野，不论风吹雨打它都纹丝不动。果园里，粗壮的树枝上挂着一个个灯笼，点亮了秋天。葡萄树上，葡萄一大串一大串地挂在绿叶底下，浓密的枝叶向四面展开，就像搭起了一个绿色的凉棚，人们在底下乘凉，他们有说有笑，十分开心。秋天是个丰收的季节，给人们带来了喜悦。

2、花蝴蝶争先恐后地飞了过来，黄色的、粉色的、紫色的、白色的、五颜六色的……它们在花丛中飞舞，分不清是花儿还是花蝴蝶了……我恍然大悟，原来蝴蝶真是种出来的呀！

3、我家养了两只小乌龟，一个大一个小。它们的眼睛像小黑豆亮闪闪的，。我叫它们大黑豆和小黑豆。它们的身上都背着一个坚硬的壳，壳上面刻有16个小方块，像一个个小迷宫。它们常常把头和四肢缩进壳里，样子非常的可爱。

4、一份可爱，一份机灵，一份活泼，这就是十全十美的小白兔乖乖。

5、走进公园，路边花圃里的花千姿百态，红的像一团火，黄的像一堆金，白的像一捧雪。花儿有的含苞欲放，像一个腼腆的小姑娘；有的半开着，像小姑娘用细嫩的手捧着脸庞；有的昂首怒放，像开朗地对人们笑呢。

6、大树中间有一个花坛，里面的花很美，颜色各异，粉得似霞，红得似火，五彩缤纷。

7、四位游客来到葡萄沟，看到葡萄蔓顺着葡萄架盘缠着，一片片绿叶连接在一起，形成了一个个绿色的凉棚。葡萄一大串一大串地挂在绿叶底下，有红的、白的、紫的、深红的、淡绿的，五光十色，美丽极了。

8、听，蓝天上的大雁这样回答，它们排着大大的人字，好像在说：“是勤劳的人们画出秋天的美景！”

9、公园里有个湖，湖里的水清澈见底，湖底有许多鹅卵石，里面有许多的小金鱼，很可爱，每年的十五，湖边就会有许多人来观赏鱼。

10、春天，果树都开花了。粉红的桃花、雪白的梨花、艳红的石榴花、粉红的苹果花……远看，像一把把花伞；近看，像一位位仙女，亭亭玉立，漂亮极了！

11、秋天，果树的叶子渐渐落了。果树上都结满了果实，真是硕果累累啊！有红红的苹果、黄黄的梨……

12、来到果园，看到树上挂满了又大又熟的果子，眼睛都忙得看都看不过来。树上的苹果红红的，像挂着千万盏红灯笼。葡萄茂密的枝叶向四周展开，就像搭起一个绿色的凉棚。葡萄架上挂满了一大串一大串的葡萄，青的，紫的，像珍珠，像水晶，亮晶晶的，真美呀！我禁不住橘子的诱惑，赶忙求爸爸摘了一个橘子。我剥开皮，取出一个橘瓣，放到口里，轻轻一咬，哇！酸酸甜甜的，真让人回味无穷。

13、公园里的树真多呀！有桃树、樟树、竹子……松树高大挺拔，它粗壮的树干就像有力的手臂一样，欢迎着每一位到公园来的游客。

14、夏天来了，小花园里的花苗苗争着开出了美丽的花儿，红色的、黄色的、粉色的、紫色的、白色的……五彩缤纷，好看极了！

15、会跳舞的狗头戴一顶黑色小礼帽，眼睛上架着一副酷酷的墨镜，脖子上系着一条小小的红色领带，身穿一件黑色的小礼服。瞧，它简直就是一个小绅士。

16、乖乖的尾巴又短又圆，远看还以为是一个雪白的小球。可爱极了。乖乖不仅尾巴特别，而且眼睛和皮毛也很特别，它的眼睛红艳艳的，像两颗漂亮的红宝石，美丽极了！它的皮毛又柔软又雪白像地毯似的，软绵绵毛绒绒的柔软极了。

4. 二年级好词好句好段摘抄大全

1 当狂风在你耳边呼啸时，你只当它微风拂面；当暴雨在你眼前倾泻时，你只当它屋檐滴水；当闪电在你头顶肆虐时，你只当它萤火流逝。

人，决不能在逆境面前屈服。 2 如果说，眼睛是心灵洞开的一对窗扇，是心灵涌出的两汪清泉；那么，秘密，就是心灵珍藏的一座宝矿，是心灵敛聚的一抹灵光。

是不是，心灵中有了一个秘密，才称得上是一个真正的人？如果说，读书是在奠定人生的基石，在梳理人生的羽毛，那么，实践，就是在构建人生的厅堂，历练人生的翅膀。是不是，人生经过了实践，才能真正矗立、飞翔在天地之间？ 3 流星虽然陨落了，却用美丽的光芒划破夜空，乐曲虽然结束了，却用激昂的旋律振奋人心。

4 春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满了无限的希望。 秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着万物的终极。

秋之色为暖的黄，如金穗，如高粱，荡漾着丰收的喜悦。 5 友情，是人生一笔受益匪浅的储蓄。

这储蓄，是患难中的倾囊相助，是错误道路上的逆耳忠言，是跌倒时的一把真诚搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。读书，也是人生一笔获利丰厚的储蓄。

这储蓄，是发现未来的钥匙，是追求真理的阶梯，是超越前贤的基础，是参与竞争的实力。 信任，是人生一笔弥足珍贵的储蓄。

这储蓄，是流言袭来时投向你的善意的目光，是前进道路上给你的坚定的陪伴，是遇到困难时的全力以赴的支持，是遭受诬蔑时驱赶痛苦一盏心灯。 6 滴水之所以能够穿石，原因起码有二：一是在于它们目标专一，每一滴水都朝着同一方向，落在一个定点上；二是在于它们持之以恒，在漫长的岁月中，它们从未间断过这种努力。

由此及彼，我们可以想到古今中外有成就的学者，在它们身上，都体现了“专”“恒”二字。 8 书籍好比一架梯子，它能引导我们登上知识的殿堂。

书籍如同一把钥匙，它将帮助我们开启心灵的智慧之窗。时间好比一个良医，它能教我们医治流血的伤口，时间如同一位慈母，它将帮助我们抚平心灵的创伤。

11 只有波涛汹涌的大海，才能创造出沙滩的光洁与柔软，而平静的湖边，只好让污泥环绕；只有狂风暴雨，才能洗涤污泥浊水，而和风细雨，只能留下泥沙；只有一望无际的森林，才能创造出大地的翠绿与娇美，而孤独的树木，只好任狂风摧残。 12 热爱是什么？热爱是风，热爱是雨。

因为热爱，我们甘于淡泊宁静的日子；也因为热爱，我门敢于金戈铁马去，马革裹尸还，兴趣是什么？兴趣是热，兴趣是爱。因为兴趣，我们抛弃了兴趣以外的享乐；也因为兴趣，我们探索奥秘去，收获成果还。

13 书是我的精神食粮，它重塑了我的灵魂。当简·爱说：“我们是平等的，我不是无感情的机器”，我懂得了作为女性的自尊；当裴多菲说：“若为自由故，二者皆可抛”，我懂得了作为人的价值；当鲁迅说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，我懂得了人应具有的反抗精神；当白朗宁说：“拿走爱，世界将变成一座坟墓”，我懂得了为他人奉献爱心是多么重要。

14 既然目标是遥远的地平线，就该多一些冷静和从容。秋天的累累硕果全靠春天的辛勤播种；成为大海的一脉热血，全靠小溪日夜不停地奔涌。

也许，付出了汗水，不一定能收获那个日渐成熟的梦；也许，洒下了热血，并不一定拥有那片火红的风景；也许，黑暗中的苦苦挣扎，并不一定迎来灿烂的黎明……。可我并不一味伤感。

尽管默默地耕耘，还未听到生命的回声，但热爱生命的我，一定会赢。 15 用不着把年轻的心灵装点得沉重。

表面上的沧桑，外在的严肃，并不能让你上升为哲人；离开所有的朋友，你有的只能是孤单的背影。既然现在的我还不能变得深刻，那么，我就让自己变得轻松。

哭丧着脸的人，怎能听清花开的响声；伪装自己的人，又怎能听懂蛙鸣一片里的激动。 16 用不着立刻判定自己不行，而混入茫茫的人海，太俗地活着，点不亮一盏霍霍燃烧的生命之灯。

我的喊声或许有些微弱，我的脚步或许有些盲从，但我的热血却自始至终咆哮奔腾。命运没有什么可怕的，惊涛骇浪的海上不是常见扬起的帆影！ 17 用不着为一次小小的挫折而痛哭流涕。

人生本来就充满坎坷，没有创伤的珍珠贝，怎会有闪烁迷人的晶莹。跌几次跤，摔几次跟头，是经常的事。

如果在一条阴沟里都翻了船，你的人生一定苍白，绝对不会生 动。如果败了，我可以从头再来，如果胜了，我可以把脚下的基石夯硬。

18 用不着把一句：“夕阳无限好，只是近黄昏”的千古绝唱反复品味出苦涩而徒自悲伤。我生命的指针处在八九点钟，正是旭日东升的美好时刻，只要我努力地前行，世界的各个角落都会看到我的身影。

这个世界，我不知道是不是有点儿寒冷，但我愿用自己微薄的力 量，送给每个感到凉意的朋友一份温暖、一缕光明。 24 天下只有两 种人：譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。

照例第一种人应该高兴，因为他每吃一颗都是手中那串葡萄里最好的；第二种人应该悲观。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

25 人生虽然只有几十年，却决不是梦一样幻灭，只要追求真理，便得永生。人生不是燃烧的蜡烛，而是举着的火炬。

5. 二年级下册优美的句子

小学生好句好词摘抄大全 一、比喻句：小学 1. 细细的春雨就像春姑娘纺出的线一样。

2. 弯弯的月亮像一条小船挂在夜空中。 3. 茫茫的草原像一张无边无际的地毯。

4. 圆圆的池塘就好像一面大镜子。 5. 弟弟的脸蛋像苹果一样又圆又红。

6. 天上的朵朵白云像羊群一样东游西荡。 7. 太阳像一个大火球似的高高地挂 。

8. 大象的耳朵就好像两把大大的蒲扇。 9. 树上的苹果像灯笼似的又大又红。

10. 字典就好像一个不开口的老师一样。 11. 夜空中的星星就像无数只眼睛似的一眨一眨的。

12. 柳树的枝条就好像无数根绿色的丝带一样。 13. 美丽的彩虹就像一座七彩的桥一样高挂在雨后的天空。

14. 刺猬的身体如同一个长满了钢针的小圆球。 15. 弯弯的小河像一条彩带似的向远方飘去。

16. .这句话仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田抚慰了我受伤的、幼小的心灵。 17. 书是智慧的钥匙。

18. 这几天的天气真是太冷，寒风吹在脸上好像刀割一样。 19. 邱少云像千斤巨石一动不动扒在火堆里。

20. 那个人骨瘦如柴 这个人壮硕如牛 21. 西湖象一块碧玉一面镜子 棉花象雪架一样。 22. 天上的云像峰峦、像河流、像雄狮、像奔马。

.. 23. 夜幕四合周围的群山像高大的山神像神秘的古堡像沮丧的巨人像一条连绵不断的地毯。 24. .远处的霓虹灯亮了像一道亮丽的彩虹像仙女飘舞的裙带像一座七彩小桥像一朵朵耀眼绚丽的云. 25. 一艘银灰色的气垫船像一匹纯种烈马在金波粼粼的海面上飞掠而过。

26. 小弟弟的脸胖乎乎、红扑扑的看上去真像一个可爱的大苹果我真想去咬上一口。 27. 北极星橡盏指路灯一样挂在天空。

28. 我像风筝一样 不能远走高飞 痛苦无奈像秋千一般 荡了出去又回来 。 29. 春天到了大地变成了一片绿毯。

30. 食堂开饭时全校同学像热锅上的蚂蚁一样挤成一团。 31. 像鹅毛像芦花像棉絮的大雪降落下来。

32. 火红的枫叶像火花一样纷纷地飘落下来。 33. 梦像一条小鱼在水里游来游去想捉他他已经跑了。

34. 梦像一片雪花 在空中飘舞想抓住他他已经融化了.小学二年级优美句子摘抄 二、描写人物的句子： 1. 她的脸上有一双带着稚气的、被长长的睫毛装饰起来的美丽的眼小学二年级优美句子摘抄 睛就像两颗水晶葡萄。 2. 这孩子黑虎头似的脸上生着一对铜铃一般的大眼睛十分精神。

3. 他的眉毛时而紧紧地皱起眉宇间形成一个问号时而愉快地舒展像个感叹号。 4. 他那红嘟嘟地脸蛋闪着光亮像九月里熟透地苹果一样。

5. 他地耳朵白里透红耳轮分明外圈和里圈很匀称像是一件雕刻出来地艺术品。 6. 她那张小嘴巴蕴藏着丰富的表情高兴时撇撇嘴扮个鬼脸生气时撅起的小嘴能挂住一把小油壶。

从这张嘴巴说出的话有时能让人气得火冒三丈抽泣不止有时却让人忍俊不禁大笑不已。 7. 李老师有一头漂亮得头发乌黑油亮又浓又密她站在阳光下轻轻地一摇头那头发就会闪出五颜六色地光环。

8. 我的同学萧红梳着一条大辫子黑亮黑亮的浓浓的眉毛下嵌着一双乌黑发亮的大眼睛看起来蛮漂亮的。 9. 我的心像刀绞一般泪水迷糊了我的眼睛。

10. 我的弟弟小国，长得挺逗：圆圆的脑袋，脑门上留着巴掌大的一块头发，长着两只招风耳，见人就咧着嘴笑。实际上，他是心里坏。

他刚刚会玩，就跟我做对。 11. 小毛头长得很小，头只有我的大洋娃娃那么大；脸圆圆的，红红的，像个大苹果。

两根眉毛像两只弯弯的新月 12. 她大概叫琅琅，穿一件红底白点小罩衣，凸额头，塌鼻梁，一头顶柔软的卷发，总是不声不响，像个沉静的小哲学家。 13. 乌黑油亮的头发，红红的小脸蛋，两只小眼睛像小猫那样睁着，伸直了他胖胖的手臂，手臂上还有五个小窝窝。

14. 稀稀拉拉几绺黄头发，随意贴在她那高高的脑门上。天热时梳成辫子，活像两根炮竹捻儿。

深深的眼窝，长长的睫毛，一对很神气的水汪汪的大眼睛，一笑起来眯成缝，一发脾气瞪得像小圆球。 15. 宝宝十分胖，脸上的肉把眼睛都挤成三角形了，可他还拼命吃。

这不，他正在吮一支棒冰，弄得满地都是冰水。 16. 甜甜胖乎乎，大约三岁左右。

白里透红的小脸蛋圆圆的。大大的脑袋瓜上面有一撮黑油油的头发调发地垂下来，盖在他那宽宽的额头上方。

那两道淡淡的、短短的小眉毛下面，有一双水灵灵的眼睛。 17. 我有一个可爱的弟弟，圆圆的脸蛋，细长的眉毛下长着一对圆溜溜的大眼睛，你要是问一个问题，他那黑葡萄似的眼珠便在眼眶里骨碌碌地转着。

在他那高高的鼻梁下边，长着一张小巧的嘴巴。平时总是笑嘻嘻的，要是生起气来，两只嘴翘得老高老高 三、描写学习的佳句 1. 小飞坐在座位上埋头只顾写呀写呀笔底下好像有源源不断的泉水涌流出来用不到一节课的时间一篇作文竟全写好了。

2. 晓鸿恰好面对窗户坐着午后的阳光射到她的圆脸上使她的两颊更加红润她拿笔的手托着腮张大的眼眶里晶亮的眸子缓慢游动着丰满的下巴微微上翘——这是每当她想出更巧妙的方法来解决一道数学题时为数学老师所熟悉、喜爱的神态。小学二年级优美句子摘抄 3. 每当我做作业时笔尖沙沙响好像小鸟在对我唱歌又好像在鼓励我 “你要不怕困难勇攀高峰。”

4. 她站了起来回答得那么准确，那么自然、那么流畅，似乎早有准备似的。 5. 她抑扬顿挫地朗诵着声调优美娓娓。

6. 二年级好词好句好段摘抄大全

最低0.27元/天开通百度文库会员，可在文库查看完整内容>

原发布者：hyg13839539885

二年级Array大全 1、我家养了两只小乌龟，一个大一个小。它们的眼睛像小黑豆亮闪闪的，。我叫它们大黑豆和小黑豆。它们的身上都背着一个坚硬的壳，壳上面刻有16个小方块，像一个个小迷宫。它们常常把头和四肢缩进壳里，样子非常的可爱。 2、乖乖的尾巴又短又圆，远看还以为是一个雪白的小球。可爱极了。乖乖不仅尾巴特别，而且眼睛和皮毛也很特别，它的眼睛红艳艳的，像两颗漂亮的红宝石，美丽极了！它的皮毛又柔软又雪白像地毯似的，软绵绵毛绒绒的柔软极了。 3、春天，果树都开花了。粉红的桃花、雪白的梨花、艳红的石榴花、粉红的苹果花……远看，像一把把花伞；近看，像一位位仙女，亭亭玉立，漂亮极了！ 4、四位游客来到葡萄沟，看到葡萄蔓顺着葡萄架盘缠着，一片片绿叶连接在一起，形成了一个个绿色的凉棚。葡萄一大串一大串地挂在绿叶底下，有红的、白的、紫的、深红的、淡绿的，五光十色，美丽极了。 5、会跳舞的狗头戴一顶黑色小礼帽，眼睛上架着一副酷酷的墨镜，脖子上系着一条小小的红色领带，身穿一件黑色的小礼服。瞧，它简直就是一个小绅士。 6、走进公园，路边花圃里的花千姿百态，红的像一团火，黄的像一堆金，白的像一捧雪。花儿有的含苞欲放，像一个腼腆的小姑娘；有的半开着，像小姑娘用细嫩的手捧着脸庞；有的昂首怒放，像开朗地对人们笑呢。 7、一份可爱，一份机灵，一份活泼，这就是十全十美的小白兔乖乖。 8、来到果园，看到树上挂满了又大

7. 二年级好句摘抄大全

1、秋姑娘一手拿着篮子，一手在挥撒那金黄的落叶，秋叶漫天飞舞，好似一个淘气的孩子，在不停耍着杂技。

田野里的景色也十分迷人，田野就像一片金色的海洋，稻子是一名坚定的战士，在守护着田野，不论风吹雨打它都纹丝不动。果园里，粗壮的树枝上挂着一个个灯笼，点亮了秋天。

葡萄树上，葡萄一大串一大串地挂在绿叶底下，浓密的枝叶向四面展开，就像搭起了一个绿色的凉棚，人们在底下乘凉，他们有说有笑，十分开心。秋天是个丰收的季节，给人们带来了喜悦。

2、花蝴蝶争先恐后地飞了过来，黄色的、粉色的、紫色的、白色的、五颜六色的……它们在花丛中飞舞，分不清是花儿还是花蝴蝶了……我恍然大悟，原来蝴蝶真是种出来的呀！3、我家养了两只小乌龟，一个大一个小。它们的眼睛像小黑豆亮闪闪的，。

我叫它们大黑豆和小黑豆。它们的身上都背着一个坚硬的壳，壳上面刻有16个小方块，像一个个小迷宫。

它们常常把头和四肢缩进壳里，样子非常的可爱。4、一份可爱，一份机灵，一份活泼，这就是十全十美的小白兔乖乖。

5、走进公园，路边花圃里的花千姿百态，红的像一团火，黄的像一堆金，白的像一捧雪。花儿有的含苞欲放，像一个腼腆的小姑娘；有的半开着，像小姑娘用细嫩的手捧着脸庞；有的昂首怒放，像开朗地对人们笑呢。

6、大树中间有一个花坛，里面的花很美，颜色各异，粉得似霞，红得似火，五彩缤纷。 7、四位游客来到葡萄沟，看到葡萄蔓顺着葡萄架盘缠着，一片片绿叶连接在一起，形成了一个个绿色的凉棚。

葡萄一大串一大串地挂在绿叶底下，有红的、白的、紫的、深红的、淡绿的，五光十色，美丽极了。8、听，蓝天上的大雁这样回答，它们排着大大的人字，好像在说：“是勤劳的人们画出秋天的美景！”9、公园里有个湖，湖里的水清澈见底，湖底有许多鹅卵石，里面有许多的小金鱼，很可爱，每年的十五，湖边就会有许多人来观赏鱼。

10、春天，果树都开花了。粉红的桃花、雪白的梨花、艳红的石榴花、粉红的苹果花……远看，像一把把花伞；近看，像一位位仙女，亭亭玉立，漂亮极了！11、秋天，果树的叶子渐渐落了。

果树上都结满了果实，真是硕果累累啊！有红红的苹果、黄黄的梨……12、来到果园，看到树上挂满了又大又熟的果子，眼睛都忙得看都看不过来。树上的苹果红红的，像挂着千万盏红灯笼。

葡萄茂密的枝叶向四周展开，就像搭起一个绿色的凉棚。葡萄架上挂满了一大串一大串的葡萄，青的，紫的，像珍珠，像水晶，亮晶晶的，真美呀！我禁不住橘子的诱惑，赶忙求爸爸摘了一个橘子。

我剥开皮，取出一个橘瓣，放到口里，轻轻一咬，哇！酸酸甜甜的，真让人回味无穷。13、公园里的树真多呀！有桃树、樟树、竹子……松树高大挺拔，它粗壮的树干就像有力的手臂一样，欢迎着每一位到公园来的游客。

14、夏天来了，小花园里的花苗苗争着开出了美丽的花儿，红色的、黄色的、粉色的、紫色的、白色的……五彩缤纷，好看极了！15、会跳舞的狗头戴一顶黑色小礼帽，眼睛上架着一副酷酷的墨镜，脖子上系着一条小小的红色领带，身穿一件黑色的小礼服。瞧，它简直就是一个小绅士。

16、乖乖的尾巴又短又圆，远看还以为是一个雪白的小球。可爱极了。

乖乖不仅尾巴特别，而且眼睛和皮毛也很特别，它的眼睛红艳艳的，像两颗漂亮的红宝石，美丽极了！它的皮毛又柔软又雪白像地毯似的，软绵绵毛绒绒的柔软极了。

8. 好的作文开头和结尾二年级

爱，多么平凡的字眼，但她又是多么的不平凡！爱，有时很简单！

懵懂时，思想受电视的影响，总觉得只有爱情才叫爱，它离我好远！随着岁月的流逝、阅历的增加，我结识了关爱、友爱，它们都仅仅来自于生活的琐事，好平凡，好简单。

一句温馨的话语，一把遮雨的伞盖；一个甜蜜的微笑，一碗清香的汤面……都是爱！多么简单，这爱让我感动！

斯托贝曾经说过“财富不是朋友，而朋友却是财富”。所以友情是无价的。

爱，有时很简单。在我生活的周围，充满了好多简简单单的爱。当我在病床上呻吟时，父母的爱是精心照顾、彻夜不眠；当我在学习上遇到困难时，老师的爱是谆谆教诲、不知疲倦；当我遭受挫折时，朋友的爱是耐心倾听、鼓励帮助；当我在陌生的环境里，大家的爱是无私奉献、鼎立相助……

9. 小学二年级好词好句摘抄越多越好

好词摘抄：四面八方 四脚朝天 五彩缤纷 五光十色 五花八门 六神无主 七嘴八舌 七上八下 八仙过海 九牛一毛 九霄云外 十全十美 十拿九稳 百发百中 千辛万苦 万马奔腾 万无一失 万众一心 寒风凛冽 滴水成冰 冰天雪地 天寒地冻 雪花飞舞 结结实实 密密麻麻 千千万万 郁郁葱葱 严严实实 工工整整 普普通通春光明媚 春暖花开 桃红柳绿 春色满园 花木灿烂 夏日炎炎 鸡鸣蝉叫 骄阳似火 烈日当空 夏日可畏 秋高气爽 瓜果遍地 秋虫长鸣 果实累累 秋叶如丹模模糊糊 挨挨挤挤 舒舒服服 干干净净 陆陆续续 蹦蹦跳跳 密密麻麻 马马虎虎好句摘抄：1、春天，果树都开花了。

粉红的桃花、雪白的梨花、艳红的石榴花、粉红的苹果花……远看，像一把把花伞；近看，像一位位仙女，亭亭玉立，漂亮极了！2、大树中间有一个花坛，里面的花很美，颜色各异，粉得似霞，红得似火，五彩缤纷。3、公园里的树真多呀！有桃树、樟树、竹子……松树高大挺拔，它粗壮的树干就像有力的手臂一样，欢迎着每一位到公园来的游客。

4、公园里有个湖，湖里的水清澈见底，湖底有许多鹅卵石，里面有许多的小金鱼，很可爱，每年的十五，湖边就会有许多人来观赏鱼。5、乖乖的尾巴又短又圆，远看还以为是一个雪白的小球。

可爱极了。乖乖不仅尾巴特别，而且眼睛和皮毛也很特别，它的眼睛红艳艳的，像两颗漂亮的红宝石，美丽极了！它的皮毛又柔软又雪白像地毯似的，软绵绵毛绒绒的柔软极了。

6、花蝴蝶争先恐后地飞了过来，黄色的、粉色的、紫色的、白色的、五颜六色的……它们在花丛中飞舞，分不清是花儿还是花蝴蝶了……我恍然大悟，原来蝴蝶真是种出来的呀！7、会跳舞的狗头戴一顶黑色小礼帽，眼睛上架着一副酷酷的墨镜，脖子上系着一条小小的红色领带，身穿一件黑色的小礼服。瞧，它简直就是一个小绅士。

8、来到果园，看到树上挂满了又大又熟的果子，眼睛都忙得看都看不过来。树上的苹果红红的，像挂着千万盏红灯笼。

葡萄茂密的枝叶向四周展开，就像搭起一个绿色的凉棚。葡萄架上挂满了一大串一大串的葡萄，青的，紫的，像珍珠，像水晶，亮晶晶的，真美呀！我禁不住橘子的诱惑，赶忙求爸爸摘了一个橘子。

我剥开皮，取出一个橘瓣，放到口里，轻轻一咬，哇！酸酸甜甜的，真让人回味无穷。9、秋姑娘一手拿着篮子，一手在挥撒那金黄的落叶，秋叶漫天飞舞，好似一个淘气的孩子，在不停耍着杂技。

田野里的景色也十分迷人，田野就像一片金色的海洋，稻子是一名坚定的战士，在守护着田野，不论风吹雨打它都纹丝不动。果园里，粗壮的树枝上挂着一个个灯笼，点亮了秋天。

葡萄树上，葡萄一大串一大串地挂在绿叶底下，浓密的枝叶向四面展开，就像搭起了一个绿色的凉棚，人们在底下乘凉，他们有说有笑，十分开心。秋天是个丰收的季节，给人们带来了喜悦。

10、秋天，果树的叶子渐渐落了。果树上都结满了果实，真是硕果累累啊！有红红的苹果、黄黄的梨……。

湃书单｜世界读书日，澎湃新闻编辑在读的14本书：它们告诉我春天

澎湃新闻（www.thepaper.cn）思想新闻中心

4月23日是世界读书日。今年的读书日比较特殊，因为疫情原因，上海的我们都困在家中，阅读成了抵抗疫情的好方式。本月的湃书单，我们推荐以下这些，让书本告诉我们春天。

《背过身去的大娘娘：地方民间传说生息的动力学研究》

陈泳超/著，北京大学出版社，2015年10月版

推荐人：黄晓峰

推荐语：

这本书是几年前一位前辈学者推荐的，但买了一直未读。年初读了施爱东先生的《故事法则》之后，忽然想到此书可以对读。《故事法则》的研究是从大量故事中化约出最大公约数，而本书的研究取向正好相反，作者通过对山西洪洞地区“接姑姑迎娘娘”信仰活动中关于娘娘身世传说持续八年的田野考察，对各种传说形态及其言说行为的描述，来解析地方社会中人群主体性的建构实践，并在探究地方内部纷繁复杂的共存策略之余，进一步关注与地方之外主流社会文化进程的多样联系。（10页）

这一信仰活动，简单地说，尧帝居住在洪洞县羊獬村，将女儿娥皇、女英嫁给居住于洪洞县历山村的舜，两地由于婚嫁关系被连接起来。每年三月三日，羊獬村民去历山接娘娘回娘家；而四月二十八是尧王的生日，这一天历山等地人来羊獬，一面给尧王拜寿，顺便也将娘娘接回婆家。（35页）不过，本书关心的不是情节单元的结构，而是“传说动力学”，即在田野调查的情景语境中去探讨……某一传说之所以被这样讲而不是那样讲，其中包含着讲述者可被观测的实际目的，是讲述者自觉推动了该传说的变异。（131页）

为了分析的方便，作者将传说的讲述者分为七个层级：一、普通村民，二、秀异村民，三、巫性村民，四、会社执事，五、民间知识分子，六、政府官员，七、文化他者。（132-138页）这些不同的讲述者的话语权、人格魅力、参与热情等构成了传说面貌背后的动力因素。比如，以民间知识分子为代表的“民俗精英”，“乘着本地政府申遗的强劲东风，积极主动地对本地传说进行了一轮非常着意的筛选、修正和编创，以呼应政府对外宣传的形势”（233页），对于传说中各种细节的面貌，起到了话语权威的作用。比如书名中“背过身去的大娘娘”，指的是传说中娥皇、女英为了争在舜帝家的大小，展开三轮比赛，娥皇输了做小，但是心里不情愿，所以原本塑像中的大娘娘娥皇是背过身去表示不高兴的。但作者在洪洞却没有发现一座背过身去的娥皇塑像，因为这不符合儒家和谐的家庭观。

这种传说的动力学也影响到实际的人际关系。作者发现，“在整个传说圈内，由于尧舜和二位娘娘总体上是正面价值的象征人物，所以，几乎所有村子都希望从这个附加身份里分一杯羹。但也有一个例外，那就是韩家庄，因为它在地方传说中被部分人认为是舜王后继母的村庄，而无论在主流文献里还是在地方传说中，舜的后继母都是虐待甚至谋害舜王的反面主角。”（198页）因此韩家庄的一些讲述者对此非常不满，认为是历山人编造的。

另一件事也影响了人际关系。为了在申遗中统一说法，万安被认定为神像巡游的歇脚之处，而非娘娘的正宫，因此，申遗后万安人很不满意，“2012年10月23日，羊獬人上历山给二姑姑拜寿，下来照例到万安吃饭，结果万安人唱了一出《舍饭》的传统剧目，羊獬人特别生气，感觉像是去万安讨饭吃，多数人不吃饭就走了，只剩下十来个人在吃，并要万安人换戏，结果他们又换成《断桥》。这两出戏都是历来禁止在游神庙会期间上演的，羊獬人断言万安人是故意的，绝非无心”。（254-255页）

作者特别重视民间知识分子的动力作用，这一方面是他们能说会道，充满奉献的热情，另一方面，他们热心编写各种传说小册子宣传，形成话语优势。不过，作者意外地发现，很多人写的小册子，都默默地大量化用一部通俗小说《上古神话演义》中的情节，虽然小说是虚构的，但那些民间写手们从根本上认为写传说即是写历史，是以真实性为终极诉求的，故对《上古神话演义》一书都心照不宣地“用而不引”。（292页）

本书绪论部分对于传说动力学的理论进行梳理和辨析，其中提到，他带领的田野调查团队填写了国家级非物质文化遗产申报书，并于2008年获批。作为观察者（文化他者），他们也成为传说动力学的一支，并因此不自觉地推动了传说的变异，尽管这个变异外人可能根本无法察觉。这个有意思的现象，让人想起物理学上的测不准原理。当然，作者这本书的目的从来不是要描述一个权威的传说版本，动力在，传说就一直在变异中。

《讣告》

【英】基斯·科尔克霍恩、安·罗/著 徐龙华/译，新星出版社·读库，2022年1月版

推荐人：顾明

推荐语：

1995年，创刊150多年的《经济学人》杂志终于有了讣告栏目。在两任作者，即本书的两位作者的主持下，《经济学人》的讣告逐渐获得大家的赞誉。讣告专栏每次千字左右的篇幅，选择的人物标准也一直不变，就是他们的生活必须有趣，发人深省，至于是不是名人倒不在乎。就这样，《经济学人》的讣告专栏慢慢形成了自己独特的风格。出现在他们专栏的有美国总统，有戴安娜王妃，有作家，有导演，有非洲大独裁者，有黑帮老大，有纽约名媛，有消防员，有希特勒日记的伪造者，甚至还有一只非洲灰鹦鹉。

《讣告》一书精选了其中201篇讣告，而你完全可以把这些简短的文章当作人物速写的优秀范例来读。两位作者文笔优美，常有令人赞叹的好句蹦出。短短千字文，既能回顾人物的一生，又能准确抓住人物的个性特征。他们的惯常写作套路是：开篇即抛出一个体现人物主要特点的细节描写或故事，迅速吸引读者的关注，再去完成讣告文的规定动作——简述人物的生平。诸如瑞典导演英格玛·伯格曼的讣告，开篇写他在拍摄《冬日之光》时，游览了很多教堂，还会和摄影师坐在教堂的长椅上观察光线的变化，从上午一直坐到下午。光影的变换，正是伯格曼在电影中一再表现的主题，甚至成了他人生的一个注脚。

通常来说，讣告都会选择一个人一生中好的那一面来写，许多过错都随着死亡的降临而被原谅了。但是，《经济学人》的讣告并不如此，他们坚持将一个人好的、不好的那一面都展现出来。比如九个月内扑灭科威特油井大火的英雄消防员，在描写他英雄事迹的同时，作者也会写到他在灭火时会跟科威特政府要求满满一飞机的威士忌，还要申请4000头猪来作为引爆地雷的牺牲品——当然，都被拒绝了。写纽约名媛赫尔姆斯利夫人，说她是傲慢的化身，曾放言“我们不纳税，只有小人物才纳税”，还相信，员工就是雇来被厉声呵斥和扇耳光的。会写证明了吸烟与癌症关系的医生，因为用狗做实验而激起民众的强烈反对。

而讣告的结尾，更是令人叫绝。比如美国的“中国通”鲍大可的讣告结尾，写到克林顿总统的一个顾问跑去找他询问该怎么处理中美关系，“鲍大可表示，对华总体政策应该是不做麻烦制造者。‘保持冷静。’”日本导演黑泽明的讣告最后，作者写到一些民族主义情绪狂热的日本人怀疑他太崇拜西方了。“面对这种责难，黑泽明会指一指自己的古董收藏：与日本漆器并立的，是法式玻璃器皿。两种都很美。他说，日本和西方，在他的头脑中共存。”作家索尔·贝娄成名后，四次婚姻都以失败收场，晚年他的道德意识浮现。讣告的最后一段，作者讲述了贝娄在最后一个孩子出生前一天的一件小事。“一天晚上，一家餐厅的侍者端上一道可笑的甜点，这位八十四岁的诺贝尔文学奖得主盯着上面均匀排布成一圈的点点果酱。‘啊，’他立即调皮地评论道，‘欧几里得的痘痘！’”哈哈哈，大笑三声出门去。（如果现在出得去的话！）

《给孩子的散文》

李陀、北岛/选编，中信出版集团·活字文化，2015年6月版

推荐人：方晓燕

推荐语：

确实是从孩子的书架上拿的，不过大胆推测一下，这里头大多数的文章大多数像我这样的大人应该是没读过的，倒也不用视之为童书。两位编者遴选了“五四”以来的现代汉语散文46篇，从鲁迅、郁达夫、丰子恺、老舍到史铁生、韩少功、王安忆、莫言等当代作家，最后一篇是李娟的《河边洗衣服的时光》。

在坐井观天的日子里，读鲁迅写“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光”（《好的故事》），风物之美与风物排列之美，令人低回。看汪曾祺罗列着炙子骨头、索粉、白肉胡饼、太平毕罗、缕肉羹、莲花肉饼、炙金肠、独下馒头、肚羹（《宋朝人的吃喝》），一时浮想翩翩。还有顾城《学诗笔记》里这段如诗般的文字：“草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密集，站在天空下，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美；然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地举过头顶……它们告诉我春天，告诉我诗的责任。”

《关羽：由凡入圣的历史与想象》

【荷】田海/著 王健 等/译，新星出版社，2022年3月版

关羽的形象无人不知，当然，我们绝大多数人对关羽的印象都来自《三国演义》。虽然大家都知道那是虚构作品，不是历史，但仍不由自主地以小说中的形象代入。本书追溯了关公崇拜的历史性演变和多重面相，作者结合大量史料和遗迹，甚至田野调查得来的一手资料，对背后的文化机制进行了详尽考察。他认为，关羽信仰兴起于口头文化，而非大多数研究主张的三国叙事传统。

作者指出，关公信仰自10世纪晚期11世纪初期开始在北方逐渐流行，远在三国故事成为主流的叙事传统之前。为了取代秦汉鼎革的传奇叙事，明初政府推广了三国故事并且取得了成功。这个叙事传统强调了主角们——三个结义兄弟刘备、关羽、张飞，以及巧妙的智将诸葛亮——的忠义。而对关公的宗教性崇拜早在这个建基于意识形态之上的推广运动出现之前就已经流行开来……最后，三国叙事的流行也从未引发人们对其他主角的类似崇祀，例如刘备、张飞和诸葛亮。（95-96页）

如果关羽的历史功绩在其信仰的兴起和传播中起到了系统性的作用，那么关公信仰的地理分布及其具体内容应当与现在十分不同。也就是说，他的信仰就应该在前蜀汉地区传播得更广，而在他的死地的前统治区魏地和吴地销声匿迹。但我们看到，实际的情况恰好相反。这样说并不意味着叙事传统或历史记载对这个信仰的合法化毫无帮助。（96页）

虽然这一说法并不足以影响我们对关羽的喜爱和玩各种三国的游戏，但不可否认，这是很有力度、很有逻辑的质疑和推论。

关公信仰崇拜起源于湖北当阳玉泉山，并与天台宗的创始人智顗有关，“以恶魔形象示人的关公协助智顗修建了寺院……关公和天台寺院之间的这种关系并未成为大的天台宗传统中的一部分……只是到了明末，远在浙江天台山的僧人才开始讲述关公的故事，这样做是因为当时关公所拥有的巨大影响力已经远远超过了天台山本身的声望”。（43页）事实上，关公与道教的关系更为密切，作者指出，“宋元之间的一个巨大变化无疑与南方道教驱邪赶鬼仪式影响的日益增强密切相关。作为护法将军的关公崇拜的流行，正是这一信仰的一部分”。（60页）与此同时，“在11世纪，尤其是在解州附近的其他县里，关羽信仰的原型已经逐渐成熟，并逐渐流布于中国北方的其他地区。这一信仰是一种更广泛意义上的地方社会崇拜，而并不仅仅是因为可以保卫盐池才获得人们的崇祀”。（63页）

作者同时指出一个有意思的现象，直到北宋时期，关公信仰只在北方流行，在南方的关公庙，作者只找到两处记载，分别位于福建邵武和浙江海盐。（106页）所以，关公信仰之后的遍布全国，还有一个传播和扩散的过程，作者认为，来自不同区域的移民群体在信仰传播过程中发挥了重要作用。（113页）不过，对于这些传播的路径和形式，作者也只是做出一些猜测，比如关公作为解州盐池的保护神，很可能随着盐商散布。

在第六、七、八章中，作者介绍了关公信仰的不同面向，如雨神、财神、士人的保护神、救劫者等。这也是造神运动中逐渐弥散的过程。

在阅读中，也发现了一些小的问题或疑惑，比如，作者引用的唐代一首诗中有“衔悲向陈迹”，他认为“陈”指南陈政权，这大概是误读，“陈迹”即“遗迹”。（37页）

在31页中，作者指出：“关公崇拜反映了当时一种相对新兴的崇拜类型，即人们会崇拜那些遭受暴力横死而变成饿鬼的人。这一类型的崇拜经常成为志怪小说的重要内容，在当时，志怪小说是文化精英阶层中流行的一种故事体裁。”并且认为关公传说中所率领的“阴兵”是恶魔的部属。这里似乎亦有可以讨论之处。古人对于逝者的认识，一直存在两种互相矛盾的面向，一方面认为是自己的祖先，会保佑自己，另一方面，又担心逝者会回到阳间作祟，骚扰活人。至少在中古时期，这两种面向是混杂在一起的，从当时出土的镇墓文、买地券就可以看出。所以，很难说玉泉山关公显灵的传说就一定说明他是恶鬼或恶魔，那种超能力，很难用善恶两分的标准来判断。进一步地说，“阴兵”在志怪小说中也并非专指恶鬼或疫鬼，很多时候是地方的保护神之部属，在《北梦琐言》中，甚至有阴兵为阳间疏浚河道的记载。

在172页，作者举了《子不语》卷十七的一则记录，然后说：“由于武力展示是驱魔活动，这一出包含‘大花脸’的特别演出成了一种驱魔方式，把所有的鬼观众吓走了，并揭开了这个演出地点的本来面目。”不过这则记载说的是鬼魂唱堂会被阳间说破的情况，并非关公驱鬼所致。记载中，鬼魂曾吩咐戏班子：“只要唱生旦戏，不许大花面上堂，用大锣大鼓，扰乱取厌。”已有暗示，在《耳谈》的一则记载中有明确说明：“鬼属阴，故惧雄声大拨也。”其他与关公无关的戏曲演出中也有类似的暗示，即鬼为阴物，鬼的社会生活不宜与阳间冲突，如被说破或看破，会立刻消失。所以这一则记载并不能说明关公戏具有驱鬼功能。

《红山动物园是我家》

沈志军、朱赢椿/主编，湖南文艺出版社·浦睿文化，2022年1月版

推荐人：朱凡

推荐语：

在这个无法逛动物园的春天，这本关于动物园的小书是一种难得的慰藉。通人性的灵长动物、被上帝偏爱的猫科动物、被萌化的顶流大熊猫……纸面上的游园之旅虽然折损了感官的享受，却给了读者慢慢了解每一物种甚至细细辨认每只动物的余裕。

饲养员和他们照料的动物朋友间的私房故事尤其珍贵，他们娓娓讲述自己的日常工作，关于动物园里的新生与老去、竞争与友爱，以“一种生命陪伴另一种生命”的平等态度看待人与动物的关系。最打动我的是黑熊宝宝石头和珍珠不肯回家的故事。一个早春的夜晚，下午吃饱喝足的两只小熊决定不吃晚饭了，挂在外展区的树上看月亮，饲养员们坐在地上商量对策，不禁被眼前画面的宁静美好所感动，于是放弃了叫它们回家的打算，只是为它们打开卧室的门并放上食物。这是它们第一次在野外过夜，第二天早晨，两只小熊在山坡上的草丛中相拥而眠。饲养员彭培拉在这则故事的结尾处说，“珍珠和石头一定在夜晚的大自然中学习到了一些重要的东西。也许是友谊，也许是勇气，也许是晨光与鸟叫的联系，还有更多的是我们不知道的属于熊的小秘密。”

《恐慌帝国：传染病与统治焦虑》

【英】白锦文/编 何文忠、蔡思慧、郑文慧/译，浙江大学出版社，2021年12月版

推荐人：于淑娟

推荐语：

传染病总是会引发恐慌，而恐慌亦会传染、蔓延成疾。

《恐慌帝国》是一部关于“恐慌”主题的学术论文集，以19世纪初的东亚到21世纪的美国等一系列案例研究，试图讨论什么是恐慌、人们如何理解恐慌，以及恐慌如何被管理及利用。论文集收入的文章多以传染病为切入点，如黄热病、霍乱、鼠疫、流感，而引发恐慌的不仅仅是疾病。

以本书第五章为例。这篇文章关注的是印度经历的两次传染病——1896-1897年的腺鼠疫（黑死病）与1918年-1919年的大流感。这两种传染病在全球范围造成了大量人口死亡，而印度所受的打击尤为巨大。然而两次传染病的社会反应却形成了鲜明对比，危机的严重性与其引发的恐慌程度也并不对等。腺鼠疫从1896年传播到印度，到1921年死亡人数达1000万人，而大流感在短短几个月内就夺走了1200万条人命，但无论是在英国的殖民政权中还是印度本土被殖民者之间，鼠疫引发的恐慌却是更严重的——大量人口出逃，谣言四起，政府的干预措施不被信任，还遭到强烈的猜疑和反对。在孟买，工人袭击医院，在其他地方，救护车遭到袭击，欧洲人被追打，1897年6月一名鼠疫专员遭到暗杀……愤怒的政府决定更加坚决地采取强制和镇压措施，但结果是防疫措施执行成本极高，且耗费大量行政资源。如此反而拉长了与鼠疫的斗争，印度的局部鼠疫一直持续到20世纪20年代。作者从不同疾病的传染病学对比、社会文化建构、政府和公共卫生反应差异、传染病暴发时国内政治和经济发展情况以及国际形势中寻找答案。

《恐慌帝国》涉及的多数案例主要关注英国这一殖民帝国，最后两三章将读者视野带到20世纪和21世纪，冷战、反恐、全球金融、新型传染病，焦虑、恐慌从未下场……过去能告诉我们什么，我们又如何处置今天的不安？

《历史的运用与滥用》

【加】玛格丽特·麦克米伦/著 孙唯瀚/译，广西师范大学出版社，2021年4月版

推荐人：彭珊珊

推荐语：

常读常新的一本通俗小书，手中是2021年5月第3次印刷的版本——面市首月即两次加印，读者热情可见一斑。如作者所言，近年来有一股“历史的热潮”：历史写作（尤其是通俗历史读物）受人追捧，博物馆喜欢举办关于历史人物或事件的展览陈列，越来越多人调查和探寻自己的家族历史。历史学者不再需要“为历史学辩护”，口干舌燥地向大众解释历史学到底有什么用；人们想知道，历史在现实中如何被“运用”与“滥用”，或者说，历史这位“任人打扮的小姑娘”，是怎样被“打扮”的？

用历史来宣示主权和领土的合法性，来确立身份认同，来为民族主义提供动力，来动员人们实现未来的目标，来灌输和传递价值，甚至攻击和贬低他人……作者玛格丽特·麦克米伦以宏阔的视野从欧洲、北美各国乃至中国、印度和日本的历史中旁征博引，讲述了这些五花八门的“功效”，细节暂不剧透。总之，“过去也可以被我们用来达到当下的一切的目的”，而“当我们制造谎言或是只从单一的视角出发书写历史时，我们就在滥用历史”。

玛格丽特·麦克米伦是一战时期英国首相劳合·乔治的曾外孙女，也是声名卓著的国际关系史专家，但她透露自己那本关于一战战后大国博弈的历史著作在1980年代根本没有出版商感兴趣，直到1990年代冷战格局打破、国际局势变化后才重新受到关注。她认为“今天的世界局势很像1914年第一次世界大战爆发之前或是20世纪20年代的国际形势”，“在如今扑朔迷离的复杂情况面前，历史可以为人们提供一个相对简单易懂的解释”，因此很多人将目光投向历史，希望从中获得对当下局势的答案。

她也注意到，过去几十年来历史研究的圈子正变得越来越小，“如果他们（专业研究者）不能让公众读懂他们的研究内容，那么就会有其他人来填补这项空白”。可能是将自己塑造成神话的政治家，为了自己的目的误用或者滥用历史；也可能是业余历史爱好者，不能深入了解历史本身的复杂面貌，讲述一个看起来善恶分明的故事，但只能讲述历史事实的部分真相。所以，“专业的历史学者不该将自己的领域拱手让人”，并且“绝不能完全放弃研究政治史，转而去全身心研究社会史或文化史”。

麦克米伦认为，如果我们能从历史研究中学到谦卑、怀疑和自我反思，那么历史就是非常有用的。她援引英国文学家约翰·凯里的一段话说：“历史最有用的作用之一，就是让我们明白，过去几代人是多么强烈、真诚和痛苦地追求他们的目标，而这些目标如今在我们看来又是多么荒谬或可耻的。”例如，很多人曾誓死捍卫奴隶制度，曾断言人类种族有优等和劣等之分，甚至几十年前还有人觉得女性和黑人不可能胜任工程师或医生的工作……“我们应该警惕那些以历史的名义提出的宏大主张，以及那些号称一劳永逸地发现了历史真相的人。”最后，她写道：“我唯一的建议就是，我们可以利用历史，享受历史，但应该始终严谨地对待历史。”

《猎魔人》

【波兰】安杰伊·萨普科夫斯基/著 乌兰、赵琳、小龙/译，重庆出版社，2015年1月-2022年1月

推荐人：韩少华

推荐语：

奇幻小说八卷，从2015年出版到今年初才出完，中间还经历了一次译文的修订。根据这部书的故事衍生的同名游戏也有、电视剧也有，互相帮衬着，已经让这部书很有名了。

可能与一般的奇幻故事不同，这个故事的主人公虽然也戴着主角光环，但是没什么用。猎魔人这种身份在这个架空的世界里，就是一种被厌恶而又被需要的职业。也正因此，故事里不乏随处冒出来的轻松幽默感，但是整体上浸泡在一种无力的氛围里。

作为一个当代创作者，已经有丰富的、经过收集和整理的民间传说可供写作取用了，作者当然没有放弃充分利用、改写这些素材。通俗文学而已，就不摘录其中部分了。

八卷本很长，也是作为拥趸在这七八年里陆陆续续收集起来的，买了则未必都看过，正好在时下这个机会，争取读完它吧。

《权利、合作与福利的经济学》

【英】罗伯特·萨格登/著 方钦/译，复旦大学出版社，2022年3月版

推荐人：郑诗亮

推荐语：

关于《权利、合作与福利的经济学》这本书，有两种介绍方法。

一种呢，正儿八经、一板一眼：博弈论制度分析领域的奠基之作，在休谟的《人性论》和大卫·刘易斯的《惯例》的基础上，结合源自生物学领域的演化博弈论工具，拓展形成的一套有关社会制度自发生成及演化的理论体系。相信大多数人还没读完这个长句，就已经没什么兴趣了。

还有一种，就要松弛很多了：这本书就是经济学家跟大家聊聊“道德”。说得再具体一点，就是：道德是个什么东西，我们为啥需要道德？

当然，介绍方法松弛，不等于这本书松弛，它的确是一本非常严肃，充斥着各种术语和公式的经济学经典。读者——尤其是非经济学专业背景的读者——读来感到艰深晦涩，也是非常正常的。不过，这本书前有一篇韦森老师的中译序《努力探寻社会惯例的自发生成机制》，还有一篇翻译了这本书的方钦老师的译者序，在我看来，光是这两篇序言，就让这本书值回票价了。通过两位学者的解说，再来阅读此书，大家可以更加深入地体会，萨格登教授如何（通过利用博弈论工具）深化休谟关于道德的理论：道德不仅是人为的，而且还是经由人们遵循惯例的行为而生成的。

《上海支援全国（1949-1976）》

中共上海市委党史研究室/编，上海书店出版社，2011年5月版

推荐人：丁雄飞

推荐语：

在过去一个月里，全国支援上海战疫，仅各地来沪的医务人员，就有数万名之多。在社会主义建设时期，支援全国则是“中央交给上海的一项重大战略任务”。从“全国一盘棋”战略出发，中央要求上海等国家最主要的工业城市和工业基地立足全国，在技术、设备、人才各方面，支援中小城市发展地方工业，帮助工业不发达地区。据不完全统计，1950年到1958年，上海动员赴外地参工农业建设的劳动者共计一百五十万人以上，1950年到1962年，外迁的工厂企业，共计六百七十九户。两卷本《上海支援全国》，通过综述、分述、口述、档案文献、报刊文摘，向我们呈现了这段历史。

以上海对福建的支援为例。1959年夏，祖籍福建长汀的上海市委书记陈丕显到福建参观考察，对福建的工业建设很关心。当福建提出把上海里弄的一些小工厂搬到福建来，他当即表示支持。在此后的十几年里，几十个上海工厂迁移到福建。它们虽然多是里弄工厂，却带去了当时国内先进的生产工业和管理经验，使福建工业有了较高的发展起点，很快就形成了自身的“造血”功能。

书中特别介绍了三明市的情况。三明市在1957年前是一个以农业为主、人口仅六千余人的小山城，在被确定为福建省工业基地之后，一路路建设大军云集，掀起了创业热潮。然而，作为重工业基地，三明的企业工人绝大多数都是年轻小伙，如不配套发展一批轻纺工业和服务业，不招收一批女工，他们以后找对象谈恋爱就有困难。于是，时任福建省委书记叶飞找到陈丕显，请求帮忙解决这个问题，并得到了后者的支持。上海对三明的配套支援，很好地解决了企业工人的个人问题，也促进三明市迅速繁荣起来，使三明从重工业城市开始向门类齐全的工业城市转化。书中所录上海三星糖果厂迁为三明市食品厂、上海国棉二十六厂迁为三明纺织厂、上海立丰染织厂迁为三明印染厂经过的口述，都是关于这段历史的珍贵材料。

令今天的读者意想不到的是，在支援建设的过程中，上海与福建还产生了文化方面的关联。因为内迁的职工及家属渴望看到越剧，1959年1月26日，上海市文化局将芳华越剧团全团六十六人连同家属八十三人，由团长尹桂芳率领，迁到福州。芳华到福州后，克服各种困难，深入各地演出，受到了广大观众的热烈欢迎，也逐渐争取到大批新观众。至改革开放初期，福建全省越剧团最多时达三十多个，越剧成为仅次于闽剧的全省第二大剧种。

《她来自马里乌波尔》

【德】娜塔莎·沃丁/著 【德】祁沁雯/译，新星出版社，2021年4月版

推荐人：钟源

推荐语：

《她来自马里乌波尔》是一部德国作家娜塔莎·沃丁的家族史作品。但它不同于传统的家族史写作，没有采用线性叙述，而是采用拼图式的、片段式的写法，让读者代入作者视角，跟随她一起寻找其家族史上一块又一块的拼图。初读起来线索繁杂，作者大量的心理活动也略显“絮叨”，但就像优秀的侦探小说一样，开头总是悬念重重、云山雾绕，耐心读下去，找到的拼图越来越多，作者家族史的全貌也就慢慢呈现出来。娜塔莎·沃丁的母亲1920年生于乌克兰的马里乌波尔，1943年被送至德国强制劳役，二战后居住在西德的一座小城市，1956年10月自杀。在她36年的人生中，经历了苏俄内战、大清洗、饥荒和德国劳役，战后被遗忘在茫茫人海之中。作者家族成员的遭遇不仅是个人的不幸，也是一则关于东欧苦难的历史寓言。母亲生前常对娜塔莎·沃丁说：“如果你看见过我曾见到的……”这句话贯穿了作者的童年。最终，在娜塔莎70多岁时，通过不懈地找寻，她终于看见了母亲“曾见到的”，那个被侵略、被侮辱的非常年代。

《我心深处》

【美】伍迪·艾伦、【瑞典】史提格·比约克曼/著， 周欣祺/译，湖南文艺出版社·雅众文化，2020年6月版

推荐人：臧继贤

推荐语：

这是一本美国导演伍迪·艾伦的访谈录，也算是将近20年前的对话了。通过这本书，可以了解伍迪·艾伦前期的电影创作。英文原版出版于2005年，那之后伍迪·艾伦还是拍了很多有趣的电影，但从这本书中无法获取他关于那些电影的想法。看他拍的电影，总觉得他还是个年轻人，但其实老爷子现在已经86岁高龄了。在接受采访的时候，他还在用一台跟随自己四十多年的打字机写作，从未用过电脑，足以显示他的年龄。不过不确定20年过去，他的习惯是否改变。和这个年龄段的文化人一样（或许可以不分国界），尽管他将自己定义为喜剧演员，自称不像菲利普·罗斯和索尔·贝娄那样的作家深刻和严肃，但他的文化修养深厚，这同他所成长的时代不无关系。不过，出生于20世纪的美国，没有被生活抽打过的伍迪·艾伦对于名利没有执念，放在某些地方就像衣食无忧、追寻内心的00后一般。他说，“精神病院会让病人编竹篮或用手指画画，因为这些事情能帮助他们恢复健康，这也是我拍电影的目的。这些年来我发现各种奖项并没有给我带来任何成就感，真正快乐的是拍电影的过程。”读这本访谈录还有一个有趣的收获，那就是尽管笔下创造出许多神经质人物，伍迪·艾伦本人其实生活规律，情绪稳定——“我从来都没有经历过瓶颈期，我也不会坐在家里喝酒，更不会邀请各种女人到家里来，也没有经历过混乱的婚姻。”

《小天命：生祠与明代政治》

【美】施珊珊/著 邵长财/译，广东人民出版社，2022年2月版

虽然立生祠的现象在汉代就有了，但猜想起来，很多人应该都是因为魏忠贤而知道生祠的。浙江巡抚潘汝祯，看到同僚们给魏忠贤做了干儿子、干孙子之后，快马加鞭地加官进爵，于是潘巡抚上了道奏章，说是杭州的纺织工人协会集体签名请愿，一定要给魏九千岁建造祠堂，这样可以每天祭拜，表表忠心。不久，诏书下来，没多说什么，只是给祠堂题词“普德”。这几乎是明示了，潘巡抚将全部身家性命梭哈，结果一把赌赢。很快，在全国就掀起了一轮建造魏氏生祠、撰写谀词的高潮。某监生陆万龄说：“孔子作《春秋》，忠贤作《要典》。孔子诛少正卯，忠贤诛东林。”魏千岁功德可以与孔圣人比肩，应该把庙造在太学旁，祭祀待遇参照孔子。各地纷纷上疏：要求把周敦颐和二程的庙也拆了，造魏忠贤庙，理学家这等萤火小虫，也敢跟魏神仙争辉。可惜等奏章送到北京，明熹宗已一命呜呼，新登基的是崇祯皇帝。结局自然不必多说。

很有意思的是，本书并未讨论魏忠贤立生祠的事，只是在开始很具画面感地介绍了魏忠贤生祠的概况：“每处生祠都竖立起一座高大的颂德碑……每一座生祠正中都矗立着魏忠贤的塑像，大多是木制、青铜或鎏金的塑像。”（10页）显然，本书的目的不在讨论一个事件，而是将生祠置于明代的政治和信仰之间进行研究，通过大量碑刻记录、地方方志和文人文集，考察了生祠制度，阐发了对明代政治与思想体系的思考。本书九章分为三个部分：基础和地面、立柱和横梁、墙壁和屋顶，分别讨论生祠建造的基本情况及其制度合法性、生祠所反映出的晚明的政治空间和平民主义等问题，以及在更大尺度上讨论晚明的“生祠实践显示了另一种隐秘的拟构性的封建制，以家庭为隐喻，建立起一个以朝廷所任官僚为中心的‘影子地方国家’，赋予他们一种超越朝廷委任的权力”。（296页）即书名所说的“小天命”。

作者指出，明代立生祠的标准中，很重要的是在司法公正与民生问题上有突出贡献的地方官和军官。（89-95页）因此，生祠“体现了州县官和地方百姓之间拟构的亲子关系”。（132页）而明朝廷对地方立生祠的宽松态度，在作者看来，“从四个方面为明代平民主义图景增添了明确的政治维度。首先……将生祠看成是政治参与的场所，意味着把注意力转向日常政治……第二，在生祠记中，平民的确与地方士绅和生员合作，但有时也会率先成为对天子所任官僚进行纪念或批评的发起者。第三，生祠碑超越了大众的情感表达和汉代的谶纬之说，其中的对话展现出平民理性地、深思熟虑地表达自己观点。最后，即便是高级官僚所撰写的碑记也认为，包括平民在内的当地百姓的政治参与，并不仅仅是一种形诸实践的事实，同时也是天命政治下完全合法化的存在。”（227-228页）

作者反复提及生祠所体现的平民主义，是因为她认为生祠背后隐藏的政治伦理：“必须认识到明代政治话语的另一脉络：广大民众是治理好坏的最终评判者，他们有权在长久存续的制度和刻于石上的公共性文本中表达自己的观点。”（286-287页）而她最后总结的“小天命”的十大特征，也是在这一论断上展开的。

这些视角非常有意思，与我们一般人了解的晚明大为不同，所以会有些困惑：首先，在作者的叙述中，明人特别是百姓，几乎不很在意生祠与遗祠的差别，如果生祠体现了明代的平民主义，在遗祠中是否也有体现？其次，作者发现，“承诺将永恒纪念的生祠大多都迅速走向了衰败”。（171页）很可能是因为生祠在灵验程度上无法与遗祠竞争，且士大夫也尽量避免百姓对生祠的崇奉走向怪力乱神。在祠祀竞争中处于全面下风的生祠，在普通百姓中的影响并不那么大，而其所代表的政治空间，可能亦很有限。第三，作者也承认，“本书所研究的每一方石碑，都有可能是由腐败的、非法的地方官绅相勾结拼凑出来的一通谎言。”（286页）如果是这样，那我们更有理由怀疑，这些生祠在多大程度上代表了真正普通百姓的民意，而这些制造出来的民意与地方政治乃至整个政治文化的关系又有多大的关联。毕竟，每一个中国读者，都应该能更深切地体会什么是“由腐败的、非法的地方官绅相勾结拼凑出来的一通谎言”。

《明史纪事本末》卷六十六记载的一段话，可能更能帮助我理解什么是民意：

王锡爵尝语顾宪成曰：“当今所最怪者，庙堂之是非，天下必欲反之。”宪成曰：“吾见天下之是非，庙堂必欲反之耳！”

《压裂的底层》

【美】伊丽莎·格里斯沃尔德/著 曾小楚/译，文汇出版社/新经典·琥珀，2022年1月版

推荐人：龚思量

推荐语：

我想以按语中的一段话作为开头：“对于自己的能源需求，美国的应对方法一直都是再往下挖。过去几十年来，一种名为‘水力压裂法’——简称‘压裂法’——的技术创新，使得开采深层岩石中的天然气成为可能……十年前，压裂法掀起了一阵‘天然气热潮’，大量的资金因此涌向阿巴拉契亚地区。它同时也对那些生活在碳开采地区的生命造成了伤害。”那些看似能够带来巨大利益的开采，仅仅为当地人带来每年几百美元的土地使用费，采矿产生的大部分利润却去了别的地方。

更为严重的是，当富豪们离开后，留下的是几千英里被酸性采矿废水污染的红色溪流、堆积如山的矿渣，和煤矿带上一座座被掏空的城镇。企业城面临大规模的失业，还有工业所留下的一系列环境和社会问题。在本书中，作者通过描述单身母亲斯泰茜·黑尼和其家庭的困境，揭露了工业区内人民遭遇的经济、健康，以及精神危机。

对于斯泰茜而言，开采不仅破坏了过去的田园生活，也造成了社会的分裂。一边是赚得盆满钵满的人，一边是水、空气和健康受到威胁的人。在这一切的背后，是当地人对政府信任的破裂，以及面对石油和天然气行业巨头时的无能为力。

责任编辑：顾明

校对：张亮亮