散文丨胡海燕：悬河之下花木兰

悬河之下花木兰

文/胡海燕

1

这天正是立夏，天气晴好。我背着行囊，风尘仆仆，穿行在开封古城。

好友张燕在长沙录唱一段豫剧《花木兰羞答答》发送给我，是作饯行，也作接风。她生长于开封，工作在长沙，时间对半，各占二十多年。

我琢磨着这歌名：花木兰，羞答答。花木兰，神勇刚强，巾帼不让须眉，但毕竟还是一女子，自有女子的性情，因而也会羞答答的。

我仔细地聆听张燕的演唱，一遍又一遍。气息有些孱弱，稍有断续，但字正腔圆，气度不减，尤其最后那句哼唱，似吟欲唱，若思欲语，曲折婉转，绵长悠远。我感受到了爱恨痴狂、娇羞柔弱、知命认命、顽强坚定。

我确定地认为，张燕就是现代版花木兰。

她有花将军的豪爽、担当和仗义，也有木兰女的温婉、细腻和柔情。她的语音语调、言谈举止、为人处世，无不体现这一双重特点。

她是家里的主心骨，无论娘家，还是自己的小家。也是单位上的主心骨，领导和同事都都信任她，她总能在群体中实现她的独特价值。但是她又不屑功名，除了自己本分的，颇有魏晋名士的风度。

她主攻美术，也非常爱好音乐、戏曲。古典的、现代的、严肃的、通俗的，都能把玩一下。而且，玩着玩着，触类旁通，融会贯通出很多的哲学道理，记录下来竟然是篇文采不差的美文。

她爱好逛街、购物、美容、按摩，很会享受市井中的时尚。她可以装扮出都市丽人的精致典雅，也可以穿得像大草原上的牧羊女，有时也像个流浪的吉普赛艺人。

她的照片中，有身着旗袍，腼腆含羞的小桥流水般的江南韵致，也有面对大漠孤烟、长河落日的从容高远和铮然风骨。

她跟长她二十岁的老人家是忘年交，跟小她二十岁的年轻人也是莫逆之交。她总在帮助别人 ，但骨子里是有一条鄙视链的。

她喝水用大碗，不用水杯。她待客豪爽，四五个高压电锅同时炖煮，热火朝天弄出几个菜来，颜色像黄河，她自己说挺好吃的。

她讲话嗓门大大的，语音语调中浓浓的河南味，铿锵有力，尤其是湖南人说不好的鼻音和后鼻韵母，被她从鼻腔里摩擦出通透的金属质感。可是一唱起歌来，她的声音立马变得细腻温婉，估计是戏曲里的假声唱腔。

她经常自嘲，但骨子里自信。她夸奖身边的朋友，很真诚，恰到好处，心里有伤痕的人对她都比较信任。

她总会未雨绸缪，居安思危，内心深处有种不安全感和忧患感。

她很有担当精神和能力，愈是艰难时节，愈是忍辱负重，勇往直前，仿佛可以单肩撬动一辆卡车，让男人都不得不服气。

她对生活有着浪漫的追求和品味，但少有冲动不切实际，她会珍惜现有的柴米油盐。

她不会过于执念的不撞南墙不回头，她懂得拐弯破局。但内心多情，很容易感动。

她已过知天命年龄，但主动与年轻人一起工作玩乐，呵护年轻人成长，自己也保持心态不老，思维不僵。不像别的同龄人倚老卖老，对新鲜事物缺乏敏感，逐渐被时代抛在后头。

我想，张燕的个性气质一定离不开生养她的那方水土——开封。

2

在少水干燥的北国大地，开封是个例外。

开封是个湿哒哒的城市，境内河流湖泊众多，俗称“北国水乡”。

因为水源丰富，土地肥沃，农耕发达，水运便利，先后有夏、战国时的魏国、五代时期的后梁、后晋、后汉、后周、宋、金八个朝代建都于此，史称八朝古都。开封因此有了多个曾用名：老丘、启封、大梁、汴梁、汴州、东京、汴京、祥符，历经历史的演进，最终定名“开封”。

若是琢磨一下，“名”其实蕴含着“命”，人名如此，城市名亦如此。

纵观开封城4000多年的变迁史，不由感叹“开封”之名实喻“开封”之命：开封开封，一开一封；开启一段，尘封一段；又开启一段，又尘封一段……

开封的命运起落浮沉，都因为一条河。黄河是开封的福星，也是开封的劫数，可谓“兴也黄河，毁也黄河”。

黄河成河115万年前，本来距开封几百里远，后面历经几十次的改道，最终定位于开封之北不远处。从战国时魏惠王挖掘鸿沟引黄河水南下，到隋炀帝修筑大运河，直至北宋东京水运网络的构筑，黄河就与开封境内境外的水系贯通一体，开封成为水陆要冲，运路咽喉。从此，开封与黄河相依相伴，恩怨情仇。黄河水的涨落起伏掌管着开封城的兴衰存亡。

开封的高光时刻当属北宋帝都东京时代。“汴京富丽天下无”，开封成了世界上最繁华的大都市。四野如市，茶坊酒肆，青楼画阁，绣户珠帘，车水马龙，游人如织，箫鼓喧空，彻夜不眠。官员百姓玩作一团，据传皇上也经常溜到夜市游玩。

开封城内人文荟萃，群星灿烂，苏东坡、欧阳修、米芾、程颢、程颐、司马光、沈括等名人雅士汇集于此，杰作频出，开创了影响后世数百年的“宋文化”。

一个叫张择端的青年，画了五米多长的风俗画卷《清明上河图》，一个叫孟元老的人，写了一本书《东京梦华录》，真实地记录了那段盛世繁华。

然而，由于黄河流经黄土高原，携带大量泥沙，冲出郑州邙山后，进入平原，落差变小，泥沙沉积，日积月累，致使开封段的黄河河床高出开封市区地平面7～8米，最高处达10米以上。“河底日隆堤日高，黄河竟是天上涛。”开封段的黄河号称“地上悬河”。

黄河成为悬在开封头上的一把剑。

因为屡次战乱，掘开河堤，以水代兵，引水灌城；因为黄河自身地质结构及运动导致的大规模改道。开封城，多次被汪洋的黄河水齐顶淹没，多次被黄河的泥沙齐顶淤平。开封人，死了的，浮尸如鱼，连着古城被泥沙埋葬；存活的，哀嚎遍野，流离失所。

大水退后，活着的开封人回到开封，原址原貌，重建开封城。

“黄河泛滥两千载，淹没开封几座城。” 现在的开封地下3-12米处，自下而上叠压着六座城池：魏大梁城、唐汴州城、北宋东京城、金汴京城、明开封城和清开封城。

让人震惊的是，两千多年来，城的中轴线从未改变，“城摞城”“墙摞墙”“路摞路”“门摞门”“马道摞马道”成为开封古城的独特景观，在中国乃至世界历史上绝无仅有。

“城摞城”，开封的前世今生，开封的沧海桑田，开封的苦难深重，开封的倔强不屈，开封的生生不息。

悲哉！壮哉！

兴也好，亡也好；开也好，封也好。每个节点的相连就是一部文明史，每部文明史就是一个族群的血泪史，最后都归落到每个命如蜉蝣的个人身上。帝王将相、英雄豪杰、一介草民，都只是沧海一粟，天地蜉蝣。可是，即便朝生暮死，即便遍体鳞伤，也要竭尽全力，灿烂辉煌，尽管最后都是眼含热泪，绝尘而去。

生命，是一个过程。“城摞城”就是生命的过程。

生命过程是人生的一场行为艺术，首要的是：好好生活，活着呗。

花木兰，女扮男装上战场，如此。花木兰，脱掉战袍羞答答，亦如此。

3

穿行开封古城，我寻访着开封的天、地、人。

开封悬河，位于开封北部十公里处黄河南岸的柳园口。烈日扬尘中，望见了悬河高高的河堤，我目测着它的高度，对应着心中早已知晓的数据。悬河此时不是汛期，黄河水宽广辽阔，平静地流淌，看不见滔滔黄水汹涌澎湃的悲壮奇观。我的心中没有遗憾，只是希望悬河不再长高。然而，悬河事实上以每年10厘米的速度在增高，黄河每隔120年改道一次的规律也没打破。悬河，仍然是开封头上的紧箍咒。

悬河，开封不得不接受的天命。

清明上河园，依《清明上河图》为蓝本而建。九百多年前，张择端把开封富庶的市井生活绘成一卷画；九百多年后，后代子孙把张择端的画还原成现实生活。对照《清明上河图》，穿行清明上河园，看风景旖旎，看商铺林立，看民俗表演，看游人如织。我是北宋皇城子民，兴高采烈，享受现世繁华。我是现代悬河儿女，悲欣交集，体验先辈辛苦缔造却已逝去的文明。真实在地下，虚幻在地上；真实在地上，虚幻在地下。

清明上河园，开封地下沉睡的惊艳。

开封铁塔，55.88米高，历时900多年，历经了37次地震，18次大风，15次水患。黄水冲不垮，泥沙埋不住，战火摧不毁，灾难压不住。1938年，侵华日军发射七八十发炮弹猛烈袭击，铁塔伤痕累累，满目疮痍，却铮铮铁骨，巍然屹立。旧城埋下去，新城建起来，“城摞城”“墙摞墙”“路摞路”“门摞门”“马道摞马道”，丝毫不差，定位的就是这不倒的铁塔。

铁塔，开封城摞城的坐标。

开封鼓楼夜市，源远流长，热闹非凡，从北宋至今，一摆就是上千年。《东京梦华录》里记载：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝”，“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市”。逛开封夜市的除了游客，亦有许多的本地人，悠悠地逛，开心地吃，慢慢地品。回首烟花如梦寐，赏心乐事惜年华。食得人间美味，闻得人间烟火，生活有望，人世可续。

夜市，开封绵延不息的遗传密码。

开封人，见识过繁荣富贵，经历过大灾大难，自有一番彻悟。

知命，认命，抗命，应命，活命。这或许是悬河之下人与城千年抗争的智慧，久了，就成了文明。

街头有豫剧唱响，铿锵激昂：“刘大哥讲那话理太偏，谁说女子享清闲……这女子们哪一点不如儿男。”

伫立路边，听完这首《谁说女子不如男》，我又点开张燕演唱的《花木兰羞答答》……

我知道，张燕的母亲是上一个时代的花木兰，年轻守寡，一己之力，拉扯大五个儿女，儿孙满堂，培养出县长、大学教授、国企高管。一辈子品质高洁，容貌端庄。87高龄，心无遗憾，乘鹤西去。

张燕的女儿是新世纪的花木兰，只身一人，飘洋过海，发奋求学，努力打拼，爱人爱己，生活幸福。

夜市灯火辉煌，熙熙攘攘，众声喧哗，各种美食，琳琅满目。

寻一店铺，坐下。

“羊肉烩面、胡辣汤、灌汤包、桶子鸡、红薯泥、汴京烤鸭各一份。”

“好嘞，就上。”

老板娘红扑扑的脸蛋，眼睛大，鼻梁高，颇有异域风情。不一会儿，扛来一张大托盘，托举着大碗小碗，干脆利落地摆在我的面前，宛然一笑：

“好好品尝，有事招呼。”

然后，麻溜地转向另一桌客人。

好一个夜市花木兰！