李长之的名言

李长之的名言

1. 孔子的故事 李长之 读书摘抄好词好句

孔子在旅行，经过一个村庄，他看到一个老人，一个很老的老人，他从井里面打水来浇地.那是非常辛苦的工作，太阳又那么大.孔子以为这个人可能没有听说过现在有机械装置可以打水——你可以用牛或者马代替人打水，这样比较容易——所以孔子就过去对老人说：“你听说过现在有机器吗？用它们从井里打水可以非常容易，而且你做十二个小时的工作，它们可以在半小时之内就完成.可以让马来做这件事情.你何必费这么大的力气呢？你是一个老人啊.”他肯定有九十岁了.

那个人说：“用手工作总是好的，因为每当狡猾的机器被使用的时候，就会出现狡猾的头脑.事实上，只有狡猾的头脑才会使用狡猾的机器.你这不是存心败坏我吗！我是一个老人，让我死得跟生出来的时候一样单纯.用手工作是好的.一个人会保持谦卑.”

孔子回到他的门徒那里.门徒们。孔子在旅行，经过一个村庄，他看到一个老人，一个很老的老人，他从井里面打水来浇地.那是非常辛苦的工作，太阳又那么大.孔子以为这个人可能没有听说过现在有机械装置可以打水——你可以用牛或者马代替人打水，这样比较容易——所以孔子就过去对老人说：“你听说过现在有机器吗？用它们从井里打水可以非常容易，而且你做十二个小时的工作，它们可以在半小时之内就完成.可以让马来做这件事情.你何必费这么大的力气呢？你是一个老人啊.”他肯定有九十岁了.

那个人说：“用手工作总是好的，因为每当狡猾的机器被使用的时候，就会出现狡猾的头脑.事实上，只有狡猾的头脑才会使用狡猾的机器.你这不是存心败坏我吗！我是一个老人，让我死得跟生出来的时候一样单纯.用手工作是好的.一个人会保持谦卑.”

孔子回到他的门徒那里.门徒们问：“您跟那个老人谈什么呢？”

孔子说：“他看起来似乎是老子的门徒.他狠狠地敲了我一棒，而且他的论点好象是正确的.”

当你用手工作的时候，不会出现头脑的影子，一个人保持谦卑、单纯、自然.当你使用狡猾的机器时，头脑就介入了.那些用头脑工作的人被称为头头：职员的头头，老师的头头——他们被称为头头.不要做头头.即使做一个职员也已经很不好了，何况做职员头头……那就完了.做一个老师已经够糟糕的了，何况做老师头头……要设法成为“手”.“手”是被批判的，因为它们不狡猾，不够具有竞争性；它们似乎是原始的.试着多用手来工作，你会发现那个影子出现得越来越少了.

说明孔子是个虚心接受别人批评和建议的人

子路曾经问孔子：“听说一个主张很好，是不是应该马上实行？”孔子说：“还有比你更有经验、有阅历的父兄呢，你应该先向他们请教请教再说，哪里能马上就做呢？”可是冉有也同样问过孔子：“听说一个主张很好，是不是应该马上实行呢？”孔子却答道：“当然应该马上实行.”公西华看见同样问题而答复不同，想不通，便去问孔子，孔子说：“冉求遇事畏缩，所以要鼓励他勇敢；仲由遇事轻率，所以要叮嘱他慎重.”

冉有曾告诉过孔子：“不是不喜欢你讲的道理，就是实行起来力量够不上呢.”孔子说：“力量够不上的，走一半路，歇下来，也还罢了；可是你现在根本没想走！”这就是冉有的情形.子路不然，子路是个痛快人，孔子曾说他三言两语就能断明一个案子.有一次，孔子开玩笑地说：“我的理想在中国不能实现的话，我只好坐上小船到海外去，大概首先愿意跟着我的准是仲由了.”子路当了真，便欢喜起来.孔子却申斥道：“勇敢比我勇敢，可是再也没有什么可取的了！”这就是子路的脾气.孔子对他们说的话，都是对症下药.

孔子对其他弟子也同样有中肯的批评.颜渊是他最得意的弟子，但因为颜渊太顺从他了，便说道：“颜回不是帮助我的，因为他对我什么话都一律接受！”又如孔子是主张全面发展的，如果单方面发展，他认为那就像只限于某一种用处的器具了，所以说：“有学问、有修养的人不能像器具一样.”可是子贡就有陷于一偏的倾向，所以他就批评子贡说：“你只是个器具啊！”子贡问道：“什么器具呢？”孔子说：“还好，是祭祀时用的器具.”意思是说，从个别的场合看来，子贡是个体面的器具，却没有注意到全面的发展.

2. 《孔子的故事》李长之写的,求好句和好句赏析,急

1、时间是人类发展的空间.——马克思 إ2、时间可以治愈一切创伤.——米南德 إ3、时间是个常数，但对勤奋者来说，是个变数.——雷巴柯 إ4、在时间的大钟上，只有两个字——现在.——莎士比亚 إ5、做大事的，眼光应当看到未来，力量需要用于现在.——西德尼 إ6、完成工作的方法是爱惜每一分钟.——达尔文 إ7、每时每刻都有无穷的利息；日计不足，岁计有余.——富兰克林 إ8、切莫垂头丧气，即使丧失了一切，你还握有未来.——王尔德《书简》 إ9、胜利往往是从坚持最后五分钟的时间中得来成功.——牛顿 إ10、抛弃时间的人，时间也抛弃他.——莎士比亚 إ11、少壮不努力，老大徒伤悲.——古诗《青青园中葵》 إ12、逝者如斯夫，不舍昼夜.——孔丘《孔子》 إ13、莫等闲，白了少年头，空悲切.——岳飞《满江红》 إ14、谓学不暇者，虽暇亦不能学.——刘安《淮南子》 إ15、年年岁岁花相似，岁岁年年人不同.——刘希夷《白头吟》 إ16、丈夫生世能几时；安能蹀躞垂羽翼？——鲍照《拟行路难》 إ17、事之难易，不在大小，务在知时.——先秦《吕氏春秋》 إ18、时乎时乎不再来.——司马迁《史记》 إ19、壮而怠则失时.——管仲《管子·形势》 إ20、圣人不贵尺之璧，而重寸之阴.——刘安《淮南子》إ 列宁惜时 有一篇回忆录，回忆一位同志向列宁汇报工作，列宁批准了他的计划，并问道： “那么 你们什么时候开始呢？”“明天开始”那位同志说.列宁却批评他说：“为什么不今天开始 呢：就是现在！”从中我们可以看出列宁是非常珍惜时间的. إ柯罗惜时 一位青年画家把自己的作品拿给大画家柯罗请教.柯罗指出了几处他不满意的 地方. ”谢谢您！”青年画家说：“明天我全部修改.”柯罗激动地问：“为什么要明天？你想明 天才改吗？要是你今晚就死了呢？”可见柯罗是多么珍惜时间. إ邱吉尔勤工作 第二次世界大战中三巨头之一的邱吉尔，平均每天工作十七个小时，还使 得十位秘书也 整日忙得团团转，为了提高驰缓的政府机构的工件效率，邱吉尔还制定了一种体制，他给那 些行动迟缓的官员们的手杖上，都贴了一张一张“即日行动起来”的签条. إ 不闲一日 我国著名画家齐白石，无论是画虾、蟹、小鸡、牡丹、菊花、牵牛花，还是画 大白菜， 无不形神兼备，充韵生动，奥秘晚穷，据说他在八十五岁那年的一天上午，写了四幅条幅， 并在上面题诗：“昨日大风，心绪不安，不曾作画，今朝特此补充之，不教一日闲过也.” إ 巴尔扎克的时间表 巴尔扎克在二十年的写作生涯中，写出了九十多部作品，塑造了两千多 个不同类型的人物形象，他的许多作品成了世界名著.他的创作时间表是：”从半夜到中午工作，就是说，在圆椅里坐十二个小时，努力修改和创作，然后人中午到四点校对校样，五点钟用餐，五点 半才上床，而到半夜又起床工作. إ 惜时如金 徐特立于1929年赴法勤式俭学时，已经43岁了，然而他却信心十足，惜时如金 ，所以不到一年时间，他就初通了法语，可以到工厂去做工，实行勤工俭学了. إ 准确的时间表 德国大哲学家康德在哥尼斯堡大学任教期间，遵循严格的生活规律，也每 天晚上八点钟 睡觉，清晨5点钟起床，他在30年中严格按照这一时间表活动，准确无误，以致于他每天早 上外出散步时，当他的居民都以他出门的时刻为标准来校对时间. إ 达尔文惜时 据达尔文的妻子埃玛回忆，达尔文在写作《物种起源》一书时，经常昼夜不 眠，没有一 夜超过五个小时，在他身患重病，生命垂危时，仍然坚持观察，记录植物的生长情况，直到 临终前两天都未间断. إ 抓紧时间 优秀影片《喜盈门》曾轰动中国影坛，编剧辛显令长期以来，抓紧每一分空闲 时间读书，学习和写作，每天忙到深夜，睡眠从不超过6个小时，他常说：“超出一分钟的休息，便是增加自己思想上的一分懒惰.”正是因为他特别善于挤时间，才在工作之余写出了一部出 色的电影剧本. إ 司光光惜时 《资治通鉴》的作者司马光的枕头是用圆木做的，他读书困倦时就枕着圆木 睡 觉只要一翻身，枕木就会滚走，人就会惊醒，他用这种方法来强制自己，挤时间刻苦读书. إ 枕头睡觉 我国的地质学家李四光，在野外进行地质勘察时，经常用石头做枕头睡觉，一 旦被石头硌醒，马上又开始工作. إ 赢得时间 无产阶级诗人马雅可夫斯基在“多斯塔之窗”写作时，夜以继日，工作非常紧 张，疲倦 时，他常常用大劈柴当枕头，使自己不至于睡得过久，正因为这样，他才赢得了比常人多得 的时间，作出了比常人大得多的贡献.。

3. 李长之的《孔子的故事》

仲尼是怎样成为孔子的？——读李长之《孔子的故事》 摘抄： 孔子在洛阳住了几天，要离开了。

老子依依不舍地给他送行，并且根据自己的处世态度，告诉他道：“我听说，有钱的人给人送行的时候是送钱，有到的有学问的人给人送行的时候是赠几句话。我没有钱，姑且冒充一下有道德有学问的人，送你几句话吧。

第一，你所钻研的，多半是古人的东西。可是古人已经死了，连骨头也烂了，不过剩下那么几句话。

你不能把这些话看得太死。第二，有道德有学问的人，生的是时候呢，固然应该出门坐坐车，阔绰一下；如果生的不是时候，只要过得去，也就算了。

第三，我听说有句老话，会做买卖的都不把东西摆在外面，有极高的道德的人都是很朴实的。你应该去掉骄傲，去掉很多的贪恋，去掉一些架子，去掉一些妄想，这对你都是没有好处的。

一切事不要太任自己的性，这样在家庭也不合适，在朝廷也不合适。我要告诉你的，就是这些话了。”

（作者注：《史记·孔子世家》中老子语和《老子韩非列传》中老子语祥略不同，现在综合评述。） 在这个时期（指孔子在鲁国执政时期），孔子虽然担任司寇的官，可是他是反对刑法的。

孔子曾经说过：“对人民如果光靠发布命令，又用刑法来强制执行，那是会使人民养成侥幸的习惯而不顾廉耻的；如果在政治上加以诱导，并用礼义来约束，人民却会既有廉耻，又肯往好处走的。”（作者注：见《论语·为政》篇，第3章） 季康子又想多杀人，说是这样就可以使社会秩序安定。

他询问孔子的意见，孔子说：“你执政，难道还需要杀人么？你坚决往好处做，人民就可安居乐业。上边的人好比风，下边的人好比草，风吹到草上，草会顺风倒下。”

（作者注：见《论语·颜渊》篇，第19章） 关怀政治和热中功名富贵是两件事，但孔子在往日对这两件事，是不大分得清楚的。孔子往日奔走，其中未尝不带有功名富贵的念头。

十四年的漂泊教育了他，他在这方面多少有些看开了。他这时说：“吃粗菜，喝清水，枕着胳膊睡一觉，这就是很大的乐趣。

那种不是用正当手段得来的富贵，在我看实在和浮云一样呵。”他又说：“如果富贵真是一求就可到手的话，叫我给人赶车我也干；如果强求也未必到手的话，那就不如让我爱做什么做什么了。”

（作者注：见《论语·述而》篇，第16、12章） 李长之译《关雎》： 关关叫着的双鸠鸟， 停留在河里小洲上， 苗条善良的小姑娘， 正是人家的好对象。 水里的荇叶像飘带， 左边摇来右边摆， 苗条善良的小姑娘， 睡里梦里叫人爱。

这样的姑娘求不到， 起来躺下睡不着， 黑夜怎么这么长？ 翻来复去到天亮。 水里荇菜不齐整， 左边揪来右边揪， 苗条善良的小姑娘， 钟鼓迎来好欢喜！ * * * 大部分中国人和部分外国人都是知道孔子的吧！但是系统地了解孔子一生轨迹，恐怕就没几个人了。

之所以大段抄录李长之先生书中的文字就是向读友们推荐这本小书（正文才137页），但作者确是大家（其作《鲁迅批判》是鲁研史上第一部成体系的专著，是唯一经过鲁迅批阅的批评鲁迅的专著）。 对于我这样文言不过关的读者来说，读《孔子的故事》，真可以是悦然读之。

尤其是李长之译的《关雎》，更是让我又喜又羞：喜的是其语言的朴素，意境的美妙，阅感的灵动；羞的是我想起我上学时也翻译过，但那是什么呀！和长之先生的比起来，简直蠢钝得很！ 抄录第一段，是因为我崇尚这种为人出世的方式；抄录第二段，是因为我信服这样的思想；抄录第三段，是因为我佩服孔子说理的形象化；抄录第四段，是因为我欣赏作者写作这篇文章的风格。 具体的评价我就不说了（也没有资格说），可以看看正文前于天池、李书写的推介。

古人云：知其然，更要知其所以然。 套用一下就是：我们知道孔子，还要知道孔丘仲尼是如何成为圣人孔子的。

2006-2-28 团委。

4. 李长之的《孔子的故事》

仲尼是怎样成为孔子的？——读李长之《孔子的故事》

摘抄：

孔子在洛阳住了几天，要离开了。老子依依不舍地给他送行，并且根据自己的处世态度，告诉他道：“我听说，有钱的人给人送行的时候是送钱，有到的有学问的人给人送行的时候是赠几句话。我没有钱，姑且冒充一下有道德有学问的人，送你几句话吧。第一，你所钻研的，多半是古人的东西。可是古人已经死了，连骨头也烂了，不过剩下那么几句话。你不能把这些话看得太死。第二，有道德有学问的人，生的是时候呢，固然应该出门坐坐车，阔绰一下；如果生的不是时候，只要过得去，也就算了。第三，我听说有句老话，会做买卖的都不把东西摆在外面，有极高的道德的人都是很朴实的。你应该去掉骄傲，去掉很多的贪恋，去掉一些架子，去掉一些妄想，这对你都是没有好处的。一切事不要太任自己的性，这样在家庭也不合适，在朝廷也不合适。我要告诉你的，就是这些话了。”（作者注：《史记·孔子世家》中老子语和《老子韩非列传》中老子语祥略不同，现在综合评述。）

在这个时期（指孔子在鲁国执政时期），孔子虽然担任司寇的官，可是他是反对刑法的。孔子曾经说过：“对人民如果光靠发布命令，又用刑法来强制执行，那是会使人民养成侥幸的习惯而不顾廉耻的；如果在政治上加以诱导，并用礼义来约束，人民却会既有廉耻，又肯往好处走的。”（作者注：见《论语·为政》篇，第3章）

季康子又想多杀人，说是这样就可以使社会秩序安定。他询问孔子的意见，孔子说：“你执政，难道还需要杀人么？你坚决往好处做，人民就可安居乐业。上边的人好比风，下边的人好比草，风吹到草上，草会顺风倒下。”（作者注：见《论语·颜渊》篇，第19章）

关怀政治和热中功名富贵是两件事，但孔子在往日对这两件事，是不大分得清楚的。孔子往日奔走，其中未尝不带有功名富贵的念头。十四年的漂泊教育了他，他在这方面多少有些看开了。他这时说：“吃粗菜，喝清水，枕着胳膊睡一觉，这就是很大的乐趣。那种不是用正当手段得来的富贵，在我看实在和浮云一样呵。”他又说：“如果富贵真是一求就可到手的话，叫我给人赶车我也干；如果强求也未必到手的话，那就不如让我爱做什么做什么了。”（作者注：见《论语·述而》篇，第16、12章）

李长之译《关雎》：

关关叫着的双鸠鸟，

停留在河里小洲上，

苗条善良的小姑娘，

正是人家的好对象。

水里的荇叶像飘带，

左边摇来右边摆，

苗条善良的小姑娘，

睡里梦里叫人爱。

这样的姑娘求不到，

起来躺下睡不着，

黑夜怎么这么长？

翻来复去到天亮。

水里荇菜不齐整，

左边揪来右边揪，

苗条善良的小姑娘，

钟鼓迎来好欢喜！

* * *

大部分中国人和部分外国人都是知道孔子的吧！但是系统地了解孔子一生轨迹，恐怕就没几个人了。

之所以大段抄录李长之先生书中的文字就是向读友们推荐这本小书（正文才137页），但作者确是大家（其作《鲁迅批判》是鲁研史上第一部成体系的专著，是唯一经过鲁迅批阅的批评鲁迅的专著）。

对于我这样文言不过关的读者来说，读《孔子的故事》，真可以是悦然读之。尤其是李长之译的《关雎》，更是让我又喜又羞：喜的是其语言的朴素，意境的美妙，阅感的灵动；羞的是我想起我上学时也翻译过，但那是什么呀！和长之先生的比起来，简直蠢钝得很！

抄录第一段，是因为我崇尚这种为人出世的方式；抄录第二段，是因为我信服这样的思想；抄录第三段，是因为我佩服孔子说理的形象化；抄录第四段，是因为我欣赏作者写作这篇文章的风格。

具体的评价我就不说了（也没有资格说），可以看看正文前于天池、李书写的推介。

古人云：知其然，更要知其所以然。

套用一下就是：我们知道孔子，还要知道孔丘仲尼是如何成为圣人孔子的。

2006-2-28 团委

5. 求李长之的在挫折中前进

在挫折中前进 孔子慢慢长大了。

因为穷困生活的磨炼，因为父亲原是体格很好的，所以孔子身子也很健壮，这是他日后所以能经受得起各种困难，而精力始终充沛的缘故之一。 孔子是有志气的。

据他的自述，在十五岁已经立下了要好好学习各种知识和本领的志愿（见《论语·为政》篇，第4章）。 孔子在十七岁仁，死了母亲（《史记· 孔子世家》：“孔子年十七”，实属上段“季氏养士”，故知孔子十七丧母。

而孟僖子一段是另一时事）。依照当时的习俗，母亲是应该和父亲合葬的。

可是孔子不知道父亲葬在哪儿，他于是把母亲的棺材暂且停在一条叫“五父之衢”的街上。五父是五个老人的意思，衢就是街，如果是现在的北京街名，大概就叫什么“五老胡同”了吧。

这时一位老太太——一个名叫曼父的人的母亲——便走来指点给孔子说：“你父亲葬的地方我知道哇，那地方叫防。”.防是指防山，在现在山东曲阜县东面，孔子因此才知道了父亲的坟地，便把母亲也葬在一起。

孔子这时还是一个少不更事的青年，虽然小心谨慎，但人事经验是不多的。他单纯地想到有机会就该出一出头，同时他也觉得自己已经有一些本领了。

有一次，鲁国的贵族季氏欢宴名流，这位十七岁的居丧的孔子便穿着孝服跑去了（《史记·孔子世家》：“孔子要絰”，絰是丧服所用的麻，可见“要絰”就是腰里束着麻。但以前有人认为是“要经”，说孔子腰里带着经书，表示好学，这种说法反而显得牵张可笑了）。

季氏的家臣阳虎向他喝道：“我们请的是有地位的人，并不招待叫花子。你走吧！”孔子便只好退了下来。

经过这一番挫折，孔子更发愤了。 过了三四年，他的道德修养和各种才能，一天比一天进步，虽然年轻，却已出了名。

他在十九岁结了婚，二十岁得了一个儿子（见《孔子家语·本姓解》）。鲁国的国君昭公向他道喜，特地送了一条大鲤鱼来。

孔子为了纪念这桩事便给孩子取了个名字叫鲤，号伯鱼。伯是老大的意思因为这是孔子的第一个儿子呵。

——可是孔子也只有这一个儿子。 由于刻苦学习，孔子逐渐成了博学多能的人。

在他住宅的附近有一条街叫达巷，达巷里的一个老百姓就这样说过：“孔子这么渊博，他会的玩意儿我们简直叫不上名堂来。”孔子听见了，便谦虚地说：“我会什么呀？我会赶车罢了（见《论语· 子罕》篇，第2章）。”

原来在这时有六种本领是一个全才的人必须具备的，这就是：礼节，音乐，射箭，赶车，识字，计算。在这六种本领里头，赶车是被认为最低下的，所以谦虚的孔子只承认了这一桩。

孔子后来曾经告诉他的门徒说：“我往日没有得到从政的机会，可是我因此有了学会各种本领的工夫（见《论语·子罕》第7章）”。 孔子大概在二十六七岁的时候，才做了一两回小官。

他担任的不是行政官，而是做一些具体的工作。一回是当“乘田”，这是管牛羊的官，孔子说：“叫我管牛羊，我就要把牛羊养得肥肥大大的。”

果然他养的牛羊都很肥壮。另一回是当“委吏”，这是一种会计工作，孔子说：“叫我管会计，我就要让账上不会出错儿。”

果然他管的账都是一点岔儿也没有（见《孟子· 万章》篇下，第5章。《先秦诸子系年》谓当在二十七岁前）。

他在青年时期工作就是这样踏实，这样负责的。 在孔子三十岁这一年——公元前552年，执政二十年以上的郑国大夫子产逝世了。

子产是使郑国秩序得到安定的人，是使郑国虽处在晋楚二大国之间而外交上常常获得胜利的人。子产是十分博学的。

他也熟悉当时的诗歌。子产并且善于组织人才，使用人才他决定国家大事的时候，一般是先向熟悉各国情况的公孙挥探询一番，再同善于出计谋的裨湛到郊外去一 起研究，同时征求一下老百姓的意见，然后又请善于判断的冯简子加以决断，最后才让长于外交的游吉去办外交，既然经过这样审慎的步骤，所以子产执行的政策便很少失败了（见《左传》襄公31年）。

郑国在公元前536年，即孔子十六岁时，把刑书铸在金属制的鼎上（见《左传》昭公6年。过了二十三年，即公元前513年，晋国也铸了刑鼎），这是中国有记录的、最早的成文法，这是子产在法律上的一个贡献。

子产最初执政的时候，郑国流传着这样一首歌： 提倡节俭，提倡节俭， 人有好衣服也不能穿； 整顿军事，整顿军事， 人要种地也没法子干； 谁杀子产， 我们心甘情愿！ 可是过了三年，便流传了另一首歌： 我们子女， 是子产教育； 我们田地， 是子产开辟； 子产可别死！ 死了谁继续？（见《左传》襄公30年） 子产一死，郑国人便都哭了。孔子听见这消息，也哭了。

孔子称赞子产是对人们有着惠爱的人（《论语·宪问》篇，第9章载孔子称子产为“惠人”，《左传》昭公20年载孔子称子产为“古之遗爱”，意同）。在思想上，子产也是比较开明的。

郑国有了火灾，别人都说要去求神，但是他说：“天的道理是渺茫的，人的道理是切近的，我们是讲人不讲天的（见《左传》昭公18年）。”郑国有了水灾，又有人以为是龙神作怪，但是他说：“我们无求于龙，龙也无求于我们，不相干的（见《左传》昭公19年）。”

这种开明思想在当时原是一般有头脑的人都抱有的，这是社会。

6. 李长之的介绍

李长之（1910--1978年），原名李长治、李长植，笔名何逢、方棱、棱振、张芝、梁直。利津县城区庄科村人。 1910年10月30日生于书香门第，清华大学毕业。师从著名哲学家张东荪、金岳霖和冯友兰。是中国著名的现代作家、文学评论家，文学史家。重要的著作有《道教徒的诗人李白及其痛苦》、《司马迁之人格与风格》、《迎中国的文艺复兴》、《苦雾集》、《梦雨集》等。建国后一直任北京师范大学教授，著有《陶渊明传论》、《中国文学史略稿》、《李白》等。

文史 | 我所见到的李长之先生

旧清华有三剑客、四剑客之说。三剑客班级较高，是钱锺书、许振德、常风。四剑客是季羡林、李长之、吴祖缃、林庚。

一

李先生个子不高，面貌清癯，四肢不太灵活，甚至看似羸弱。他扫地时姿势独特：把扫帚抱在怀里，靠腰部的扭动带动扫帚，划出不大的一个弧，扫清不大的一片水泥地。从劳动的角度讲，效率不高。听父亲说李先生做事效率最高的是写作，有一夜写出万字文学评论的神纪录。李先生不但才思敏捷，而且文章的内容也颇有过人之处。

以我初中生的文化水平，想不明白为什么非要让一个人做他做不好的事，而不让他做自己擅长的事。削其长，迫其短的结果，是李先生全身显得疲惫，不得不间歇性地中断劳动，喘口气。他喘气时，如果凑巧父亲离他不远，父亲就越界，把本该李先生打扫的区域火速“侵吞”一块，以使他的劳动，总体上不落后于父亲太多。此时李先生会点点头，表示谢意。然而，即便疲劳中，李先生的两眼却总是炯炯有神，流露出与众不同的神气。

除了上述间歇性“喘气”，他们的劳动也有长达十分钟以上的休息时间。这时李先生总掏出一个烟斗，用扭曲了的手指把烟丝压进去，艰难地点火，很有风度地吧嗒着。前前后后好几年，我看见他抽的总是“丰收”这一种牌子的烟丝。那烟丝的味道，我闻不出有什么特殊的香气，但李先生仿佛对它情有独钟。我年少鲁钝，曾经直接问李先生：“您的手受了什么伤？怎么跟麻花儿似的？”父亲听了使劲儿拉拉我的肩膀，李先生则笑了笑说：“这是类风湿，老毛病啦。”说罢轻轻喷出一口烟，仿佛谈的是一位老友，而非一种疾病。父亲有时把我送来的大前门香烟递给他一支，他往往是笑着摇摇头。

说者未必有心，父亲听了却不高兴。而我听着，心里挺自豪的。那时我每月从中文系领取十五元五角的生活费，按说没有经济力量给父亲买烟、买糖。幸亏1970年的北京，每天有许许多多马车进城送菜。而我天性粗豪，多能鄙事，和一个城市贫民出身的同学相约，起大早上街跟着进城的马车走，只要马尾巴一翘起来，我们马上冲过去，因为那是马粪将要新鲜出炉的信号。我们把马粪平分，铲进各自的荆条筐，运到德胜门外马甸，卖给那里的人民公社作肥料。一个早上能挣两三毛钱，累计每月每人能卖出八九块人民币呢！我就一五一十地把自己的“成就”讲给李先生听。没想到父亲听了脸上青一块儿白一块儿的，好像更不高兴了。

李长之先生则恰恰相反，十分高兴，对父亲说：“你家的三儿有天分。会说故事。抓得住关键细节。马尾巴一翘就出粪！要知道，选择最恰当的细节下笔，就是最好的文采。”

父亲听了，脸色有所缓和，对我说：“这可是著名文学评论家在夸你，还不快感谢。”

我遵命道谢，其实很不情愿，心想：天分也许有点儿，但和文采毫不沾边儿。街上捡粪的孩子多了，为什么只有我们一清早两三个钟头就弄满一筐？还不是马翘尾巴这个诀窍？看似不起眼儿，所以别人不注意。等“宝货”落了地，我和同伴早已一前一后护住了，小铁锹当中一划，一人一半。其他孩子们赶过来时就晚了一步，我们的货已进筐。

我无心打听“文采”是何物、从哪里来，只想挣几个小钱给我爸买烟——好点儿的——恒大、前门、牡丹，随卖粪钱数的多少而选择相应的价位。我那次的收入想必是不错，在学校的小卖部里买了三盒大前门——那个时候物资不足，一次最多买三盒。幸好父亲烟瘾不大，且自制力极强，每天上午两支，下午两支，晚上一支。三盒烟够他抽上十天半个月了。

那天我离开时，父亲破天荒送我走下楼梯。他说“校医院的大夫告诉我抽烟有害健康。我抽完你今天送来的这几盒前门就戒烟。以后不许再送烟了，糖也不要了。省的得糖尿病。所以，你也用不着想办法挣钱了”。事后细想，父亲的这个决定确实使我丧失了捡粪的动力。凑巧不久启功先生又接纳我走进小乘巷86号的小南屋。受他影响，我对读书、写字重新发生了兴趣，就彻底放弃了颇有成就的捡粪生涯。

二

1971年，我“初中毕业”了。因为哥哥姐姐已经去山西插队，所以我按政策留在城里。又因为出身不好，也没有分配工作，只好在家闲待着。为了让我不出去惹事，父亲叫我读一些我的同龄人当时不感兴趣的书，包括英文。他偶尔回家时，给我一些指点。他不回家，我就不定期地到学校看他，顺便问一些疑难问题。每去，依旧能看到李长之先生。听他说，他的儿子李礼去插队了，落户北京郊区。虽然不远，但总是难以见到了。他特别说：“销了户口，副食关系也移走了。家里的副食本上，每月又少了二两芝麻酱。”说到此他长叹了一声，说：“唉，我还就是爱吃芝麻酱。”语调里充满失落与伤感。

辞别父亲时我悄声地抱怨：“什么人呢！儿子下乡受苦，他不想儿子，想芝麻酱！”

父亲听了忽然变了脸，说：“你站好了！小小年纪，凭什么轻易对别人下道德判断？你懂什么？懂得什么叫‘隐喻’吗？说是芝麻酱，其实是儿子的隐喻。我教你读的《论语》，都读到我的棉袄兜儿（北京方言，即棉外衣上的口袋）里去了吗？‘一以贯之’的是什么？”当时我脑子里嗡的一声，猛地明白了。忙说：“夫子之道，忠恕而已矣。”此刻父亲和我的声音都有点儿高。我愧疚地往李先生那边看，他也正在伸头看我们，脸上有点儿吃惊的表情。他不会误以为我和我爸顶嘴吧？

回到我那孤零零的家，父亲的训斥让我坐立不安。本来打算晚上到启功先生家蹭饭吃的，现在也没脸去了。我找出自家的副食本来回翻看，看来看去忽然有了主意。我母亲虽然人去了河南干校，户口却尚未迁走，因此我们的副食本上还有她定量。父亲在学校吃食堂，也用不着副食本上的芝麻酱。如果我自罚一个月的份额，我就可以用捡粪挣下的那点儿余额买六两芝麻酱。那能装满一个不小的玻璃瓶呢。我一个月不吃芝麻酱，根本不算事儿。说干就干。我当晚就去西口小铺买了多半瓶芝麻酱，第二天一早就送到学校去了。

看到我预备的礼物，父亲颇感意外。先点点头，又摇摇头，说：“你就这么给人家啊？”我说：“那还怎么给？”父亲说，“你直巴愣瞪地（北京方言，直愣愣地）送给人家，跟‘嗟来之食’差不多。李先生傲气，肯定不会要。你没见他从来不抽我的烟吗？你先拿着你的罐子下楼去转转，仔细想想应该怎么说，人家才肯接受。就当我给你出了一道考题，等到十点钟别人下楼做广播体操的时候再悄悄上来交卷。”父亲见我磨磨叽叽地不想下楼，就说：“你有什么疑问？直接问吧，不必犹豫。”我就说：“您平常说为人耿直诚恳是最好的礼貌，不用弯弯绕绕地浪费时间。还说有拐弯儿的功夫不如去仔细读几行书。为什么对李先生我就非得拐弯儿不可呢？”父亲说：“这你得自己想，即便我有现成答案也不会告诉你。”

我不情愿地在校园里瞎逛，脑子里设计了一个又一个方案，都不满意。忽然想起了我家对门，北屋老大爷的一句口头禅：“十巧不如一笨。”我家本在学校的教授楼里住，后来扫地出门，搬到了德胜门内的贫民区。那是淹没在各色大杂院儿里的一个很小的四合院，内住四家人。北屋老大爷姓马，回民，一生靠卖茶汤（面茶）养活一大家子人，六十多岁了，一肚子的民间格言、市井机智。后来我读书多了一点儿，知道他的“马氏格言”大致相当于“大智若愚，大巧若拙”“博大以至约”这类的古语。

李长之

广播体操（又称工间操）的大喇叭终于响了，人群如流水泄地，从各个楼层走下来，在楼外的空地上列队练操。我在父亲陪伴下，悄悄溜进大楼，爬上空荡荡的六层，双手背在身后，拿着那玻璃瓶，直接走到一手捧着烟斗、一手摸索烟丝的李先生面前，鞠一大躬，说：“对不起，李老伯。昨天我没听懂您的暗喻，误以为您光想芝麻酱不想儿子。我父亲训斥了我。现在我给您道歉。请您接受这瓶芝麻酱，它是我歉意的暗喻。”

他听了我那番道歉话，仰天大笑，把手里的空烟斗都震落了，说：“叔迟（先君子讳敏，字叔迟），你家的三儿真有意思！芝麻酱是‘暗喻’？哈哈哈，错！芝麻酱是非常好吃的营养品。我想芝麻酱不代表我不想儿子。我最想的是鱼和熊掌兼而得之。不过现在不能两全的时候，我只好笑纳你的芝麻酱。笑纳？哈哈哈，真是笑纳！这小孩真逗。”

他笑了一阵，敛住神态，说，“收了你这么重的礼物，我总得表示一下。”说着他把瓶子放进存工具的狭小储物间，从自己的书包里掏出一本旧书，硬纸板封皮，看来以前是精装书，但纸已发黄，封面硬纸板的边缘已经磨秃，露出粗糙的内层。这说明此书有些年头了。我接过来一看，是刘宝楠的《论语正义》，封面上龙飞凤舞地写着些行草，最大、最显眼的是“宝书”二字，看得我心惊肉跳。我急忙翻开封页，把“宝书”二字压在下面，看到书内字里行间密密麻麻写满了批注，连翻了十几页，都是如此，可见书的主人在这上面下过多少功夫。

我看罢把书还给先生，说：“李老伯，这是您下过心血的东西，太珍贵，我不能要。”又指着封面“宝书”二字说，“这个，我也不敢要。”此刻父亲凑过来一看，也说：“长直（不知为什么，父亲称呼李先生用二声不用一声），三儿说的有点儿道理，你赶紧把书收好吧，轻易别再拿出来了。”我见李先生脸色陡然一变，大概意识到了自己的疏忽，颤颤巍巍地把书塞进书包，把书包放在储物间最靠里的角落。弯腰去捡地上的烟斗，却总也拿不起来。我赶忙蹲下，捡起来放在他手中。

三

一晃，我满18岁了。国家终于给我分配了一个工作——西城区房管局，长安街房管所瓦工学徒。大概干了一两年以后，某年的五四青年节，徒工们到“局里”开会庆祝。开会之前，各房管所来的年轻人在礼堂里散乱地坐着，还有人走来走去地互相打招呼、问候。我听到西四房管所的徒工们喊：“李礼，快来，到这边来，给你留着座位呐！”马上就有一个短小精悍，额头宽阔放光的小青年跑了过来。大家围着他又说又笑，显然他人缘很好，是众人注意力的中心。我一看他那炯炯有神的眼睛，就知道是长之先生的儿子。我先是一疑：难道李礼从插队的农村被招工回城了吗？明摆着，答案是肯定的。紧接着又是一喜：这下长之先生可以鱼和熊掌兼而得之了。更巧的是，父亲和李先生一同劳动，而我又将和李礼一同劳动。不管这个巧合是天意还是人力的强行规定，我还是为长之先生晚年生活的由阴转晴而由衷地高兴。

有心想上前跟李礼认识一下并问候一下他的父亲，但看到他在众工友的围绕下喜气盈盈的样子，又不忍打断。于是退而求其次，我坐在离他们不远的地方静静地看着，也觉得很开心。忽听的那些人大声欢呼，“来一段，李礼来一段！”只见李礼嗽了嗽嗓子，惟妙惟肖地模仿起了朝鲜电影《卖花姑娘》里的片段：“快来瞧，快来看呐！金粒儿一样的小米流进了某某老汉的口袋里啦！”他的嗓音圆润宏亮，和当时电影译制厂的配音演员相比，也是不遑多让。观其神、听其音，不难想象李长之先生年轻时神采飞扬、才气纵横的样子。

会后人流散去。我四处张望，想找到李礼，跟他聊两句，却再也看不到他的身影。我暗自想：“幸福的门限不是很高。这下长之先生可算轻松地迈过去了。”

然而我错了。“四人帮”倒台后，1978年很快就到来，我通过了高考，接到了某重点院校的入学通知。等待上学的日子是轻松愉快的。天气渐热的6月份，老舍先生的骨灰安放仪式在北京隆重举行。父亲因心脏患病，不能参与任何引起情绪剧烈起伏的事，而我却设法来到会场，看到启功先生已经在那里，就跟在他身后行礼如仪。仪式进行了有一会儿了，忽然大门口又有人进来。我定睛一看，原来是李礼，仿佛身上背着个大孩子。等他走近了，我才看出，那不是孩子，而是长之先生。严重的类风湿，使他身体缩小了很多，且抽搐成一堆，让我不敢相信自己的眼睛。他先是握着胡絜青先生的手痛放悲声，后来趴在骨灰盒上又号啕大哭。他的悲伤令我震撼。当时我不知道抗战时期他在重庆与老舍先生一家过从甚密，就小声问启功先生：“李老伯和老舍很熟吗？恐怕是在哭自己吧？”先生一皱眉头，说：“别说话，跟着哭。”

这是我见到长之先生的最后一面。听说他在参加骨灰安放仪式的前夜，写了一篇悼念老舍的文章。几个月以后，这位哲人、才子就与世长辞了。在春风回暖，正可以重新施展才能的时候，长之先生倒下了。天妒其才乎？人妒其才乎？

我隔了三四十年重新用汉字写作还能有一定可读性，应该有长之先生细节论的恩惠。当时我年少鲁钝，不能理解。现在理解了，先生却早已归了道山。万般无奈，只好草写这篇小文来表达我对先生迟来的谢意与感佩。

来源：各界杂志2019年第12期

作者：俞宁